 AFFINITY KONAR GEMENELE DE LA AUSCHWITZ TRADUCERE DIN LIMBA ENGLEZĂ ŞI NOTE ADINA ŞI GABRIEL RAŢIU EDITURA LITERA BUCUREŞTI, 2020 Affinity Konar Mischling Copyright © 2016 Editura Litera O P 53; C P 212, sector 4, Bucureşti, România tel : 021 319 6390; 031 425 1619; 0752 548 372 e-mail: comenzi@litera ro Ne puteţi vizita pe www litera ro Affinity Konar Gemenele de la Auschwitz Copyright © 2020 Grup Media Litera pentru ediţia în limba română Toate drepturile rezervate Editor: Vidraşcu şi fiii Redactor: Mona Apa-Slujenco Corector: Cătălina Călinescu Copertă: Flori Zahiu Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coşman Seria de ficţiune a Editurii Litera este coordonată de Cristina Vidraşcu Sturza Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României KONAR, AFFINITY Gemenele de la Auschwitz / Affinity Konar; trad Din Ib Engleză: Adina şi Gabriel Raţiu — Bucureşti: Litera, 2020 ISBN 978-606-33-6542-3 ISBN EPUB 978-606-33-6936-0 I Raţiu, Adina (trad ) II Raţiu, Gabriel (trad ) 821 111 Pentru Philip şi familia mea Partea întâi STAŞA 1 Lume după lume Am fost zămislite, odată Eu şi sora mea geamănă, Perla Sau, mai exact, Perla a fost zămislită, iar eu m-am desprins din ea S-a insinuat în pântec, şi eu i-am urmat exemplul Opt luni am plutit prin zăpada amniotică, două mănuşi trandafirii, cuibărite în căptuşeala mamei noastre Nu-mi închipuiam să existe ceva mai grandios decât pântecul pe care îl împărţeam, dar, după ce ni s-au consolidat eşafodajele creierilor şi ni s-au dezvoltat complet splinele, Perla a vrut să vadă lumea de dincolo de noi Astfel, cu îndrăzneala tipică nou-născuţilor, a ţâşnit afară din mama Deşi născută înainte de vreme, Perla era o ştrengăriţă şi jumătate M-am încurajat gândindu-mă că e doar una dintre farsele ei, că o să se întoarcă şi o să râdă de mine Dar, când am văzut că nu vine, mi s-a tăiat răsuflarea Vi s-a întâmplat vreodată să vă rătăciţi de cea mai bună parte a voastră, să vă treziţi despărţiţi de o distanţă neştiută? Dacă da, cu siguranţă cunoaşteţi cât de periculoasă este această situaţie După ce mi s-a oprit răsuflarea, mi-a stat şi inima, iar creierul a luat-o la goană cu o febrilitate inimaginabilă Din culcuşul meu fetal trandafiriu, m-am văzut nevoită să înfrunt realitatea: fără ea, aveam să devin o fiinţă incompletă şi nevrednică, un om incapabil să iubească Din acest motiv, am urmat exemplul surorii mele şi am lăsat mâinile doctorului să mă smulgă, să mă plesnească şi să mă ridice la lumină Ţin să precizez că n-am plâns deloc pe durata acestei tranziţii nedorite Nici măcar atunci când părinţii mi-au nesocotit dorinţa de a mă numi şi eu tot Perla Astfel, am devenit Staşa Iar, odată încheiată corvoada naşterii, am pătruns amândouă în lumea familiei, a acordurilor de pian şi a cărţilor, a zilelor scăldate în frumuseţe Ne asemănam enorm – aruncam mereu bile de crichet de la fereastră şi le urmăream cu binoclul cum aleargă la vale, doar ca să vedem până unde le poartă vieţile lor minuscule Dar s-a sfârşit şi lumea aceea, plină de minunăţii Majoritatea lumilor păţesc asta la un moment dat Trebuie însă să vă spun că am cunoscut şi o altă lume Unii spun că aceasta ne-a modelat cel mai mult Aş vrea să pot afirma că se înşală, dar, deocamdată, daţi-mi voie să spun doar că intrarea noastră în această lume s-a produs în cel de-al doisprezecelea an de viaţă, când stăteam ghemuite una într-alta, într-un vagon de tren pentru vite În timpul călătoriei de patru zile şi patru nopţi, am păcălit moartea sub îndrumarea mamei şi a lui zaydeK Drept hrană, treceam de la unul la altul o ceapă şi îi lingeam coaja gălbuie Ca să ne distrăm, jucam un joc născocit de zayde, numit Clasificarea Organismelor Vii Era un soi de joc de mimă în care trebuia să interpretezi un organism, iar jucătorii trebuiau să ghicească specia, genul, familia şi să ofere cât mai multe informaţii despre regnul respectiv Ce de vietăţi am enumerat noi patru în vagonul pentru vite Am mimat de la urşi la melci şi înapoi – era important, a subliniat zayde cu vocea gâtuită de sete, să organizăm universul cât de bine puteam, după capacităţile noastre mult prea umane – iar, când s-a oprit vagonul, s-a oprit şi jocul Din câte îmi mai aduc aminte, tocmai mă chinuiam s-o conving pe mama că sunt o amibă E posibil să fi încercat să mimez altă vietate şi să-mi fi rămas în minte amiba, din cauză că, în clipa aceea, mă simţeam extrem de măruntă, transparentă şi fragilă Nu mai ştiu sigur Exact când eram pe punctul de a mă da bătută, s-a deschis uşa vagonului Lumina soarelui era atât de năucitoare încât am scăpat din mână ceapa, care s-a rostogolit ca o lună mirositoare şi pe jumătate mâncată, aterizând la picioarele gardianului Îmi închipui că a făcut o grimasă scârbită, dar nu-i vedeam faţa, fiindcă ţinea o batistă la nas şi strănuta încontinuu S-a oprit din strănutat doar cât să ridice bocancul deasupra cepei, desenând o umbră impunătoare peste sfera micuţă Am văzut-o cum îşi varsă lacrimile amare şi cărnoase sub apăsarea bocancului După care bărbatul a venit spre noi şi neam refugiat la adăpostul paltonului larg al lui zayde Deşi ne facuserăm prea mari ca să ne mai ascundem după zayde, frica ne micşorase, aşa că ne-am ghemuit în faldurile paltonului, lipite de trupul lui plăpând, transformându-l pe bunicul într-o creatură noduroasă, cu multe picioare Stăteam în ascunzătoare şi clipeam Apoi am auzit un zgomot – o bufnitură, un foşnet – şi am dat cu ochii de bocancii gardianului — Ce insectă mai eşti şi tu? l-a întrebat pe zayde, lovind cu bastonul în picioarele subţiratice care ieşeau din palton Ne usturau genunchii După care l-a lovit şi pe zayde — Şase picioare? Oi fi păianjen cumva? Era limpede că gardianul nu se pricepea deloc la organismele vii Făcuse deja două greşeli Dar zayde nu s-a obosit să-i atragă atenţia că păianjenul nu este insectă şi că nici nu are şase picioare, ci opt De regulă, ne corecta glumeţ, în rime, pentru că îi plăcea ca informaţiile să fie exacte În locul acela, însă, era riscant să-ţi etalezi vastele cunoştinţe despre nişte vietăţi considerate inferioare, ca nu cumva să fii acuzat că semeni cu ele Nu trebuia să-l transformăm pe bunicul în insectă — Te-am întrebat ceva, a insistat gardianul, lovindu-ne încă o dată cu bastonul peste picioare Ce insectă eşti? Zayde i-a oferit informaţiile în germană: îl chema Tadeusz Zamorski Avea şaizeci şi cinci de ani Era evreu polonez S-a oprit aici, ca şi când nu ar mai fi fost nimic altceva de spus Iar noi am fi vrut să continuăm în locul lui, să dăm toate amănuntele: zayde fusese profesor de biologie la viaţa lui Zeci de ani predase această disciplină la universitate, dar era expert în multe domenii Dacă voiai să pătrunzi versurile unei poezii, pe el trebuia să-l întrebi Dacă voiai să înveţi să mergi în mâini ori să găseşti un astru pe cer, îţi arăta numaidecât Alături de el, am văzut odată un curcubeu în nuanţe de roşu, întins peste o mare şi un munte, în amintirea căruia închina deseori paharul Pentru frumuseţea sublimă! striga el, cu lacrimi în ochi Îi plăcea atât de mult să toasteze, încât o făcea de câte ori se ivea ocazia Pentru o bălăceală pe cinste în zorii zilei! Pentru teii de la poartă! Dar, în ultimii ani, era un toast pe care îl rostea cel mai des: Pentru ziua în care se va întoarce băiatul meu, viu şi neschimbat! Totuşi, oricât ne-am fi dorit, nu i-am spus gardianului nimic din toate acestea – detaliile ne-au îngheţat pe buze, iar ochii ne erau înlăcrimaţi din pricina cepei noastre moarte Ceapa era de vină că lăcrimam, ne-am zis şi neam şters ochii, ca să vedem ce se petrece, prin găurile din paltonul bunicului Cinci siluete se decupau prin orificiile din stofa: trei băieţei, mama lor şi un bărbat în halat alb, care stătea aplecat asupra unui carneţel, cu un stilou în mână Băieţii ne stârneau curiozitatea – nu mai văzuserăm niciodată tripleţi În todz, mai exista o pereche de gemene, dar tripleţii erau ceva nemaipomenit Deşi eram impresionate de numărul lor, la asemănare îi băteam Toţi trei aveau acelaşi păr negru şi cârlionţat, aceleaşi trupuri deşirate, dar purtau pe chip expresii diferite – unul mijea ochii la soare, pe când ceilalţi doi stăteau încruntaţi, şi nu au devenit similare decât în momentul în care bărbatul cu halat alb i-a pus fiecăruia câte o bomboană în palmă Mama tripleţilor se deosebea de toate celelalte mame din vagonul pentru vite – îşi masca perfect suferinţa şi stătea nemişcată ca un ceas care s-a oprit Una dintre mâini îi plana şovăitoare pe deasupra capetelor fiilor ei, de parcă simţea că nu mai are dreptul să-i atingă Bărbatul cu halat alb nu-i împărtăşea atitudinea Avea o siluetă intimidantă, încălţări negre, lustruite, şi păr brunet, pomădat, iar mânecile îi erau atât de largi, încât se umflau şi fluturau atunci când ridica braţele, acoperind o bună bucată de cer Era chipeş ca o vedetă de cinema şi foarte teatral; afişa o bunăvoinţă atât de ostentativă, de parcă voia să-i convingă pe toţi cei din jur de sinceritatea bunelor sale intenţii Mama băieţilor şi bărbatul cu halat alb au schimbat câteva cuvinte Părea o discuţie amiabilă, deşi bărbatul a vorbit mai mult Ne-am fi dorit să tragem cu urechea la dialogul lor, dar a fost suficient să vedem ce a urmat: mama şi-a trecut mâinile peste zulufii negri ai tripleţilor, apoi s-a întors cu spatele şi i-a lăsat în grija bărbatului cu halat alb Era doctor, a zis în timp ce se îndepărta, cu paşi ezitanţi O să fie în siguranţă alături de el, i-a încurajat, şi a plecat fără să privească în urmă La auzul vorbelor ei, mama noastră a scos un ţipăt scurt şi un geamăt, după care l-a tras de mânecă pe gardian Îndrăzneala ei ne-a lăsat cu gura căscată Eram obişnuite cu o mamă temătoare, care tremura când îi cerea ceva măcelarului şi se ascundea de menajeră Întotdeauna, fără deosebire, de parcă îi curgea gelatină prin vene, făcând-o neputincioasă şi şovăitoare, îndeosebi după dispariţia tatei Cât călătoriserăm în vagonul pentru vite, singura modalitate de a-şi păstra calmul fusese să deseneze un mac pe peretele de lemn Pistil, petale, stamină – le-a desenat cu o stranie concentrare, însă, în clipa în care s-a oprit, s-a prăbuşit cu totul Dar, odată coborâtă pe peron, şi-a descoperit o tărie nebănuită – părea mai vânjoasă decât te-ai fi aşteptat vreodată de la o fiinţă înfometată şi sleită de puteri Oare muzica să fi stat la baza acestei schimbări de atitudine? Mama iubea muzica, iar, în locul acesta, răsunau o mulţime de acorduri vioaie; s-au strecurat în vagonul pentru vite şi ne-au îmbiat să ieşim, cu o veselie neîncrezătoare Cu timpul, aveam să descoperim profunzimea acestei înşelăciuni şi să învăţăm să ne temem de melodia festivă, căci acordurile ei ascundeau doar suferinţă Orchestra avea rolul de a-i induce în eroare pe toţi cei care intrau acolo Muzicienii erau obligaţi să-şi folosească talentul pentru a-i ademeni pe neştiutori şi a-i convinge că locul în care au ajuns nu este cu totul lipsit de omenie şi de respect pentru frumos Muzica însufleţea mulţimile proaspăt sosite, îi întâmpina pe oameni de când intrau pe porţi Oare de-asta prinsese mama atât curaj? O întrebare la care nu aveam să aflu niciodată răspunsul Am admirat însă îndrăzneala cu care vorbea — O duc bine aici cei care sunt fraţi gemeni? l-a întrebat pe gardian Acesta a încuviinţat din cap şi s-a întors către doctor, care se lăsase pe vine în praf, ca să fie la acelaşi nivel cu băieţii Păreau să poarte o discuţie foarte cordială — Zwillinge! i-a strigat gardianul Gemeni! Doctorul i-a încredinţat pe tripleţi unei îngrijitoare şi a venit spre noi, răscolind praful cu cizmele lui lustruite I s-a adresat curtenitor mamei şi chiar i-a strâns mâna în timp ce vorbeau — Aveţi copii deosebiţi? a întrebat-o, cu o figură prietenoasă Mama se foia de pe un picior pe altul, părând să se fi intimidat brusc A încercat să-şi tragă mâna, dar el i-o strângea cu putere, apoi a început să-i mângâie palma cu degetele lui înmănuşate, de parcă ar fi fost o vietate rănită, dar a cărei durere putea fi uşor alinată — Doar gemene, nu tripleţi, a spus ea, umilă Sper să fie de ajuns Doctorul a izbucnit într-un hohot de râs zgomotos şi ostentativ, care a reverberat până în străfundurile paltonului lui zayde Am răsuflat uşurate când s-a oprit, ca s-o putem auzi pe mama cum ne laudă calităţile — Vorbesc puţină germană Tatăl lor le-a învăţat Împlinesc treisprezece ani în decembrie Amândouă sunt cititoare avide Perla adoră muzica – e ageră la minte, îndemânatică şi studiază dansul Iar Staşa, draga mea Staşa Aici, mama a făcut o scurtă pauză, parcă neştiind cum să mă descrie, după care a declarat: — Ea are o imaginaţie bogată Doctorul a ascultat informaţiile cu atenţie şi ne-a rugat să venim lângă el Şovăiam Era mai bine în aerul sufocant din palton Afară, bătea un vânt mohorât şi tăios, care nu prevestea nimic bun, şi se simţea un vag iz de ars; erau puşti care împrăştiau umbre peste tot şi câini băloşi, care lătrau şi mârâiau aşa cum o fac numai câinii aceia dresaţi să rănească N-am apucat să ne retragem mai mult, căci doctorul a dat la o parte cortina paltonului Am clipit de câteva ori, orbite de lumina soarelui Una dintre noi a scos un mormăit E posibil să fi fost Perla Cel mai probabil am fost eu Cum se poate, s-a minunat doctorul, ca nişte chipuri atât de frumoase să se irosească pe asemenea expresii morocănoase? Ne-a tras din ascunzătoare, ne-a pus să ne rotim şi apoi să stăm spate în spate, ca să vadă cât de mult semănăm — Zâmbiţi! ne-a cerut De ce i-am ascultat ordinul? Bănuiesc că de dragul mamei Pentru ea am rânjit cu gura până la urechi, căci o vedeam cum se agaţă de braţul lui zayde, cu o figură speriată şi fruntea îmbrobonată de sudoare De când urcaserăm în vagonul pentru vite, evitasem să mă uit la faţa mamei Mă uitasem, în schimb, la macul pe care îl desena; mă concentrasem asupra petalelor lui delicate Era însă ceva în expresia mincinoasă de pe chipul ei care îmi confirma ce devenise mama: o semi-văduvă frumuşică, dar nedormită, cu o personalitate ştearsă Pe cât de dichisită era altădată, pe atât de neîngrijită ajunsese acum; avea dâre de praf pe obraji, iar gulerul de dantelă îi atârna pleoştit la gât Nestemate opace de sânge i se lipiseră în colţurile buzelor, pe care şi le muşcase de teamă — Sunt mischlingg fetele? a întrebat doctorul Au părul atât de blond! Mama a clătinat din cap, trăgându-se de buclele ei negre, parcă ruşinată de frumuseţea lor — Soţul meu el era bălai, a fost tot ce a putut îngâna Era singurul răspuns pe care-l dădea când era întrebată despre culoarea care-i făcea pe unii să insiste că am avea sânge amestecat Cu timpul, am început să auzim tot mai des cuvântul mischling, iar folosirea lui pentru a ne caracteriza l-a inspirat pe zayde să inventeze Clasificarea Organismelor Vii Nu daţi atenţie legilor odioase de la Nürnberg, zicea el Ne sfatuia să nu plecăm urechea la discuţiile despre rase mixte, încrucişare genetică, evrei pe sfert şi relaţii de rudenie, aceste teste absurde şi monstruoase care încercau să ne separe poporul până la ultima picătură de sânge, căsătorie şi lăcaş de cult Când auziţi acest cuvânt, zicea el, gândiţi-vă la diversitatea organismelor vii Îmbărbătaţi-vă cu gândul la această minunăţie În clipa aceea, cum stăteam în faţa bărbatului în halat alb, am înţeles că sfatul lui avea să fie greu de urmat în perioada următoare şi că ne aflam într-un loc care nu se preta la jocurile lui zayde — Năzdrăvane mai sunt genele astea, nu-i aşa? a spus doctorul Mama s-a ferit să intre într-o discuţie pe această temă — Dacă le luaţi cu dumneavoastră, a spus ea, neîndrăznind să se uite la noi, când o să le revăd? — De sabat, i-a promis doctorul Apoi s-a întors spre noi şi s-a declarat încântat de calităţile noastre – era foarte bucuros că vorbim germana, a zis, şi că avem părul blond Nu-i plăcea că avem ochii căprui, dar putea fi şi o trăsătură folositoare, după cum i-a explicat gardianului Apoi s-a aplecat mai mult şi şi-a trecut degetele înmănuşate peste părul surorii mele — Aşadar, tu eşti Perla? Mâna i-a pătruns prea uşor printre buclele ei, ca şi când făcea asta de mulţi ani — Nu ea e Perla, am zis Am făcut un pas înainte, ascunzând-o pe sora mea, dar mama m-a tras într-o parte şi i-a spus doctorului că nimerise, într-adevăr, corect fata — Sunt puse pe şotii, din câte observ, s-a amuzat el Spuneţi-mi secretul – cum le deosebiţi? — Perla nu se foieşte, a răspuns mama scurt Mi-a părut bine că nu a dat mai multe detalii despre lucrurile care ne deosebeau Perla purta o clamă albastră în păr Eu, una roşie Perla vorbea calm Eu aveam un stil repezit, întrerupt pe alocuri şi presărat cu pauze Perla era palidă ca o găluşcă Eu aveam bujori şi tenul pătat ca un cal pag Perla era feminină Eu îmi doream să fiu întru totul ca Perla, dar, oricât m-aş fi căznit, tot ca mine eram Doctorul s-a aplecat în faţa mea, ca să mă privească în ochi — De ce-ai minţit? m-a întrebat Şi din nou a răsunat hohotul acela de râs cu nuanţe familiare Dacă era să fiu sinceră, i-aş fi spus că, după părerea mea, Perla era cea mai slabă dintre noi două şi mă gândeam că o protejez dacă mă dau drept ea Dar i-am mărturisit adevărul doar pe jumătate — Uneori, uit care din noi sunt eu, am răspuns, jalnic Acum urmează partea de care nu îmi mai amintesc Clipa la care aş vrea să mă pot întoarce, să fac abstracţie de mirosuri, de tropăitul cizmelor şi bufniturile geamantanelor, şi să găsesc ceva care să semene cât de puţin a rămas-bun Pentru că ar fi trebuit să-i vedem pe oamenii dragi dispărând din viaţa noastră, ar fi trebuit să-i putem privi cum pleacă, să ştim momentul precis în care i-am pierdut Dacă i-am fi văzut măcar când au întors capul, o privire fugitivă, linia unui obraz! O faţă care se întoarce de la noi – nici măcar atât nu ne-au oferit De ce nu le-am zărit spatele, ca să ne rămână ceva întipărit în memorie – imaginea unui umăr ori a unui palton de lână? Mâna lui zayde legănându-se moale pe lângă corp sau coada împletită a mamei fluturând în bătaia vântului! Dar acolo unde ar fi trebuit să fie persoanele dragi nouă, stătea doar bărbatul în halat alb, Josef Mengele, acelaşi Mengele care, de-a lungul vieţii lui de fugar, avea să devină Helmut Gregor, G Helmuth, Fritz Ulmann, Fritz Hollman, Jose Mengele, Peter Hochbicler, Ernst Sebastian Alves, Jose Aspiazi, Lars Balltroem, Friedrich Edler von Breitenbach, Fritz Fischer, Karl Geuske, Ludwig Gregor, Stanislaus Prosky, Fausto Rindon, Fausto Rondon, Gregor Schklastro, Heinz Stobert şi dr Henrique Wollman Omul care avea să-şi ascundă faptele monstruoase sub toate aceste identităţi false ne-a zis să-l numim Unchiul Doctor Ne-a cerut să-i spunem astfel o dată, apoi de două ori, ca să ne obişnuim şi să pronunţăm fără greşeală Până să terminăm noi de repetat după placul lui, familia noastră dispăruse Iar, când am văzut locul gol în care stătuseră mai devreme mama şi zayde, mi s-au înmuiat genunchii şi mi-am dat seama că lumea aceasta inventa o ordine nouă a organismelor vii Nu ştiam pe atunci în ce soi de organism aveam să mă transform, dar gardianul nu mi-a dat ocazia să meditez prea mult timp – m-a apucat de braţ şi m-a tras după el, până când Perla i-a promis că mă sprijină ea M-a prins de mijloc şi am plecat împreună cu tripleţii, prin praf, pe un drumeag care trecea pe lângă saună, în direcţia crematoriului, iar, în timp ce înaintam spre destinaţia necunoscută, cu moartea înfiripându-se de o parte şi de alta, am văzut trecând o căruţă cu cadavre – negre şi aruncate unul peste altul – şi, printre ele, era şi un trup cu mâna întinsă, căutând ceva de care să se agaţe, de parcă în aer ar fi plutit o funie invizibilă pe care doar muribunzii o puteau vedea Gura i se mişca Am zărit o limbă rozalie care tresălta şi se zbuciuma Cuvintele o părăsiseră Ştiam cât de importante sunt cuvintele pentru orice om Dacă aş dărui acelui trup o parte din cuvintele mele, mi-am zis, ar reveni la viaţă Era o idee prostească? Scornită de o minte rătăcită? Mi-ar fi venit oare şi într-un loc fără vânt cu miros de ars şi doctori în halate cu mâneci largi, ca nişte aripi albe? Sunt întrebări pertinente Mă gândesc deseori la ele, dar n-am încercat niciodată să găsesc răspunsurile Răspunsurile nu-mi aparţin Tot ce ştiu e că mă uitam la cadavru şi singurele cuvinte care mi-au răsărit în minte îmi aparţineau Erau dintr-un cântec pe care îl ascultam la un patefon de contrabandă, în subsolul nostru din ghetou De fiecare dată când îl auzeam, îmi dădea o stare de bine Aşa că am hotărât să fac o încercare — „Vrei să te legeni pe o stea”? i-am cântat cadavrului Niciun sunet, nicio mişcare Să fi fost din pricina vocii mele piţigăiate? Am mai făcut o încercare — „Să prinzi razele lunii într-un borcan”? am continuat Îmi dau seama că era o tentativă ridicolă din partea mea, dar am crezut dintotdeauna în capacitatea lumii de a se îndrepta, pur şi simplu, printr-o singură faptă bună Iar, când nu există niciun strop de bunătate în jur, născoceşti noi ordini şi sisteme în care să crezi, astfel că, atunci şi acolo – din prostie ori dintr-o rătăcire a minţii – credeam că un cadavru poate reveni la viaţă prin forţa cuvântului Am descoperit însă că versurile acelea nu erau cuvintele potrivite Niciunul dintre ele nu putea reda viaţa şi nici nu era suficient de puternic pentru a repara un trup neînsufleţit Am căutat alt cuvânt, unul bun, pe care să i-l ofer – sigur exista unul – dar gardianul m-a întrerupt M-a tras după el şi ne-a forţat să ne continuăm drumul, nerăbdător să ne vadă spălaţi, înregistraţi şi numerotaţi, ca să ne trimită cât mai degrabă în menajeria lui Mengele Auschwitz a fost construit pentru a ne întemniţa Birkenau a fost construit pentru a ne ucide Doar câţiva kilometri despărţeau cele două infernuri La ce servea această menajerie, habar nu aveam – puteam doar să jur că eu şi Perla nu aveam să fim niciodată închise într-o cuşcă Barăcile Menajeriei fuseseră odinioară grajduri, dar acum erau pline cu cei ca noi: gemeni, tripleţi, cvintupleţi Sute de suflete înghesuite pe paturi care nu erau paturi, ci cutii de chibrituri, orificii în care abia ne strecuram corpurile; eram stivuite de la podea până în tavan, silite să stăm în aceste construcţii minuscule câte trei sau patru odată, astfel că nici nu mai ştiai unde se termină corpul tău şi unde începe al fetei de lângă Oriunde te uitai, vedeai un duplicat, o copie identică Eram numai fete Fete triste, fete care abia acum învăţau să umble în două picioare, fete sosite de departe, fete care puteau fi din cartierul nostru Unele erau tăcute; stăteau ca nişte păsări, cocoţate pe saltelele lor din paie, şi ne studiau În timp ce treceam pe lângă cuibarele lor, le-am observat pe cele alese, pe cele selectate să îndure anumite suferinţe, în vreme ce jumătăţile lor erau neatinse În aproape toate perechile, exista o geamănă cu coloana strâmbă, un picior beteag, un ochi bandajat, o rană, o cicatrice, ori cârje Imediat ce eu şi Perla ne-am instalat în patul nostru, fetele care se puteau deplasa ne-au asaltat Au sărit peste gărduleţele şubrede, cu saltelele din paie, şi ne-au măsurat cu atenţie După care ne-au întrebat cine suntem Le-am spus că venim din Lodz Că, la început, locuiam într-o casă, apoi neam mutat într-un subsol din ghetou Îi aveam pe mama şi pe bunicul Am avut şi tată cândva Zayde avea un cocker spaniei bătrân, care ştia să facă pe mortul când îndreptai degetul spre el, dar se trezea repede la viaţă Am spus oare că tata era doctor şi îşi dorea atât de mult să-i ajute pe alţii, încât, într-o noapte, a dispărut? S-a dus să îngrijească un copil bolnav şi nu s-a mai întors Da, ne era atât de dor de el, încât nu puteam nici măcar împărţi povara suferinţei între noi două Aveam lucruri de care ne temeam: microbii, finalurile triste şi s-o vedem pe mama plângând Dar aveam şi lucruri pe care le adoram: muzica de pian, Judy Garland, s-o vedem pe mama plângând mai puţin Dar cine eram, de fapt? Nu rămâneau prea multe de spus, doar că una dintre noi ştia să danseze, iar cealaltă se străduia să fie bună, dar nu prea reuşea să fie bună la nimic, în afară de a-şi băga nasul peste tot Asta eram eu Mulţumite de răspunsurile primite, fetele ne-au oferit informaţii, furându-şi cuvintele din gură una alteia — Aici primim mai multă mâncare, a zis Rachel, o fată atât de palidă, încât era aproape străvezie — Dar nu e cuşer şi îţi roade măruntaiele, a adăugat geamăna ei, deopotrivă de străvezie — Ne lasă să ne păstrăm părul lung, a remarcat Sharon, arătându-ne coada împletită — Până facem păduchi, a adăugat sora ei tunsă chilug — Ne lasă să ne păstrăm şi hainele, a zis una dintre rusoaice — Doar că ne desenează cruci pe spate, a precizat geamăna ei S-a răsucit ca să-mi arate crucea făcută cu vopsea roşie pe spatele rochiei, deşi nu aveam nevoie de exemplificare Purtam şi eu o cruce roşie între omoplaţi Fetele au amuţit brusc şi tăcerea nepoftită s-a aşternut peste noi – ca şi când un nor ar fi pătruns printre grinzile Menajeriei Perechile identice se uitau iscoditoare unele la altele – sigur existau lucruri mai importate, se citea pe chipurile lor, decât păr şi mâncare În clipa aceea, o voce a răsunat din patul de dedesubt Ne-am aplecat s-o vedem pe vorbitoare, dar ea şi sora ei stăteau ghemuite una într-alta, aproape contopindu-se cu peretele de cărămidă Nu am ajuns să-i vedem faţa, dar vorbele ei ne-au rămas întipărite în minte — Ne lasă familiile în viaţă, ca o favoare pentru noi, a spus necunoscuta misterioasă Fetele au încuviinţat din cap cu înflăcărare, iar eu şi Perla ne-am trezit prinse într-o nouă discuţie în care toată lumea se felicita că face parte dintr-o familie care va rămâne nevătămată, spre deosebire de multe altele Cum nu voiam să pun întrebarea evidentă, am ciupit-o pe Perla, ca să întrebe ea în numele nostru — De ce suntem mai importante decât ceilalţi? a spus ea, cu glasul aproape stins pe final Răspunsurile au venit în rafală şi toate vorbeau despre menire şi măreţie, puritate, frumuseţe şi utilitate N-am primit nici măcar unul care să aibă noimă N-am apucat să meditez la această idee, fiindcă exact atunci a intrat blokowa însărcinată să ne supravegheze Pe la spate, şi avea un spate cu adevărat impresionant, îi spuneam Bovina, căci arăta ca un şifonier cu perucă şi bătea din picioare şi i se umflau nările de câte ori ne ţinea câte un discurs pătimaş, provocat deseori de aşa-zisa noastră indisciplină Totuşi, când eu şi Perla am cunoscut-o, era doar o siluetă care vârâse capul pe uşă, pe jumătate ascunsă de bezna nopţii şi deranjată de întrebările noastre — De ce ni se spune Menajeria? am întrebat Cine a hotărât? Bovina a ridicat din umeri — Nu e limpede? I-am spus că nu Menajeriile despre care citiserăm împreună cu zayde erau spaţii destinate prezervării şi care îţi arătau viaţa în toată vastitatea ei Locul acesta însă amintea mai degrabă de o colecţie sinistră — E denumirea care i-a plăcut doctorului Mengele, a zis Bovina N-o să afli prea multe răspunsuri aici În schimb, poţi să dormi din plin Aşa că lăsaţi-mă şi pe mine să mă odihnesc Ce bine ar fi fost dacă am fi putut să dormim Dar era o beznă cum nu mai văzusem vreodată şi nu reuşeam să scap de mirosul din nări Din patul de dedesubt se auzea un geamăt, afară, lătrau câinii, iar stomacul meu mârâia fără încetare la ei Am încercat să uit de toate acestea, jucând unul din jocurile noastre de cuvinte, dar strigătele gardienilor de afară îmi învălmăşeau în minte alfabetul Am încercat s-o conving pe Perla să se joace cu mine, dar era ocupată să pipăie pânza argintie care decora colţul nostru de cărămidă, preferând să-mi ignore întrebările şoptite — Ai prefera să fii un ceas care ştie doar vremuri bune, am întrebat, sau un ceas care cântă? — Nu mai cred în muzică — Nici eu Atunci, ai prefera să fii un ceas care — De ce e musai să fiu un ceas? N-am altă opţiune? Voiam să-i spun că, uneori, noi, ca organisme vii, ca fiinţe umane probabil încă în viaţă, trebuie să ne tratăm ca pe nişte obiecte, ca să scăpăm cu bine; trebuie să ne ascundem şi să nu căutăm să ne reparăm decât atunci când suntem la adăpost de primejdii Dar am ales să merg mai departe cu întrebările — Ai prefera să fii cheia către un loc salvator sau o armă care-i va nimici pe duşmanii noştri? — Aş prefera să fiu o fată normală, a replicat Perla Cum am fost până nu demult Voiam să-i spun că jocurile ar ajuta-o să se simtă din nou ca o fată normală, dar nici măcar eu nu eram convinsă de asta Numerele pe care ni le repartizaseră naziştii ne transformaseră viaţa într-un mod de nerecunoscut, iar, în beznă, nu vedeam decât numerele, dar cel mai rău era că nu reuşeam să mi le imaginez drept ceva mai puţin permanent, dezolant şi albastru Numărul meu erau mâzgălit şi neclar – mă zvârcolisem şi scuipasem cu atâta înverşunare, încât trebuiseră să mă imobilizeze – dar tot număr era Şi Perla era însemnată, iar numărul ei îl uram chiar mai mult, pentru că dovedea că suntem persoane distincte, ceea ce însemna că putem fi despărţite I-am spus Perlei că, cu prima ocazie, o să ne tatuez pe amândouă la fel, dar ea s-a mulţumit să scoată oftatul tipic momentelor de frustrare frăţească — Termină cu poveştile Nici măcar nu ştii să faci tatuaje I-am spus că mă pricep destul de bine M-a învăţat un marinar, pe vremea când ne aflam în Gdarisk I-am făcut o ancoră pe bicepsul stâng Ce-i drept, era o minciună Sau, mai bine-zis, era o jumătate de adevăr, pentru că asistasem la realizarea unui asemenea tatuaj Într-o vacanţă de vară, am petrecut multe ore trăgând cu ochiul în cotlonul cenuşiu al unui salon de tatuaje, pe ai cărui pereţi atârnau desene cu peisaje marine şi nave, în vreme ce Perla îşi găsise un băiat cu care să se ţină de mână lângă prora unei epave Astfel, pe când sora mea descoperea tainele primelor atingeri şi fiorii strângerilor de mână, eu descopeream tainele acelor şi înţepăturilor ireal de fine — Într-o zi, o să ne fac să fim din nou identice, am insistat Îmi trebuie doar un ac şi nişte tuş O să reuşesc eu să fac cumva rost de ele, ţinând seama că oamenii de aici ne consideră speciale Perla s-a încruntat şi mi-a întors teatral spatele – patul a scos un scârţâit tânguitor – a ridicat cotul şi m-a înghiontit în coaste A fost un accident – Perla nu m-ar lovi niciodată intenţionat, măcar de teamă că ar durea-o şi pe ea Acesta era marele necaz al relaţiei noastre – durerea nu era niciodată doar a uneia dintre noi Eram obligate să împărtăşim suferinţele şi ştiam că, în locul acesta, trebuia să găsim o cale de a diviza cumva durerea, înainte să înceapă să se înteţească În clipa în care am avut această revelaţie, o fată din cealaltă parte a camerei a găsit o lumină, o nepreţuită cutie de chibrituri, şi a decis să pună în scenă un teatru de umbre pentru gemenele din public Astfel, am adormit în tremurul siluetelor întunecate de pe pereţi, ce umblau două câte două, fiecare flancând-o pe cealaltă, ca într-o procesiune spre o arcă nevăzută, care le putea oferi adăpost Ce lume vastă în umbrele acelea! Siluetele se legănau, se unduiau şi se târau în direcţia arcei Nicio formă de viaţă nu era nesemnificativă Lipitoarea înainta cu îndrăzneală, miriapodul ţopăia, greierul îşi cânta serenadele Reprezentantele mlaştinilor, munţilor şi deşerturilor – toate mişunau şi şerpuiau prin întuneric Le-am clasificat două câte două, iar dibăcia mea mi-a oferit alinare Dar, cum călătoria lor se prelungea şi flăcările începeau să-şi piardă strălucirea, umbrele s-au transformat în forme denaturate Pe spinări le-au răsărit cocoaşe, membrele li s-au împrăştiat care-ncotro, iar coloana le-a dispărut cu totul S-au schimbat, au devenit monstruoase Nici ele nu se mai recunoşteau Cu toate acestea, cât a durat noaptea, au dăinuit şi umbrele Nu e puţin lucru, nu-i aşa? 1 „Bunic” (în idiş în original) 2 Termen folosit în Germania nazistă pentru a denumi persoane considerate a avea atât sânge arian, cât şi evreiesc PERLA 2 Zugangen, sau nou-venitele Staşa nu ştia asta, dar dintotdeauna, de la bun început, am fost mai mult decât noi Eram mai mare decât ea cu numai zece minute, dar suficient cât să-mi dau seama cât de diferite suntem Abia aici, în Menajeria lui Mengele, am devenit prea diferite De pildă: în prima noapte, teatrul de umbre a alinat-o pe Staşa, dar mie nu mi-a adus niciun pic de linişte Pentru că beţele acelea de chibrit luminau şi altă imagine, una însoţită de dârdâitul morţii A pomenit Staşa ceva despre fata muribundă? Nu am fost singure în pat, în noaptea aceea A mai fost un copil pe salteaua noastră din paie, o gâză cu limba neagră şi cutremurată de friguri, care se ghemuia lângă mine şi îşi lipea obrazul de al meu în timp ce trăgea să moară Nu era un gest de afecţiune – apropierea se datora paturilor neîncăpătoare – dar, în zilele ce au urmat, am sperat deseori că fata aceea fără soră şi fără nume a găsit mângâiere în atingerea mea Trebuia să cred că nu doar lipsa spaţiului a făcut-o să-şi lipească obrazul de al meu În clipa în care s-a oprit dârdâitul, gemenele Stepanov, Serafima şi Nina, fetele de unsprezece ani din patul de dedesubt, au sărit pe salteaua noastră şi au dezbrăcat-o pe moartă Mişcările lor trădau o iscusinţă înfiorătoare, ca şi când despuiau cadavre de-o viaţă Serafima şi-a pus fericită puloverul pe umeri; Nina şi-a tras fusta de lână pe ea Probabil văzându-mi figura indignată, Serafima mi-a oferit ciorapii fetei şi mi-a vârât sub nas vârful înnegrit şi deşirat, în speranţa că mă va îmbuna Când i-am refuzat darul, ea – o veterană, sau Număr Vechi – mi-a adus insulta pe care o adresau nou-venitelor, sau Numerelor Noi — Zugangl a şuierat Dacă n-aş fi fost atât de tulburată de moarta de lângă mine, poate că aş fi ripostat, dar, în momentul acela, puţin îmi păsa Stepanovele au schimbat o privire vicleană şi, atunci, Serafima mi-a făcut cu ochiul, dându-mi parcă de înţeles că urma să-mi facă o mare favoare Fără să scoată o vorbă, cele două au apucat-o pe moartă de cap şi de picioare şi i-au tras trupul firav din patul nostru — Puteţi s-o lăsaţi aici, am zis, punând mâna pe pieptul care nu se răcise încă — A murit, au spus ele Nu vezi că-i curge saliva din gură? E moartă! — Şi ce dacă? Tot are nevoie de un loc în care să doarmă — E împotriva regulilor noastre, zugang — Ce reguli? Erau prea ocupate să coboare cadavrul pe scară ca să-mi răspundă, mişcările lor fiind învăluite în aceeaşi lumină slabă care crease animalele fantomatice de pe pereţi Tânjeam după beznă Pentru că am văzut cum se deschid ochii fetei moarte în timp ce trupul îi era zgâlţâit pe scară Toţi copiii s-au întors cu spatele în paturile lor, ca să nu fie martori la plecarea ei, dar eu i-am văzut părul răsfirat pe prag în momentul în care Stepanovele au târât-o afară, şi am încercat, după ce a dispărut, să-mi amintesc ochii ei Parcă erau căprui, la fel de căprui ca ei mei, dar ne cunoscuserăm atât de puţin, încât nu eram sigură Singurul lucru neîndoielnic era sprinteneala gemenelor Când au reapărut la uşă, îşi scuturau mâinile de funingine Nina făcea piruete în fusta de lână, iar Serafima culegea scamele de pe puloverul furat Păreau fericite de noua lor avuţie Nina s-a apropiat, cu o boccea în mână, şi i-a aruncat-o Staşei — Ia ciorapii, s-a răstit la sora mea Nu mai ţine nasul pe sus Staşa s-a uitat la ciorapii mototoliţi şi abandonaţi din poala ei Am sfatuit-o să-i dea înapoi, dar Staşa nu asculta de sfaturile nimănui, nici măcar de ale mele Şi i-a tras pe mâini, ca pe nişte mănuşi, spre încântarea Ninei — Eşti inventivă, a felicitat-o Nina, după care s-a întins pe patul de dedesubt împreună cu sora ei S-au foit o perioadă pe paie, ca nişte necrofage ce erau, punând mai mult ca sigur la cale următoarea hoţie Toată lumea supravieţuia făcându-şi planuri Era cât se poate de limpede Mi-am dat seama că eu şi Staşa va trebui să împărţim sarcinile vieţii Era ceva firesc în cazul nostru, aşa că, în întunericul dinaintea zorilor, am stabilit responsabilităţile fiecăreia Staşei îi reveneau veselia, viitorul şi răul Mie îmi reveneau tristeţea, trecutul şi binele Categoriile se suprapuneau uneori, dar ne mai confruntaserăm cu astfel de situaţii Împărţeala îmi părea corectă, dar, la final, Staşa părea să aibă reţineri — Eşti dezavantajată, a spus ea Hai să facem schimb Iau eu trecutul şi tu viitorul Viitorul e mai optimist — Sunt mulţumită cu îndatoririle mele, am spus — Ia viitorul Eu am deja veselia – cinstit e să iei tu viitorul În felul ăsta, suntem pe picior de egalitate M-am gândit la toţi anii în care ne chinuiserăm să ne copiem gesturile Când eram mici, exersam să facem acelaşi număr de paşi zilnic, să rostim acelaşi număr de cuvinte, să afişăm acelaşi zâmbet M-au năpădit amintirile, dar exact când să-mi găsesc calmul, a apărut Bovina şi ne-a trezit la realitatea înfiorătoare Rece şi disciplinată, o siluetă mohorâtă cu o pelerină gălbejită, a intrat în baracă, ducând în braţe fata moartă, acum îmbrăcată în noroi Fără să scoată o vorbă, a adus-o la patul nostru, a întins-o lângă mine şi i-a pus mâinile îngheţate pe pieptul scobit, după care i-a încrucişat picioarele la glezne Ţinea limba între dinţi, profund concentrată, şi lucra cu seninătatea omului care aranjează florile în camera unui musafir drag — Cine-a făcut asta? a întrebat Bovina, după ce şi-a încheiat treaba, iar moarta rămăsese cu ochii orbi la tavan Nu i-a răspuns nimeni, dar pe Bovină o interesa prea puţin, preferând să profite de orice ocazie ca să ne intimideze — Fetelor, vă sfătuiesc să găsiţi altă distracţie decât să aruncaţi cadavre lângă latrină Ştiţi bine că domnul doctor Mengele vrea ca toţi copiii din Menajerie să fie număraţi dimineaţa Dacă mai dispare cadavrul A lăsat suspansul să planeze în aer, ca să ne sperie zdravăn, după care, pentru că îşi îndeplinise misiunea, s-a întors pe călcâie şi a plecat, cu un fâlfâit teatral al pelerinei gălbejite, oprindu-se doar ca să-i confişte chibriturile fetei care ne oferise teatrul de umbre Camera s-a cufundat din nou în întuneric, dar nu îndeajuns cât să ascundă moarta întinsă lângă noi — Până şi acum pare înfometată, a remarcat Staşa, trecându-şi degetele vârâte în ciorap peste obrazul nemişcat al fetei Crezi că mai simte ceva? — Nimeni nu mai simte nimic după ce moare, i-am răspuns Dar nu eram foarte convinsă de adevărul spuselor mele Dacă exista un loc în care morţii puteau încă simţi durere, acesta sigur era Menajeria Staşa şi-a scos mâinile din ciorapi şi a încercat să-i tragă în picioarele fetei Mai întâi, stângul, apoi dreptul Unul dintre ei ajungea până la jumătatea gambei, celălalt trecea peste genunchi Iritată de diferenţă, Staşa s-a apucat să tragă de ei, ca să-i aducă la acelaşi nivel A trebuit să-i atrag atenţia că sunt desperecheaţi şi că degeaba se chinuia să-i potrivească Unele lucruri nu puteau fi îndreptate; trebuia să ne mulţumim cu ele, aşa cum erau — Te rog, i-am şoptit Staşei, ale cărei strădanii făcuseră încă o gaură în ciorapi Dacă-mi laşi mie trecutul, iau şi prezentul Dar nu vreau viitorul Astfel mi-a revenit rolul de păstrător al timpului şi amintirilor Din momentul acela, cronica zilelor a căzut doar în sarcina mea 3 septembrie 1944 În viaţa dinainte, eu vorbeam în numele amândurora Eu eram cea sociabilă, cea care avea metodele potrivite de a ne scăpa de buclucuri, cea care negocia înţelegeri atât cu cei de vârsta noastră, cât şi cu adulţii Era un rol care mi se potrivea de minune Eram prietena tuturor şi un reprezentant corect al amândurora Am descoperit în scurt timp că Staşa era mai aptă să socializeze în noua lume Căpătase un soi de neînfricare Zâmbea cu asprime şi mergea cu o semeţie feminină, ca un cowboy din filme ori un personaj de benzi desenate În prima dimineaţă, a trăncănit încontinuu Le-a pus întrebări tuturor celor care ne ieşeau în cale, ca să ne uşureze acomodarea Primul pe care l-a luat la întrebări a fost un bărbat care ni s-a prezentat drept Zwillingesvater, sau Tatăl Gemenilor A observat că am făcut ochii mari la auzul unui nume atât de ciudat, dar nu ne-a dat alte lămuriri în afară de faptul că toţi copiii îi spuneau aşa – Menajeria, aveam să aflăm ulterior, obişnuia să atribuie oamenilor nume şi identităţi noi, şi nici măcar adulţii nu făceau excepţie de la această regulă — Când ne vedem familiile? l-a întrebat Staşa pe Tatăl Gemenilor, care stătea pe o ladă şi nota informaţiile noastre, spre a-i fi de folos lui Mengele Noi şedeam lângă el, în spatele barăcii băieţilor, iar la picioarele lui zăcea un glob pământesc neînsemnat Călătoriile acelui glob – o relicvă de regulă păstrată în depozit – trezeau invidia tuturor, căci obiectul se putea deplasa liber, din lagăr în lagăr, în vreme ce noi eram captivi în Menajerie Unul dintre băieţi – un anume Piotr Abraham, pe care Mengele îl numise „membru al intelighenţiei” – se număra printre mesagerii doctorului, poziţie care îi permitea să fure micul glob, să-l vâre sub palton şi să se plimbe dintr-un sector în altul, parcă oropsit cu o sarcină stranie Piotr îl fura dimineaţa, iar, seara, unul dintre gardieni îl fura de la el Astfel, trecea dintr-o mână în alta şi, în timp, ajunsese să se uzeze din cauza numeroaselor călătorii Se găurise, graniţele nu se mai distingeau bine, iar ţări întregi se şterseseră cu desăvârşire Cu toate acestea, era un glob şi nu strica să-l ai în preajmă, mai ales la interviuri ca acesta, când te puteai uita la suprafaţa lui, şi nu la chipul Tatălui Gemenilor, chiar dacă amândoi arătau deopotrivă de jerpeliţi şi deplorabili — Ne vedem familiile de sărbători, i-a răspuns el, răbdător ca de obicei Cel puţin, aşa zice Mengele Tatăl Gemenilor avea douăzeci şi nouă de ani şi era veteran al armatei cehe Avea ţinută soldăţească, dar părea sleit de puteri, probabil din cauza numeroaselor îndatoriri Impresionat de experienţa lui militară şi de faptul că vorbea cursiv germana, Mengele îi încredinţase sarcina de a supraveghea baraca băieţilor şi de a completa documentele tuturor gemenilor nou-veniţi, documente ce aveau ulterior să fie trimise la departamentul de genetică al Institutului Kaiser Wilhelm din Berlin Dacă se poate spune că Mengele a făcut vreodată un lucru bun, acela a fost să-l numească pe Tatăl Gemenilor în această funcţie Băieţii îl îndrăgeau; se agăţau de el când le preda – în general, lecţii de geografie şi germană – şi când îi antrena în scurte partide de fotbal, cu o minge din cârpe Mamele gemenilor nou-născuţi aveau voie să locuiască în Menajerie, ca să ajute la dezvoltarea normală a pruncilor, şi toate ciripeau în jurul Tatălui Gemenilor şi-i spuneau că, într-o bună zi, va fi un minunat cap de familie Dar bărbatul se strâmba la auzul acestor laude şi-şi vedea de treabă cu blândeţea şi ingeniozitatea lui caracteristice Noi, fetele, îi invidiam pe băieţi că aveau un asemenea aliat, în comparaţie cu şefa noastră, Bovina De la ea nu aflam nimic despre locul în care eram Am aflat de la alte fete că, pe vremuri, Menajeria lui Mengele se găsea în apropierea lagărului de ţigani Acum însă toţi ţiganii erau morţi, ucişi de la primul până la ultimul pe 2 august 1944 Conducătorii lagărului consideraseră necesar să-i extermine din cauza foametei şi a molimelor care făceau ravagii printre ei Nu raţiile de hrană erau problema – evident, adulţii ascundeau mâncarea de copii Ţiganii preferau să cânte şi să danseze ziua întreagă, decât să se spele Când aveai de-a face cu un astfel de popor, singura soluţie era să-l stârpeşti Se zvonea că Mengele ar fi încercat să intervină Nimeni nu ştia însă dacă era adevărat sau nu Ştiam doar că ţiganii au fost gazaţi, pe când noi, gemenii de la Auschwitz, am rămas în viaţă Chiar vizavi de complexul nostru se găsea un teren viran pe care nemţii adunau cadavrele şi muribunzii Terenul se umplea şi se golea cu o frecvenţă înfiorătoare Aceasta era priveliştea noastră Mai vedeam şi mestecenii din pădurea din spatele gardului electric, înalt de patru metri Vedeam prizonierele de pe câmpul alăturat; dacă fetele îşi zăreau mamele printre ele, le aruncau pâine, în speranţa că nu le-o vor azvârli înapoi, căci raţiile noastre erau cele mai mari din tot lagărul Vedeam laboratoarele unde eram duse marţea, joia şi sâmbăta, clădiri din cărămidă, cu două etaje, dar, în rest, priveliştea noastră era limitată În cazul în care cineva avea motiv să ne ducă undeva, puteam afla mai multe despre Auschwitz, altminteri, nu aveam cum să vedem sectorul numit Canada, plin de depozite atât de ticsite cu minunăţii furate, încât prizonierele îl botezaseră după o ţară care, în mintea lor, întruchipa bogăţia şi luxul În clădirile din Canada stăteau adunate fostele noastre bunuri: ochelari, paltoane, instrumente muzicale, geamantane, totul, până şi dinţii şi părul nostru şi orice alte obiecte indispensabile condiţiei umane Nu vedeam sauna unde erau despuiaţi prizonierii, nici micuţa fermă albă, în ale cărei camere erau amenajate duşuri Nu vedeam somptuosul comandament al SS-ului, unde se dădeau petreceri la care femeile de la bordel erau aduse să danseze şi să stea în poala naziştilor Nu vedeam şi, prin urmare, avea impresia că mai rău de atât nu se poate Nu ne puteam imagina amploarea suferinţei, cât de vicleană şi calculată este, cum îţi răpea membrii familiei, unul câte unul, ori nimicea un sat întreg dintr-o singură lovitură A doua zi după sosirea noastră, Tatăl Gemenilor s-a ocupat de documentele noastre cu sârguinţa şi stoicismul lui obişnuite, deşi, uneori, părea să şovăie când ne cântărea răspunsurile şi consecinţele lor asupra vieţilor noastre Mâna îi tremura deasupra căsuţelor înainte de a o bifa pe una sau alta — Bun, a zis el Acum spuneţi-mi care dintre voi a venit prima pe lume? — Are vreo importanţă? Staşa nu suporta întrebarea asta — Pentru el, da Eu şi sora mea, Magda, nu ştim care s-a născut primul Dar, ca să-i facem lui pe plac, i-am zis că eu am fost primul Deci, Perla, care dintre voi a fost prima? — Eu, am recunoscut În vreme ce eu şi Tatăl Gemenilor ne-am continuat discuţia, Staşa a luat-o la întrebări pe doctoriţa Miri, care aştepta să ia documentele şi să le ducă la laborator Doctoriţa Miri era o femeie frumoasă – ca un crin, cum le plăcea oamenilor să spună, o floare maiestuoasă şi gânditoare Îmi amintea puţin de mama, datorită părului brunet, a ochilor prea mari şi a gurii strâmbe, dar ea semăna mai mult cu o păpuşă, iar expresiile care i se perindau pe chip îmi păreau deseori stranii, fiindcă erau foarte distante, pierdute undeva în depărtare Mă duceau cu gândul la expresia de pe faţa cuiva aflat sub apă, care priveşte freamătul valurilor de deasupra Dar mai uimitor decât frumuseţea doctoriţei Miri era faptul că Mengele o lăsase neschimbată Multe dintre frumuseţile care intrau în atenţia lui Mengele ieşeau profund schimbate, pentru că el nu suporta să le admire Frumuseţile pe care le întâlnea erau dirijate pe doar două căi: calea Ibi sau calea Orii Dacă te trimitea pe calea Orii, oricât de frumoasă erai în ziua sosirii, a doua zi deveneai de nerecunoscut; Mengele îţi umfla burta sau picioarele ca pe nişte cârnaţi, ori îţi transforma pielea în ceară şi ţi-o umplea de furuncule Dacă ajungeai pe calea Ibi, te trimitea să lucrezi la PufP; puteai să priveşti de la fereastră şi să fâlfâi precum o pasăre rară şi colorată, în timp ce matroana îţi negocia preţul cu bărbaţii care băteau la uşă Calea doctoriţei Miri, aceea de medic evreu respectat de Mengele, era cea mai rară dintre toate Orii şi Ibi erau surorile doctoriţei Miri Nu le vedea aproape deloc Dacă cineva voia s-o facă să plângă, nu trebuia decât să pomenească de Orii sau Ibi Mengele folosea uneori această strategie, când munca ei în laborator lăsa de dorit sau voia s-o forţeze să facă lucruri la care ea se împotrivea De-a lungul timpului, am asistat la multe astfel de dialoguri, dar, în prima zi, era singură şi aştepta să primească dosarul nostru — Când plecăm? a întrebat-o Staşa A urmat un lung moment de tăcere — Există un program în acest sens, a răspuns ea, într-un final, şi a schimbat o privire cu Tatăl Gemenilor, cum fac adulţii când abordează un subiect delicat, pe care l-au mai discutat de multe ori şi n-au ajuns la nicio soluţie, încă lucrăm la el, aşa că nu ştim A întrerupt-o o femeie care şi-a făcut apariţia în pragul uşii, cu pruncii în braţe, două ghemotoace înfăşate în cârpe cenuşii şi cu feţele acoperite Uneori, când gemenii erau încă bebeluşi, mamele aveau voie să locuiască împreună cu ei, în Menajerie, ca să-i alăpteze O astfel de mamă era Clotilde Toată lumea o cunoştea pe Clotilde, fiindcă soţul ei omorâse un soldat SS; luase pistolul unui gardian şi trăsese glonţul fatal, iscând o mică revoltă Trei soldaţi SS au fost împuşcaţi în scurtul asediu, iar autorităţile au luat măsuri ca răzvrătitul să fie spânzurat în văzul tuturor Dar, în loc să insufle teamă, moartea lui a dat naştere legendei unui erou Copiii ei vor avea veşnic această moştenire, cum îi plăcea Clotildei să declare, dar, deocamdată, faima tatălui nu le aducea nicio alinare Scânceau şi dădeau din picioruşe în scutecele jerpelite, parcă protestând împotriva sfârşitului violent al părintelui lor Staşa s-a apropiat de Clotilde şi a încercat să studieze ghemotoacele Mi-era teamă să nu o roage s-o lase să-i ţină în braţe – se credea mai capabilă decât era de fapt – dar, din fericire, o interesa mai mult să pună întrebări — Ce mâncăm aici? a întrebat-o pe Clotilde, care i-a întins unul dintre copii doctoriţei Miri Doctoriţa s-a crispat la vederea pruncului, dar Clotilde nu i-a observat reacţia, fiind prea absorbită să-i răspundă Staşei, cu un soi de sarcasm educativ — Supă care nu e supă! a zis voioasă — N-am mai auzit de asemenea supă Ce se pune în ea? — Azi? Rădăcini fierte Mâine? Rădăcini fierte Zilele următoare? Rădăcini fierte şi un strop de nimic Sună apetisant? — Există şi mâncăruri mai bune, a zis Staşa, arătând din cap spre bebeluşi Mare noroc pe copiii tăi că nu trebuie să mănânce asemenea supă — Roagă-te pentru unele mai bune, atunci, a spus Clotilde Iar, dacă nu ţi se îndeplinesc rugăciunile, te poţi hrăni cu ele Rugăciunile ţin de foame Deranjaţi de absurdul situaţiei, bebeluşii au început să zbiere — Noi nu ne rugăm, i-a spus Staşa, ridicând tonul ca să se facă auzită Nu ne mai rugam din toamna anului 1939 Din ziua de 12 noiembrie Ca mulţi alţii care renunţaseră la rugăciuni, şi în cazul nostru a fost un eveniment de familie, provocat de o pierdere Mai bine zis, rugăciunile au înregistrat o creştere preţ de o săptămână, apoi două, dar au încetat cu desăvârşire după primul dezgheţ Când campanulele au scos capul din pământ, rugăciunile noastre erau de mult îngropate Nu aveam de gând să-i dau explicaţii Clotildei, care ne privea deja cu o figură dispreţuitoare S-a uitat la căpşoarele bebeluşilor şi le-a acoperit cu fularul, vrând parcă să-i protejeze de lipsa noastră de credinţă — O să vă răzgândiţi voi când o să vă chiorăie maţele, a bombănit, după care a schimbat câteva cuvinte în cehă cu Tatăl Gemenilor, limbă pe care n-o cunoşteam, dar, judecând după tonul sacadat şi tăios, îmi imaginam că-şi spun unul altuia să-şi cunoască lungul nasului Cum ciondăneala se înteţea, pe chipul doctoriţei Miri a apărut o expresie ezitantă şi temătoare – ca a unui copil care îşi vede părinţii certându-se – şi a intervenit peste cei doi scandalagii — Aţi putea, ne-a sugerat cu o voce plăcută, deşi trebuia să ţipe ca să se facă auzită, ca, în loc de rugăciuni, să vă puneţi dorinţe Vă puneţi dorinţe, nu-i aşa? Aici vă puteţi pune oricâte doriţi Avea un stil atât de cumpătat şi abil, încât mi-am dat seama că mare parte din munca doctoriţei Miri în Menajerie consta în aplanarea unor astfel de conflicte În cazul de faţă, eforturile ei au dat roade Clotilde a scuipat pe podea, declarându-se învinsă, iar Tatăl Gemenilor a schiţat un zâmbet firav, amuzat de bizareria soluţiei propuse, după care a reluat interviul — Unde aţi locuit? ne-a întrebat Mai aveţi fraţi sau surori? Ambii părinţi sunt evrei polonezi? Aţi fost născute natural sau prin cezariană? Au existat complicaţii? Îi auzeam scrijelitul stiloului în timp ce selecta informaţiile pe care i le dădeam La un moment dat, chiar înainte să terminăm, un detaşament de soldaţi a trecut vijelios prin dreptul nostru; s-a stârnit praful, câinii au început să latre, iar Tatăl Gemenilor a aruncat stiloul pe jos, cu o forţă care ne-a făcut să tresărim uşor Zbieretele bebeluşilor s-au înteţit Bărbatul şi-a cuprins capul în mâini şi am crezut că s-a culcat pe vecie, că a hotărât deodată să nu mai trăiască Auzisem că în locul ăsta se mai întâmplă asemenea fenomene Dar după o clipă în care i-am privit creştetul încărunţit prematur, a ridicat capul, viu şi nevătămat — Mă iertaţi, a zis, cu un zâmbet stins S-a terminat cerneala, atâta tot Mereu rămân fără cerneală Mereu sunt Preţ de o clipă, am crezut că se prăbuşeşte din nou, dar şi-a revenit, la fel de brusc ca înainte Ne-a aruncat un zâmbet larg şi a fluturat din mână — Mergeţi, se face apelul Cuminţi, am dat să plecăm, dar ne-a făcut semn să mai aşteptăm S-a uitat fix în ochii noştri Era evident că avea să ne spună ceva ce repeta deseori, tuturor copiilor pe care îi întâlnea — Prima voastră temă este să învăţaţi numele celorlalţi copii Spuneţi-le cu voce tare una alteia De câte ori soseşte un copil nou, îi învăţaţi numele De câte ori pleacă un copil, ţineţi-i minte numele Am jurat să ţin minte Ajurat şi Staşa Apoi l-a întrebat care e numele lui adevărat Tatăl Gemenilor a rămas cu ochii în hârtii timp de un minut, poate chiar două Părea pierdut în răspunsurile pe care le compusese cu atâta atenţie, de parcă semnele şi căsuţele bifate cu negru îi întunecaseră şi lui mintea Într-un final, când ne resemnaserăm deja cu gândul că nu vom afla răspunsul, a ridicat ochii — Cândva mă chema Zvi Sânger, a spus Dar nu mai are nicio importanţă acum Am ieşit la apel în lumina palidă a zorilor Ne fremătau nările din pricina duhorii de cenuşă şi de trupuri nespălate Aerul de septembrie era cald Se izbea de noi în rafale şi ne învăluia în praf La apel, i-am văzut prima oară pe toţi pacienţii lui Mengele adunaţi laolaltă: gemenii, uriaşii, liliputanii, betegii, evreii care îi treziseră curiozitatea datorită înfăţişării lor ariene Unii ne aruncau priviri inocente, pe când alţii ne urmăreau cu suspiciune Nu puteam să nu mă întreb cât timp vom mai fi considerate zugang Ne străduiam să nu dăm atenţie privirilor în timp ce rodeam colţurile uscate de pâine şi sorbeam din surogatul de cafea, cu aspect de noroi I-am dat Staşei mare parte din raţia mea de pâine Dar am băut tot surogatul, care era foarte acru, fiert parcă într-un pantof vechi, de pe fundul râului, cum a zis sora mea Când a gustat Staşa din surogat, gâtul ei nu l-a suportat şi a trebuit să-l scuipe Din nefericire, familia Rabinovici se afla în raza ei de acţiune – stăteau la coadă şi aşteptau să primească micul dejun – iar scuipatul Staşei l-a insultat pe băiatul mai mare, nimerind exact pe reverul sacoului său Rabinovicii erau liliputani Erau o familie întreagă, condusă de patriarh, cu toţii îmbrăcaţi încă în costumaţiile din catifea şi mătase, haine multicolore, tivite cu dantelă şi fir de aur şi decorate cu ciucuri Femeile îşi coafau părul în stil pompadour, iar bărbile ondulate ale bărbaţilor fluturau în urma lor precum steagurile la paradă Erau o apariţie ostentativă şi înţelegeam de ce alţii nu-i agreau, cu toate că nu le împărtăşeam opinia În primul rând, unde mai găseai o familie intactă la Auschwitz? în al doilea rând, se numărau printre principalii beneficiari ai atenţiilor lui Mengele Fascinaţia lui pentru această familie nu numai că le dădea o atitudine mai încrezătoare, ci le şi punea la dispoziţie o cameră spaţioasă, doar pentru ei, la infirmerie, plină de mici privilegii: mese decorate cu milieuri şi o fereastră cu perdeluţe din voal roz Un serviciu complet de ceai, pictat cu sălcii Un fotoliu miniatural, tapiţat cu piele, suficient de mare cât să încapă un miel pe el Mengele le dăduse până şi un radio pe care i-l încredinţase adolescentului Mirko, fiul mai mare al familiei Băiatul cânta mereu odată cu radioul, chiar dacă melodiile nu aveau versuri; inventa el unele, doar ca să aibă ce cânta Pe el a avut Staşa ghinionul să-l scuipe — Ai grijă pe cine scuipi, zugang, a mârâit Mirko, printre dinţi I-am cerut scuze şi am încercat să-i şterg scuipatul de pe haină, dar s-a tras înapoi, parcă şi mai ofensat de eforturile mele, şi a curăţat stofa ştergând-o cu borul pălăriei Staşa l-a urmărit hipnotizată în tot acest timp, făcând ochii mai mari decât credeam că e omeneşte posibil Se căscaseră parcă pentru a cuprinde ciudăţenia din faţa ei, măsurându-l din priviri aşa de făţiş încât friza nesimţirea — Ce e, n-ai mai văzut de-ăştia ca mine? a întărâtat-o el — Ba da, a minţit Staşa Am văzut spectacole, o mulţime de spectacole Pe vremuri, mergeam tot timpul la teatru Am văzut o trupă întreagă de oameni ca voi odată Uneori, mă întrebam de unde scornea minciunile astea Îi veneau atât de firesc, de parcă ar mai fi avut o latură consacrată exclusiv născocirilor Mărturisesc că înşelăciunea ei mă cam speria, dar Staşa părea să ştie cum să-i ia pe oamenii de felul lui Mirko, căruia i-a pierit imediat cheful de ceartă A descleştat pumnii şi, după ce i-a dispărut expresia dezgustată de pe faţă, am remarcat cât de chipeş era Avea trăsături pe care tinerele cititoare de romane de dragoste le-ar fi atribuit eroului imaginar, şi sunt convinsă că era conştient de farmecele sale, pentru că s-a întors galant spre Staşa, permiţându-mi să mă îmbujorez într-o oarecare intimitate — N-aş fi zis că sunteţi prea rafinate, i-a spus el Dar, probabil, chiar şi nişte persoane de vârste atât de fragede au nevoie de teatru Aveţi vreun talent? — Sora mea e dansatoare, a răspuns Staşa Ca de obicei, a făcut greşeala de a arăta spre ea când a spus asta Am apucat-o de degetul arătător şi l-am îndreptat spre mine — Zău? a spus Mirko, fixându-mă cu privirea Unde ai dansat? Ţi-aş propune o colaborare, dacă nu te deranjează Spectacolele îl binedispun pe doctor Din când în când, dăm reprezentaţii private pentru el şi prietenii lui Verschuer, de pildă Aţi auzit de Verschuer? E mentorul doctorului Da, până şi Mengele are un mentor Dacă te pricepi la dans, aş putea fi eu mentorul tău A făcut câţiva paşi de dans şi a încheiat cu o plecăciune mândră — Mă trag din neam de dansatori, iar bunica era înaltă, aşa ca voi Am dansat peste tot, pentru regi şi regine Pe lângă asta, spunem şi glume Vreţi să vă spun una? Da? Ce fel de glume vă plac? N-am apucat să răspundem, căci o femeie palidă cum nu mai văzusem vreodată, căreia părul alb îi flutura pe spate ca o iarnă, s-a năpustit asupra acelei făpturi micuţe ca o vijelie incoloră şi incandescentă S-a repezit la el şi l-a lovit cu pumnii; l-a călcat pe picioruşe până când băiatul a început să urle L-a întrebat cum îşi permite să se creadă superior oamenilor înalţi, fiinţe umane ca noi, chiar dacă eram două zugang nevolnice Staşa a dat să intervină – i-a explicat că nu ne deranja câtuşi de puţin – dar îngerul batjocoritor era prea absorbit să-şi tortureze victima ca s-o audă L-a gonit pe băiat, călcându-l pe călcâie în fugă, după care a aruncat şi câteva pietre după el — Strigoaică pocită! Vezi tu ce-ţi fac când dormi! i-a strigat Mirko şi s-a retras în spatele barăcii băieţilor — Încearcă numai, mormolocule! i-a răspuns prigonitoarea Hai să te văd cum îmi faci viaţa un coşmar! Dacă ăştia nu pot, cum o să reuşeşti tu? în fiecare zi, mă trezesc pregătită să explodez, fiindcă sunt plină de venin şi energie şi sete de răzbunare Încearcă numai să-mi adânceşti suferinţa! încearcă! După ce şi-a încheiat monologul înverşunat, îngerul a zâmbit triumfător şi s-a apucat să-şi scuture hainele murdare cu gesturi nervoase Femeia purta pijamale zdrenţuite, din mătase, care fuseseră cândva albe, şi era atât de înaltă şi slabă, încât semăna cu un stâlp de sare Ochii de pe chipul palid erau înconjuraţi de vânătăi, care îi dădeau aspectul unui urs panda Lucru destul de ciudat, până când observai că, la rândul lor, ochii erau roz precum trandafirii O chema Bruna Cel puţin aşa i se spunea atunci Gardienii o porecliseră aşa în bătaie de joc Ea însă le întorsese răutatea în folosul ei şi îşi purta numele cu bravadă — Piticii ăştia afurisiţi, a zis ea Mai bine stau de vorbă cu un olog sau cu un uriaş N-am dreptate? Mă pregăteam să o contrazic, dar m-a întrerupt Staşa — Cum te-ai ales cu vânătăile astea? a întrebat-o Bruna a arătat mândră spre cerculeţele vineţii — Bovina mi le-a făcut, fiindcă i-am vorbit obraznic Dar de la ea a început totul Dacă eram în oraşul meu, i-o plătea banda mea cu vârf şi îndesat Nu trebuia decât să le spun Aici n-am bandă şi tare îi simt lipsa Nu eram şefa, dar eram o hoaţă bunicică Tare sârguincioasă Am început cu furturi din buzunare şi am ajuns până la tâlhării serioase Ghici care a fost cel mai important lucru pe care l-am furat — O casă? — Cum să furi o casă? Oamenii nu pot fura case! — Pe-a noastră au furat-o, a remarcat sora mea — Şi pe-a mea, a mărturisit Bruna Eşti cam ageră la minte, aşa-i? Dar nu, nu e vorba de o casă E ceva mai grozav decât o casă, fiindcă o casă nu poate să moară N-aveţi cum să ghiciţi, oricât vă stoarceţi creierii Vă spun eu – o lebădă! Am furat o lebădă de la grădina zoologică din Odessa M-am dus la iaz, am luat-o şi am vârât-o în palton Pe vremea aia, purtam un palton larg, ca să am unde băga obiectele furate Sigur, nu era suficient de mare cât să mascheze lebăda în întregime Era pui, mai mică decât una normală, şi m-a cam ciupit de ici, de colo, dar, după ce-am dus-o acasă, aşa mult i-a plăcut viaţa noastră, încât sunt sigură că ar fi trăit veşnic alături de mine, dacă putea Am întrebat-o la ce i-a folosit să fure lebăda Părea o infracţiune bizară şi deloc profitabilă — Nemţii atacaseră oraşul şi ne împuşcau toate animalele Orice animal le ieşea în cale Soldaţii ne loveau câinii cu picioarele până îi omorau Pe unele animale – caii, de pildă – le luau cu ei Nu vreţi să ştiţi ce le făceau pisicilor noastre În fine, ideea e că n-aveam de gând să-i las să ucidă cea mai mare frumuseţe din Odessa Aşa că, atunci când au dat buzna la mine în casă, i-am sucit gâtul Şi-a ilustrat fapta brutală cu un gest al mâinilor Nu era greu să mi-o imaginez curmând viaţa acelei vietăţi Nu lipsea decât să auzim trosnetul oaselor şi să vedem gâtul lung şi alb cum atârnă neînsufleţit Cu siguranţă Bruna încă auzea trosnetul şi vedea gâtul moale, căci ochii roz erau împăienjeniţi de lacrimi A vârât repede mâinile în buzunar, nerăbdătoare să-şi alunge din minte amintirea acelei cruzimi utile Şi-a şters un ochi pe umărul pijamalei şi s-a forţat să zâmbească — Bun, să revenim la banda mea Nu era cine ştie ce de capul nostru, dar ne purtam de grijă unul altuia, cum şi eu am avut grijă de voi adineauri — Îţi vom răsplăti bunătatea, a zis Staşa — Nu am nicio îndoială, a spus îngerul nostru O să faceţi tot ce vă cer Probabil că pe chipurile noastre se citea îngrijorarea, la gândul de a fi slugile şi complicele Brunei, pentru că a coborât tonul, ne-a prins de umeri şi ne-a tras lângă ea — Staţi liniştite, ne-a zis mieros N-o să vă cer să faceţi ceva foarte rău sau complicat N-am pretenţia să omorâţi pe cineva Dar e posibil să vă cer să aranjaţi diverse lucruri pentru mine, din când în când Sunteţi gemene, aşa că vi se iartă mai multe Puteţi fura o pâine fără să fiţi pedepsite Chiar şi o oală întreagă cu supă! Tripleţii Stern au dat o lovitură ca asta şi, pe deasupra, au şterpelit şi un pachet de margarină Împart totul cu mine, pentru că eu i-am învăţat cum să se organizeze Aici, să te organizezi înseamnă să furi, dacă nu ştiaţi Te organizezi, ca să trăieşti, ca să ai cu ce face troc, ca să te distrezi Fără organizare, aş muri de plictiseală Staşa s-a minunat cu glas tare cum e posibil să te plictiseşti într-un loc ca acesta, care te obliga să fii mereu pregătit pentru ce e mai rău Bruna a pufnit dispreţuitor — N-o să ţi se mai pară atât de ciudat după ce trăieşti aici o veşnicie şi eşti împuns cu ace în fiecare zi N-o să ţi se mai pară ciudat după ce o să tot fii fotografiată şi desenată, în vreme ce chipurile şi trupurile celor din jur dispar, unul câte unul A oftat şi i-au căzut umerii, parcă atraşi deodată către pământ Apoi s-a îndreptat de spate şi a luat o ţinută semeaţă, într-un efort concentrat de a atinge verticalitatea — Acum, că v-am instruit, vreau să mă distraţi Am nevoie de distracţie Faceţi un truc Toţi gemenii ştiu trucuri — Tu n-ai soră geamănă? a exclamat Staşa Bruna a izbucnit în râs, amuzată de întrebarea prostească — Eşti oarbă? Dacă eşti, te sfătuiesc să nu mai spui nimănui Altminteri, te trimit la gazare — Cum adică la gazare? a întrebat Staşa Îndrumătoarea noastră a tăcut deodată şi s-a întunecat la faţă — Nu contează, a zis ea, într-un final Dar ai grijă să nu laşi vreodată – nici măcar pentru o clipă – impresia că eşti mai slabă ori mai proastă decât în realitate Ai priceput? S-a ridicat maiestuoasă şi a arătat cu mâna de la cap până la şolduri, ca să ne atragă atenţia asupra palorii sale — N-aţi mai văzut albinoşi? a întrebat Eu sunt albinoasă E o mutaţie genetică — Deci eşti ca el, a zis Staşa, făcând semn în direcţia lui Mirko, care a scos capul din spatele barăcii băieţilor, de unde era evident că trăgea cu urechea la discuţia noastră A scos limba şi s-a ascuns iar — Monstrule! Scârboşenie! Vierme! i-a strigat Bruna, înainte de se întoarce spre noi, ca să lămurească situaţia Nu sunt deloc ca el! Sunt mai bună decât el! Dar nu la fel de grozavă ca voi, gemenii Dacă moare vreunul dintre voi, Mengele urlă şi turbează Tot ca pe obiecte vă vede, dar nişte obiecte preţioase Aici sunteţi precum pianele de concert, hainele din blană de nurcă şi caviarul Sunteţi valoroşi! Noi ceilalţi suntem fluiere, cârpe şi conserve de fasole După ce şi-a încheiat scurta predică – pe care o rostise cu nespusă plăcere, aproape bucuroasă să ne enumere necazurile care ne aşteptau – o muscă neagră i-a trecut pe la nas, stârnind o nouă rafală de insulte — Târâtură! a zbierat ea la insectă Parazitule! Jivină scârboasă! Şi tu crezi că poţi să mă chinuieşti? A ţâşnit după muscă, fugărind-o dintr-o parte în alta, până când s-a dezechilibrat şi a căzut ca un bolovan alb, într-un nor de praf M-am aplecat şi i-am întins mâna, dar mi-a respins ajutorul, de parcă era posedată, şi a înălţat faţa murdară şi ochii vineţi spre cerul care nu era colorat în azuriul normal, ci acoperit de o pâclă cenuşie — Spuneţi-mi, a zis ea, uitându-se după musca care a zburat peste gard şi s-a făcut nevăzută pe câmp, cum e să fii preţuit? I-am spus că nu ştiu, ceea ce era o minciună, fireşte Cunoşteam foarte bine sentimentul de preţuire Îl cunoşteam dinainte ca mama şi bunicul să fie luaţi de lângă noi şi încă îmi rămăsese – chiar dacă sub altă formă – prin Staşa, care mă preţuia mai mult decât pe ea însăşi Dar nu mă puteam lăuda cu asta în faţa Brunei, a cărei isterie devenise atât de violentă, încât tremura din tot corpul Cel mai tare îi tremura arătătorul de la mâna dreaptă Îl ţinea îndreptat spre o clădire din depărtare, o clădire despre care aveam să aflu că era unul dintre laboratoarele lui Mengele — Vă rog, ne-a implorat ea, spuneţi-mi când o să înţelegeţi Sunt foarte curioasă 7 septembrie 1944 Pâinea îi făcea pe toţi să uite A fost unul dintre primele lucruri pe care le-am învăţat de la Bruna Era plină de bromură şi nu trebuia decât să bagi raţia zilnică în stomac şi ţi se întuneca mintea Cum eu eram responsabilă de timp şi memorie, îi dădeam Staşei mare parte a porţiei mele Am hotărât că una dintre noi trebuia ajutată să uite, în vreme ce eu, cu sprijinul Brunei, am găsit alte soluţii de a mă hrăni Bruna mă poreclise Fărâmiţa Unu, iar Staşa era Fărâmiţa Doi Era felul ei de a-şi impune stăpânirea asupra noastră, dar nu mă deranja, pentru că preferam să fiu în slujba Brunei decât a altcuiva Mă învăţa o mulţime de lucruri utile M-a învăţat cum să fac supă din iarba de pe terenul de fotbal, cum s-o fierb pe ascuns într-o oală şi, cel mai important, cum să fac rost de oală Mi-a arătat cum să intru pe sub pielea bucătarului şi să car alimentele la bucătărie, în aşa fel încât să organizez câte ceva şi pentru noi Un cartof, o ceapă, câţiva cărbuni, o cutie de chibrituri, o lingură Mi-a cusut un săculeţ pe care să-l vâr sub betelia fustei, ca să şterpelesc lucrurile cât mai discret În scurt timp, toată lumea noastră se găsea în acel săculeţ Mă întrebam ce-ar zice mama şi zayde despre asocierea noastră cu Bruna, în libertare, mi-ar fi fost frică de ea, dar, în locul ăsta plin de duşmani şi trădători, ea ne ţinea loc de familie şi ne străduiam s-o răsplătim cu afecţiunea noastră Îi plăceau jocurile noastre – erau mult mai sofisticate decât cele banale pe care le preferau ceilalţi copii – şi era mereu pregătită pentru ghicitorile noastre, sau pentru „Omoară-l pe Hitler”, sau „Clasificarea Organismelor Vii”, la care nu se pricepea deloc, fiindcă avea nişte păreri extrem de ciudate despre ce anume face ca un organism să fie superior, funcţional sau demn să existe Bruna avea doar şaptesprezece ani, dar se afla la Auschwitz de trei, iar, înainte de asta, preţ de câteva luni, fusese transferată dintr-un lagăr în altul, aşa că, după spusele ei, ştia foarte bine cum merg lucrurile Ne-a zis că locul ăsta era mult superior celorlalte, care erau nepavate, căci betonul era folosit doar la construcţia turnurilor, iar singurul ornament erau ţevile tunurilor înălţate spre cer — E mai civilizat aici, îi plăcea să spună Dar ăsta nu e un lucru bun Îşi căuta mereu o ocupaţie, şi nu doar cu noi Ba sărea să ajute o persoană, ba s-o chinuiască; era o băgăcioasă şi jumătate, care domnea peste toţi şi toate Ziua, stătea cu orele cocoţată pe un butoi din faţa barăcii fetelor, cu mâna pavăză la ochi, ca să se apere de soare Nimic nu-i scăpa din vedere Dacă o asistentă îi cerea să organizeze ceva pentru infirmerie, Bruna găsea obiectul Dacă un geamăn îl agresa pe celălalt, îl agresa şi Bruna pe el, cu deosebită plăcere Dacă Tatăl Gemenilor avea nevoie de o carte, Bruna făcea imediat rost de ea Dacă o persoană nu îndrăgea comunismul, Bruna o ajuta să descopere acea dragoste De multe ori, însă, nici măcar aceste activităţi nu erau îndeajuns pentru a-i domoli neastâmpărul — M-am plictisit, ne-a declarat în cea de-a treia zi de când ne aflam la Menajerie Amuzaţi-mă cu ceva Eu v-am arătat talentele mele Fărâmiţa Doi se laudă întruna că ştii să dansezi step, a adăugat, fixându-mă cu ochii ei roz — Staşa exagerează, am spus — Arată-mi, mi-a poruncit, coborând de pe butoi cu un salt teatral Sunt o mare iubitoare de artă Viaţa mea stă dovadă acestui lucru Am furat o pensulă de pictură odată Am furat bilete la un spectacol de balet Am furat nişte bibelouri de porţelan de la un magazin de lux Am fost la puşcărie, mi-am ispăşit păcatele Am suferit pentru artă, aşa că nu mă poţi refuza Mi-a aruncat o privire nerăbdătoare, apoi a dat la o parte pietrele din jur, ca să-mi pregătească scena Am rămas şocată că nu le-a aruncat în cineva, fiindcă nu-i stătea în fire să irosească o potenţială armă, dar era, probabil, mult prea încântată de ce urma — Haide, Perla, arată-mi cum dansezi Ajută-mă să mai uit de necazuri — Nu dansez aici, am spus N-am niciun motiv — Gândeşte-te că te antrenezi pentru când o să scăpăm de aici, a spus Staşa şi s-a aplecat să mai dea o piatră la o parte Pentru viitor Nu uita că eu sunt responsabilă de viitor — Nu vreau Bruna şi-a pus mâinile-n sân şi se uita la noi cum ne certăm Părea satisfăcută de spectacol, dar Staşa o ţinea una şi bună că trebuie să exersez, să mă pregătesc de viaţa pe care o vom avea după ce se termină războiul, pentru că dansul ar putea fi singura sursă de venit a familiei noastre când oraşele vor fi în ruină, morţii număraţi, taţii nu se vor mai întoarce, iar casele vor trebui reconstruite Văzând că argumentele ei nu mă conving, a mărit miza — Asta ar face şi Judy Garland, mi-a zis Judy ar exersa, indiferent cât ar suferi, cât i-ar sângera picioarele sau i-ar chiorăi burta Ar face abstracţie că i se învârte capul de ameţeală şi îi colcăie păduchii în păr — Eu nu sunt Judy Garland, am replicat Dar sora mea nu s-a lăsat înduplecată Aşa că m-am apucat să dansez în praf, iar Staşa fluiera o melodie Habar n-avea să fluiere şi se poticnea încontinuu, dar trebuie să recunosc că mi-a redeşteptat amintiri fericite şi, preţ de o clipă, chiar mi-a plăcut să dansez, mi-a plăcut mai mult decât aş fi crezut că se poate într-un loc ca acesta, şi, poate, aş fi dansat cu orele, dacă în public nu ar fi apărut un spectator nedorit, care s-a aşezat nonşalant pe un butuc din apropiere Era vorba de Taube, tânărul paznic, faimos pentru abilitatea cu care se furişa în spatele femeilor şi le sucea gâtul, lăsându-le fără suflare înainte ca acestea să apuce să scoată un sunet Avea părul şi ochii galbeni, obraji bucălaţi şi rumeni, care tremurau când vorbea, pe când restul feţei îi era nemişcat ca o stană de piatră La vederea lui, m-am oprit, dar Taube mi-a făcut semn să continui, după care şi-a împreunat picioarele la glezne, instalat parcă pe un scaun la teatru în aşteptarea spectacolului A scos o ciocolată din buzunar şi a început să o ciugulească ciudat de tacticos Chiar şi de la distanţă, distingeam semicercurile lăsase de muşcăturile lui şi parcă simţeam pe limbă dulceaţa pe care o savura — Exersează mai departe, mi-a zis, cu dinţii negri de ciocolată Aşa că am continuat să dansez Am încercat să-mi imaginez pe altcineva în locul lui Taube — Mai repede, mi-a poruncit el Ţopăiam într-un nor de praf, izbind pământul cu degetele şi călcâiele Mă gândeam că, dacă dansez suficient de vioi şi de iute, o să-mi dea voie să mă opresc La un moment dat, spre uşurarea mea — Stop! mi-a ordonat M-am oprit Dar obrajii lui bucălaţi tremurau iritaţi Din câte se vedea treaba, îi interpretasem greşit ordinul — Nu tu! Tu dansează mai departe La ea mă refeream! a zis, arătând spre Staşa Nu mai fluiera! Staşa a închis gura şi a dus mâinile la urechi Îmi dădeam seama că bufnetul picioarelor mele pe pământ o deranjează Simţea ce simţeam şi eu, toată durerea, toată oboseala Cu glasul sugrumat de teamă, l-a rugat pe Taube să mă lase să mă odihnesc — Dar Perla e atât de talentată Nu eşti de acord cu mine? — Ba da, a răspuns Staşa, timid Ţinea capul plecat şi ştiam că îi zvâcnesc picioarele la fel de tare ca ale mele Poate că aş fi găsit energia de a continua să dansez, dar, văzând suferinţa Staşei, m-am împiedicat şi am căzut Bruna mi-a întins mâna, însă Taube mi-a dat brânci şi m-a ridicat de jos de betelia fustei După care m-a târât prin praf până la butucul pe care stătuse, s-a tras înapoi câţiva paşi – ca să mă poată studia mai bine acolo unde mă aşezase ca pe o păpuşă pe o etajeră – şi a început să aplaude Aveam senzaţia că toate inimile noastre atârnă în aer, între palmele lui — O cunoaşteţi pe Zarah Leander, fetelor? Vedeta filmului Viaţa şi iubirile lui Ceaikovski? Cea mai minunată actriţă a cinematografiei germane? ne-a întrebat, după ce s-au oprit aplauzele batjocoritoare Nu auzisem de ea, dar ar fi fost cam riscant să recunoaştem Aşa că ne-am apucat să-i lăudăm frumuseţea şi talentul, spre încântarea lui Taube, care rânjea în tot acest timp, ca şi când complimentele îi erau adresate lui, nu unei vedete de cinema — Zarah mi-e prietenă de familie şi caută mereu protejate M-ai impresionat, a zis el, împungându-mă cu degetul în obraz Ai picioare bune şi am auzit că o să înceapă în curând filmările la un nou musical Dacă te pregăteşti sârguincios şi înveţi să dansezi mai bine, poate că o să i te recomand N-ar fi grozav? — Cred că da, am spus şovăitoare — Ai mare noroc că m-ai întâlnit aici, a reluat el, cu o expresie de entuziasm prietenesc O sun imediat pe domnişoara Leander Sunt convins că n-o să stea pe gânduri şi o să vină în cel mult o oră cu avionul, să te ia de aici! Răspunsul se lăsa aşteptat — E posibil, am zis — Posibil? Ce răspuns ezitant Unde ţi-e convingerea, hotărârea? Ar trebui să-ţi faci bagajul De ce te codeşti? Ai idee ce viaţă te aşteaptă? Abia atunci am observat că se mai adunaseră trei gardieni, să urmărească spectacolul – râdeau atât de tare, încât au scăpat ţigările din gură Râsetele lor combinate cu oboseala fizică mi-au dat o senzaţie de greaţă şi sufocare şi am început să gâfâi Unul dintre gardienii de pe margine a venit fuga la mine – toată lumea ştia că Mengele îi pedepsea pe cei care permiteau să păţească ceva vreunul dintre gemenii lui – şi m-a bătut uşor pe spate — Spre binele vostru, sper ca doctorul să nu afle ce s-a întâmplat, le-a zis colegilor lui — A fost doar o glumă, a spus Taube Evreilor le plac glumele, mai ales glumele despre ei N-aţi remarcat? Mi-a pus autoritar o mână pe umăr şi m-a zguduit de mi-au clănţănit dinţii — Îţi place să râzi, nu? Râzi puţin pentru mine Voiam să-l îmbunez, dar înainte să apuc să scot măcar un chicotit, am auzit-o pe Bruna hihăind în spatele meu Necheza, hohotea şi fornăia cu o veselie batjocoritoare — Nu tu! s-a răstit Taube şi, pentru prima oară, i-a apărut pe chip un dezgust profund Comuniştii n-au dreptul să râdă! Atât era de uşor să-l aţâţi pe Taube Isteaţa Bruna a râs şi mai tare, s-a întors cu spatele şi a luat-o la fugă, cu Taube pe urmele ei, ca un câine momit de o pradă nouă şi mai interesantă L-a ademenit cu râsetele ei şi au dispărut amândoi A fost cel mai frumos gest pe care avea să-l facă vreodată la Auschwitz, dar mi-a ucis orice dorinţă de a mai râde vreodată După ce au plecat toţi paznicii, Staşa s-a aşezat lângă mine Mi-a pus pantofii în picioare şi m-a şters la ochi cu mâneca Văzând că eforturile ei sunt zadarnice, a hotărât că singurul lucru care m-ar putea binedispune ar fi să jucăm unul dintre vechile noastre jocuri S-a aşezat în aşa fel încât să fim spate în spate, coloană lângă coloană, şold lângă şold Era un joc din copilăria noastră Regula era să desenăm simultan orice ne trecea prin cap, apoi să verificăm dacă am desenat exact aceeaşi imagine Am luat nişte beţe şi ne-am apucat să scrijelim în pământ Mai întâi, am desenat păsări Am verificat Semănau perfect Apoi, deasupra păsărilor, au apărut luni şi stele Erau identice Am desenat vapoare Am desenat oraşe Oraşe mari, oraşe mici, oraşe neatinse, oraşe fără ghetouri Am desenat şosele care ieşeau din acele oraşe Toate drumurile noastre duceau în aceeaşi direcţie Apoi, pe neaşteptate, n-am mai ştiut încotro să merg şi ce să desenez Mi s-a golit mintea, dar o auzeam pe sora mea scrijelind cu băţul, netulburată N-aveam altă soluţie decât să trag cu ochiul peste umăr Din păcate, mişcarea mi-a trădat intenţiile — De ce trebuie să trişezi? m-a întrebat — Cine zice că trişez? — Te-am simţit când te-ai mişcat Ai tras cu ochiul N-am catadicsit să mă apăr împotriva acuzaţiei — E din cauză că eşti altfel aici, nu-i aşa? Deja ne-au schimbat Avea dreptate, dar nu voiam să accept — Nu-i adevărat, am spus Suntem încă la fel Hai să mai încercăm o dată Am mai fi încercat o dată, am mai fi încercat la nesfârşit, dar n-am apucat, fiindcă a sosit un camion alb, cu o cruce roşie pe o parte Din el a coborât sora Elma, cu paşi atât de graţioşi şi maiestuoşi de zici că debarca de pe un vas de croazieră Auziserăm de această Elma de la ceilalţi copii din Menajerie, dar asta era prima oară când o vedeam După ce a studiat-o pe furiş, Staşa a desenat un glonţ în praf Tot gloanţe desenam şi eu, le desenam repede, din ce în ce mai repede Cu fiecare pas pe care Elma îl făcea înspre noi, gloanţele se înmulţeau M-am străduit să nu ridic ochii la ea, să mă concentrez doar asupra umbrei pe care o lăsa peste desenele noastre, dar Elma nu mi-a dat de ales S-a lăsat pe vine lângă noi, şi-a apropiat chipul pudrat de al meu şi m-a tras de vârful nasului de parcă eram o jucărie nesimţitoare, din cauciuc Elma avea trăsături extrem de ascuţite, despre care Staşa avea să declare mai târziu că era o transformare evolutivă care îi permitea să-şi urmărească prada pe întuneric, dar, în clipa aceea, când sora medicală era destul de aproape cât să-şi înfigă dinţii în mine, i-am remarcat doar frumuseţea studiată, părul oxigenat ca o bezea şi buzele date cu ruj stacojiu Parcă îşi dăduse silinţa să arate ca o picătură de sânge pe zăpadă — Nu sunteţi cam mari să vă mai jucaţi în ţărână? a spus ea şi m-a mai tras o dată de nas Niciuna dintre noi nu ştia ce să răspundă, dar Elma nu aştepta un răspuns Se mulţumea să-şi admire umbra suplă care se întindea peste desenele noastre S-a învârtit, ca să-şi facă o imagine de ansamblu, apoi s-a aplecat, ca să inspecteze mai bine scrijeliturile din praf — Ce sunt alea? a întrebat, arătând spre gloanţe — Lacrimi, a răspuns Staşa Sora Elma a lăsat capul într-o parte şi a zâmbit Cred că ştia că aşa-zisele lacrimi erau gloanţe Bănuiesc, totuşi, că a rămas impresionată de şiretlicul nostru, fiindcă nu a fost prea brutală când ne-a ridicat de gulere şi ne-a condus la camionul cu cruce roşie, apucându-ne de ceafa de parcă eram doi pui de pisică pe care-i ţinea deasupra unei găleţi cu apă, dar pe care nu avea voie să-i înece 1 Bordelul principal de la Auschwitz STAŞA 3 Micii nemuritori Vreau să le ştiţi ochii Sute de ochi larg deschişi Se puteau uita la tine fără să te vadă, iar, când le întâlneai privirea, aveai senzaţia că cerul te bate pe umăr, ca să te prevină În ziua în care m-au văzut ochii, m-am schimbat, am devenit alt om decât Perla Dar, ca să vă povestesc despre ochi, trebuie, mai întâi, să vă povestesc despre laboratoare Existau laboratoare pentru recoltare de sânge, laboratoare în care se făceau radiografii Exista unul pe care nu l-am văzut, pentru că se găsea la subsolul crematoriului şi în el erau ţinuţi morţii Mirko pretindea că ajunsese acolo o dată, după ce leşinase Zicea că s-a trezit sub mâinile Unchiului care l-au resuscitat şi i-au salvat viaţa, dar alţii contestau adevărul spuselor lui „N-aveţi decât să vă convingeţi singuri”, le spunea el, dar toţi se rugau să nu ajungă vreodată în situaţia aia În laboratoare nu intrai de bunăvoie, ci erai dus cu forţa, marţea, joia şi sâmbăta, şi stăteai acolo opt ore la rând Nu erau pline doar de doctori şi asistente, ci şi de fotografi, tehnicieni radiologi şi artişti cu pensule, toţi hotărâţi să ne ilustreze particularităţile, spre a fi folosite de Unchiul în cercetările sale Pe mâinile acestor tehnicieni, deveneam o colecţie de fotografii, un teanc de dosare Extrăgeau tot felul de substanţe din noi, le colorau şi le puneau între lame, lăsându-le să se învolbureze, să strălucească şi să trăiască sub lentila microscopului Noaptea târziu, când Perla dormea dusă, iar conştiinţa ei se îndepărta de a mea, mă gândeam la acele fărâme minuscule din noi şi mă întrebam dacă ne păstrau sentimentele, deşi erau doar nişte particule Mă întrebam dacă fărâmele se urăsc că iau parte la experimente Eu aşa bănuiam Şi tânjeam să le spun că nu e vina lor, că nu e o colaborare voluntară, că au fost furate, constrânse şi chinuite Apoi îmi dădeam seama ce mică influenţă am asupra lor – după ce ne-am separat, răspundeau doar în faţa naturii, a ştiinţei şi a bărbatului care îşi spunea Unchiul Nu aveam ce să fac în numele acestor numeroase organisme microscopice Prima oară când am fost supuse acestor extracţii, sora Elma ne-a condus la laborator Ne împingea cu degetele de la spate, ca să-i simţim înţepătura unghiilor în şira spinării, iar răsuflarea ei nepăsătoare cobora spre noi de la înălţime, în timp ce gurile ne erau înăbuşite de un parfum care o făcea să pară mai dulce decât era în realitate Ne-a îndrumat prin dreptul nenumăratelor uşi, iar când m-a călcat pe călcâi, m-am împiedicat şi am căzut pe jos ca un bolovan În momentul în care m-am ridicat, am dat cu ochii de doctoriţa Miri — Sus, mi-a spus şi mi-a întins mâna, grăbită Purta mănuşi, dar tot îi simţeam pielea caldă şi m-am bucurat de atingerea ei până când am văzut că regretă gestul făcut S-a tras înapoi şi a băgat mâna în buzunar La momentul acela, m-am gândit că regretă că m-a atins, pentru că o dovadă de bunăvoinţă îi putea compromite autoritatea în faţa unor colegi precum Elma Ani mai târziu, mi-am dat seama că tristeţea ei izvora din faptul că avea grijă de copiii pe care punea stăpânire Unchiul Era, probabil, ca şi cum ar fi acordat o harpă pentru cineva care cântă la harpă cu cuţitul, ori ar fi legat o carte pentru cineva care, prin lectură, înţelege să arunce paginile în foc Dar aceste lucruri îmi erau imposibil de înţeles la vârsta aceea fragedă, când încă mă ascundeam sub paltoane şi mă îndreptam cu paşi timizi spre maturitate Atunci, în laborator, ştiam doar că suntem flancate de două femei care ocupau poziţii interesante în categoria organismelor vii Dădeau impresia că sunt total nesimţitoare, două forme delicate împrejmuite de straturi protectoare La sora Elma, aceasta părea a fi starea ei naturală; era o vietate cu exoschelet, ale cărei oase şi ţepi creşteau la exterior – un specimen perfect şi lucios de crab Bănuiam că s-a născut astfel, impasibilă la tot ce se întâmpla în jurul ei Doctoriţa Miri avea o altfel de armură – deşi era echipată cu plăci blindate, îi ofereau o slabă protecţie, una care nu o ferise de toate rănile, dar, asemenea stelei de mare, avea darul regenerării Când o parte din ea se confrunta cu o tragedie, creştea la loc de trei ori mai puternică, iar ţesuturile se multiplicau într-un soi de carne perfecţionată, înzestrată cu propria capacitate genială de supravieţuire Cât va dura oare să ajung ca ea? Nu intenţionam s-o rostesc cu glas tare, dar exact asta am făcut, şi am simţit cum mâna sorei Elma mă strânge de umăr şi mă zgâlţâie zdravăn — La mine te referi? mi-a zis, pe un ton mustrător — Nu, la ea, am spus, arătând spre doctoriţa Miri, care s-a înroşit la faţă Dar se pricepea de minune să ascundă greşelile copiilor şi să depăşească toanele Elmei — Vrea să spună că şi ea îşi doreşte să devină doctor într-o bună zi, a zis, iar ochii ei expresivi mi-au transmis că trebuie să confirm N-am dreptate? Am încuviinţat din cap, legănându-mă pe călcâie în faţa lor, ca să par mai mică, mai copilăroasă Dintr-un motiv neştiut, gestul acesta înduioşa oamenii Era foarte eficient în cazul Perlei şi al lui Shirley Temple şi, de data asta, mi-a folosit şi mie, pentru că sora mi-a dat drumul din strânsoare — Aşa, deci? a zis şi mi-a tras o castană în cap Poate, dacă îţi dai silinţa, o să ajungi doctor renumit într-o zi Orice e posibil aici, nu-i aşa? Mă credeţi dacă vă spun că vremea m-a salvat de la a-i da un răspuns la întrebarea asta absurdă? Am auzit un ciocănit în ferestrele laboratorului, o răpăială ca o mie de pumni micuţi care loveau în geam Câţiva doctori şi asistente s-au repezit să le închidă în vreme ce pietricele de grindină cădeau pe podea Ai fi zis că toate scoicile dintr-o mare se deschiseseră în cer şi-şi revărsau pe holurile laboratorului comoara ce purta numele surorii mele În agitaţia iscată, eu şi Perla am rămas nesupravegheate Ne-a tras atenţia o cameră aflată la câţiva metri de noi, cu uşa întredeschisă Prin crăpătură, am văzut pereţii acoperiţi cu rafturi de cărţi şi mă mâncau degetele să şterpelesc una Numai o carte de medicină mă putea învăţa cum să-mi ajut trupul să reziste într-un astfel de loc, cum să-l călesc şi să-mi suprim durerea Cărţile nu m-au înşelat niciodată Ar fi fost o prostie să rabd când aveam asemenea sfetnici la îndemână M-am dus tiptil spre cameră şi am apăsat uşor pe clanţă, dar mi-a alunecat mâna din cauza transpiraţiei şi uşa s-a deschis cu un scârţâit pârâcios – sora Elma, cu boneta strâmbă pe cap, a dat fuga şi m-a tras din prag, însă gestul ei a deschis uşa şi mai larg Atunci am văzut ochii şi ochii m-au văzut pe mine Nici acum nu ştiu cum aş putea descrie schimbul de priviri care a avut loc Tot ce ştiu este că, deasupra biroului, pe peretele din fundul încăperii, tronau şiruri întregi de ochi Erau cusuţi prin irisuri, străpunşi de ace, toţi aliniaţi ordonat, precum copiii la apel Erau coloraţi ca un anotimp frumos: verzi, căprui, cafenii şi ocru Un ochi albastru stătea singuratic la margine Toţi ochii erau stinşi, cum păţesc doar organismele vii care nu mai sunt vii, iar irisurile înceţoşate de pojghiţe de ţesut vibrau la fiecare adiere care pătrundea pe fereastră În centrul fiecăruia, scânteia acul cu gămălie care îl ţinea captiv Deşi eram doar un copil, îmi făcusem câteva idei despre violenţă Violenţa avea orizont, miros, culoare O văzusem în cărţi şi la buletinele de ştiri, dar n-am cunoscut-o cu adevărat până când nu i-am văzut efectele asupra lui zayde, până când nu l-am văzut coborând în subsolul în care locuiam în ghetou, cu o cârpă roşie pe faţă, până când n-am văzut-o pe mama că amuţeşte şi îi bandajează nasul cu o fâşie de material ruptă din cămaşa ei de noapte Perla a ţinut lampa în timpul procedurii, ca să-i fie mai uşor mamei, dar eu tremuram atât de tare, încât n-am putut s-o ajut Ar trebui să pot spune că am văzut violenţa căreia i-a căzut mama victimă când a venit la uşă un gardian să ne anunţe despre dispariţia tatei, dar am ţinut ochii închişi în tot acest timp Totuşi, pentru că sora mea a văzut totul, am simţit imaginile indirect, am simţit cum îmi ard pleoapele – am văzut bocancul lucios al gardianului cum se înfige în coastele mamei, care zăcea întinsă pe jos Perla s-a supărat nespus că n-am fost martoră la cele întâmplate, aşa că m-a silit să trăiesc întreaga experienţă, iar când am rugat-o să nu mă mai supună unor asemenea orori, mi-a explicat că n-am niciun cuvânt de spus, pentru că ea n-ar întoarce niciodată privirea, absolut niciodată, oricât de rău m-ar durea, pentru că, întorcând privirea, ne pierdem sufletul atât de iremediabil, încât pierderea suferită ar trebui să capete alt nume Aşadar, cunoşteam violenţa Mai exact, o cunoşteam suficient de bine cât să înţeleg că asta li se întâmplase şi ochilor Ştiam că au fost smulşi din trupuri care aparţineau unor oameni ce meritau imagini mult mai plăcute decât cea văzută în ultimă instanţă Şi, cu toate că nu ştiam care e cea mai frumoasă imagine din lume, îmi doream să le-o ofer Îmi doream să călătoresc prin lume, de la mare la munte şi înapoi, şi să le aduc un obiect, un animal, o privelişte, un instrument, o persoană – ceva care să le transmită că, deşi violenţa continuă, frumuseţea încă există şi îşi aminteşte de ei Conştientă că dorinţa mea este imposibilă, le-am oferit ochilor singurul lucru care-mi stătea în putinţă: o lacrimă mi s-a prelins pe obraz — De ce plângi? m-a întrebat sora Elma A închis uşa dintre mine şi ochi, dar nu înainte ca aceştia să-mi vadă lacrima — Nu plângeam, am declarat — Sora ta nu plânge, a zis ea, scuturând din părul argintiu ca zăpada, şi s-a lăsat pe vine în faţa mea Tu plângi Ce-ai văzut acolo? Adevărul era că nu-i puteam descrie ce am văzut Dar ştiam că voi vedea veşnic ochii aceia, că mă vor urmări până la moarte, căscaţi şi ficşi, nădăjduind la o altă soartă Ştiam că le voi simţi cel mai mult privirea atunci când voi auzi că cineva s-a născut sau s-a căsătorit ori a fost găsit Ştiam că voi încerca să-i închid pe ai mei, doar ca să am o clipă de linişte, dar nu voi mai reuşi niciodată să-i închid pe de-a-ntregul Niciunul dintre noi nu avea să mai găsească vreodată adevărata pace — N-am văzut nimic, am minţit Stropi de apă îmbroboneau faţa surorii Elma şi cădeau unul câte unul pe podea S-a hotărât să recurgă la metodele standard — Ai văzut tu ceva, a insistat, zgâlţâindu-mă Vreau doar să fiu sigură că am văzut amândouă acelaşi lucru Mă interesează, pentru că n-am chef să-i sperii pe ceilalţi copii cu aiurelile tale Am mai întâlnit copii ca tine, îndrăgostiţi de idei fanteziste! A fost o fată aici la un moment dat care mi-a spus o poveste mincinoasă Ştii ce s-a întâmplat cu ea? I-am spus că nu ştiu — Nici eu nu-mi mai amintesc foarte bine Cum să ţin minte, când sunteţi atâţia de care trebuie să am grijă? Un lucru e sigur: poveştile ei mincinoase nu s-au sfârşit bine Pricepi ce spun? Am legănat din cap, în semn de încuviinţare Gestul meu avea un scop dublu Acela de a câştiga bunăvoinţa surorii Elma şi a lăsa să mi se prelingă o a doua lacrimă pe obraz, fără ca ea să observe — Te mai întreb odată, ce-ai văzut în cameră? În timp ce căutam un răspuns potrivit, mă gândeam la şirurile prinse pe pereţi: deşi prizonieri, ochii îşi fluturaseră culorile frumoase cu o înflăcărare cochetă, iar praful care îi acoperea semăna cu polenul Mulţi migraseră, probabil, pe distanţe lungi Toţi au fost trataţi ca nişte gunoaie Au fost ademeniţi aici, închişi, înfometaţi, supuşi prin teroare, iar, odată secătuiţi de viaţă, au fost prinşi cu ace şi agăţaţi pe pereţi, ca nişte ciudăţenii — Fluturi, am zis deodată Am văzut fluturi Doar fluturi N-am văzut niciun ochi Doar fluturi — Fluturi? — Da, multe, multe rânduri de fluturi Sunt o clasă de insecte din ordinul lepidopterelor Elma mi-a pus un deget sub bărbie şi mi-a ridicat capul spre tavan Mă întrebam dacă are de gând să mă taie în două şi, tocmai când eram convinsă că asta urmează să facă, mi-a dat drumul şi a adoptat tonul unui revizionist frustrat şi despotic — Nu sunt fluturi, m-a informat Sunt cărăbuşi Domnul doctor îi colecţionează de mulţi ani Ai înţeles? Am încuviinţat — Spune că sunt cărăbuşi, Staşa Vreau să te aud că spui asta Ai greşit când ai descris ce-ai văzut Corectează-te, ca să înţeleagă şi Perla — Am văzut cărăbuşi, i-am spus Perlei, evitând să mă uit la sora mea în timp ce rosteam cuvintele — Nu m-ai convins — Am văzut cărăbuşi, atâta tot Nu fluturi, ci cărăbuşi Din ordinul Coleoptera Cu două perechi de aripi Mulţumită de răspuns, sora Elma s-a întors cu spatele şi şi-a reluat drumul, vizibil înviorată de interogatoriu, iar când am ajuns la capătul holului, a deschis uşa unei camere care avea să ne schimbe pentru totdeauna E uşor să te gândeşti că există multe astfel de camere în viaţa unei persoane Asta e camera, ai putea spune, în care m-am îndrăgostit Sau: Asta e camera în care am descoperit că reprezint mai mult decât tristeţea, orgoliul sau forţa mea La Auschwitz însă, am descoperit că încăperea care te schimbă cu adevărat este aceea care te poate face să nu simţi absolut nimic Este încăperea care spune: Vino şi stai în mine şi nu vei cunoaşte durerea; suferinţa ta nu e reală Dar strădaniile tale? Sunt doar uşor mai reale decât eşti tu, dar nu cu mult Salvează-te, te sfătuieşte camera, renunţând la orice sentiment, iar; dacă simţi ceva, nu te condamna singur; arătând-o şi altora După ce am intrat în cameră, Elma ne-a dezbrăcat Rochiile cusute de mama au ajuns în braţele ei; Elma s-a uitat dispreţuitoare la imprimeul cu căpşune Până şi fructele o ofensau — Atât de pueril, a remarcat ea, împungând una dintre căpşune cu o unghie vopsită cu ojă roşie Vă place să fiţi copii? — Da, am răspuns amândouă A fost ultimul cuvânt pe care l-am mai rostit vreodată la unison Îmi pare rău că n-am ştiut asta atunci, dar eram prea ocupată să intru în graţiile Elmei, pe al cărei chip pudrat se citea surprinderea — Foarte ciudat Nu înţeleg de ce — Eu nu mi-am dorit niciodată să cresc, am zis Ăsta era adevărul Crescând, exista riscul să mă înstrăinez de Perla Sora Elma ne-a aruncat zâmbetul ei exagerat de larg — Atunci, aţi nimerit în locul potrivit, a spus Da, ar fi trebuit să deduc adevărul din ceea ce insinua despre viitorul nostru Dar sora Elma avea ceva care mă intimida şi nu reuşeam să gândesc limpede în prezenţa ei Elma ne-a aşezat pe două scaune cu spătare din fier atât de reci, încât am început să dârdâim După frig, m-au apucat fierbinţelile Mi-a coborât o ceaţă peste ochi Cunoşteam bine ceaţa aceea Mă împresura de câte ori eram martoră la cruzimi O priveam pe Elma cum ne pune hainele deoparte şi aranjează nişte instrumente de măsurare pe o tavă şi încercam să mi-o închipui mai puţin nemiloasă, dar imaginea femeii avea o soliditate care se împotrivea oricăror îmbunătăţiri pe care mintea mea se căznea să i le aducă Nu era nimic vag sau negociabil la persoana ei Unii ar spune că avea o personalitate puternică Mi-ar fi plăcut s-o pot numi astfel, doar ca să dau dovadă de omenie şi generozitate Dar era limpede că ceea ce avea, de fapt, era o goliciune sufletească atât de imensă, încât se confunda cu puterea M-am gândit că, dacă o măgulim, poate va fi mai amabilă — Spune-i că e frumoasă, i-am şoptit Perlei — Spune-i tu, dacă ţi se pare frumoasă Parcă simţindu-ne eforturile psihice de a o plăcea, sora Elma a mers în celălalt capăt al încăperii şi s-a apucat să lustruiască o foarfecă argintie, ale cărei mânere scânteiau în lumina care intra pe fereastra groasă de deasupra Deşi mică, fereastra lăsa să pătrundă prea multă lumină pentru nişte fete lăsate în pielea goală Ne-am încrucişat picioarele şi ne-am acoperit mugurii de pe piept cu palmele; ţineam strâns de aceste semne de maturizare, parcă nădăjduind să le facem să se simtă atât de nedorite, încât vor dispărea de bunăvoie — Mai speriaţi sunt ei de tine decât eşti tu de ei, i-am şoptit surorii mele, pentru că părea că nu-mi rămâne altceva de făcut decât să glumesc Perla a chicotit, aşa că am chicotit şi eu Cum era de aşteptat, râsetele noastre au iritat-o pe sora Elma A azvârlit foarfeca pe masa de operaţii, cu un zăngănit asurzitor — Mai vedeţi alţi copii care râd? Nu De fapt, nu văzusem niciun copil, atât de tare ne slăbise simţurile locul acela straniu Dar, uitându-ne în direcţia în care arăta Elma, am remarcat că nu suntem singure Mai erau cinci copii în cameră Lino şi Artur Ammerling erau doi fraţi de zece ani din Galiţia Ca şi noi, erau proaspăt sosiţi şi trataţi cu dispreţ de Numerele Vechi Hedvah – o fată care dormea la trei paturi distanţă de noi şi avea onoarea de a fi cea mai respectată fată din Menajerie, datorită şederii sale îndelungate şi a faptului că reuşea să se impună în faţa Bovinei – iscase zvonul că Ammerlingii nici măcar nu sunt gemeni, ci doar pretind că ar fi, ca să profite de avantajele acordate celor de condiţia noastră Tatăl Gemenilor era recunoscut pentru astfel de şiretlicuri, zicea ea, şi modifica actele în aşa fel încât băieţii să beneficieze de poziţia privilegiată de gemeni Hedvah invoca părul lor de culori diferite – Lino era roşcat, Artur era brunet – ca dovadă că sunt impostori Dar sigur erau gemeni Se vedea după felul în care stăteau pe scaun Aveau aceeaşi figură şocată, acelaşi tremur al corpului, în timp ce asistentele le numărau şi măsurau fiecare trăsătură Nu au trecut cu vederea niciun element care să le dovedească asemănarea – le-au numărat genele, firele din sprâncene, punctele de pe irisuri, gropiţele din genunchi şi obraji I-au adunat şi i-au scăzut şi i-au comparat, două ecuaţii umane care nu puteau decât să se foiască pe scaune Pe lângă aceştia, mai erau Margit şi Lenei Klein din Ungaria În vârstă de şase ani De câte ori pe mine şi Perla ne năpădea tristeţea, ne uitam după ele, pentru că ne aminteau de noi în copilărie – se ţineau de mână, şuşoteau secrete şi îşi mai trăgeau câte un cot de necaz Se pieptănau una pe alta cu degetele, până când le strălucea părul, şi făceau fluiere din fire de iarbă Mama lor le spusese să poarte mereu panglici mov în păr, ca să le poată recunoaşte mai uşor în mulţime, aşa că zilnic, imediat ce se trezeau, îşi legau funde în vârful capului şi le înfoiau în aşa fel încât arătau ca nişte urechi de catifea Ne uitam cum asistentele trasează rotocoale cu cerneală roşie pe trupuşoarele lor palide şi zgribulite, încercuind câte ceva din loc în loc, până când le-au acoperit de linii stacojii Cel de-al cincilea subiect stătea singur, cu degetul mare în gură Nu-ţi dădeai seama dacă are treisprezece, treizeci şi cinci sau şaizeci de ani, atât era de pipernicit Asistenta lui răsfoia nişte fişe, cu un aer plictisit, ca şi când nu avea ce să mai facă cu el Pe masa din faţa ei se aflau două dosare, două rânduri de fotografii, două rânduri de grafice şi două radiografii Dar băiatul era unul singur Şi era un băiat de-o şchioapă, o făptură mică şi firavă, cu dinţii de sus proeminenţi şi împrăştiaţi peste buze, ca un gard strâmb Smocuri de păr cărunt îi creşteau pe cap şi îi mascau ochii ce păreau incapabili să se concentreze la altceva în afară de tavan Venele i se vedeau atât de bine prin piele, încât, în lumina chioară din cameră, îi dădeau un pronunţat aspect bolnăvicios În frigul şi suferinţa pe care le îndura, băiatul era aproape vânăt M-am uitat fix la el, în speranţa că îmi va simţi privirea şi va întoarce capul spre mine, cum fac deseori gemenii, dar băiatul doar tuşea ostentativ, fără să facă nici cel mai mic efort de a-şi ascunde boala Asistenta s-a încruntat nervoasă şi a aruncat jumătate dintre fişe într-o cutie – gest care l-a tulburat pe băiat L-am văzut cum se clatină pe picioare şi i se înmoaie genunchii Deşi eram convinsă că o să cadă, nu făcea altceva decât să se uite la cutie cu veneraţia pe care o ai în faţa unui mormânt, după care a încercat să mângâie capacul cu un deget, dar asistenta l-a plesnit peste mână Băiatul şi-a retras-o imediat, de parcă l-ar fi rănit, şi a băgat iar degetul mare în gură Asistenta l-a anunţat că şi-a încheiat treaba şi i-a făcut semn să se îmbrace, dar el refuza să ia hainele, chiar dacă femeia i le-a împins cu forţa în pieptul costeliv Ai fi zis că a ajuns la concluzia că nu poate să mai prindă nimic în mâini şi nu are rost să încerce să mai ţină ceva în afara degetului din gură Supărată, asistenta i-a azvârlit hainele la picioare şi s-a îndepărtat ţanţoşă Băiatul a rămas pe loc, despuiat şi vânăt, refuzând să-i asculte ordinul S-a răsucit în direcţia ei, doar ca să tuşească, şi atunci ni s-au intersectat privirile Am întors capul numaidecât, prea încet ca să evit un salut prietenos din partea lui, dar suficient de rapid cât să nu trebuiască să-i răspund Nu puteam înfrunta chinurile pe care le îndurase, orori demascate de scaunul gol de lângă el — Te înţeleg, i-a spus el scaunului liber Dar, dacă era tata aici, ar zice că blestemele atrag blesteme asupra celor care le rostesc Iar, dacă era mama aici, ar zice că L-a apucat un nou acces de tuse Băiatul şi scaunul lui gol m-au ajutat să iau o decizie: aveam să fiu mai mult decât un cobai în lumea asta Nu eram la fel de deşteaptă ca Unchiul Doctor, dar puteam să-i urmăresc activitatea fără ştirea lui, puteam să învăţ despre medicină şi să mă folosesc de el în avantajul meu Perla se consola cu gândul că va putea să danseze – trebuia să-mi găsesc şi eu un ţel În definitiv, cineva trebuia să aibă grijă de oameni când se va termina războiul Cineva trebuia să-i descopere pe cei rătăciţi şi să întregească totul Nu vedeam de ce n-aş fi putut fi eu acel cineva Am hotărât să-mi încep ucenicia cu băiatul Cum nu ştiam cum îl cheamă, l-am numit Pacientul nr Albastru L-am studiat, am observat atât cât era posibil de la distanţă, dar n-am apucat să-i analizez particularităţile, pentru că m-a întrerupt un sunet subţire, ca un ciripit Unchiul Doctor A intrat în pas vioi, fluierând şi mirosind a mentă şi a amidon, iar pulpanele albe ale halatului fâlfâiau în urma lui şi se frecau de toate suprafeţele Auzisem că se crede specialist în fluierat, la fel cum se credea specialist în igienă, cultură, artă şi scris Dar, deşi fluiera ireproşabil, se simţea că o face mecanic Deşi atingea toate notele din gamă, melodia era monotonă, ceva sterp ce nu cunoştea sentimente Am încercat să-i imit fluieratul steril, dar n-am izbutit să copiez trilurile doctorului – când am suflat printre buze, doar am scuipat Unchiul mi-a observat strădaniile zadarnice şi a zâmbit O expresie amuzată, care i-ar fi părut inofensivă privitorului neavizat, dar felul în care a arcuit buzele mi-a dat fiori La urma urmelor, ne aflam în laboratorul lui spre a fi supuşi la teste, o parte dintre care, cu siguranţă, erau concepute în aşa fel încât să ne depisteze slăbiciunile şi să determine cât mai avem voie să trăim Nu era exclus ca unul dintre aceste teste să verifice cât de bine ştim să fluierăm Naziştii aveau nişte idei extrem de prosteşti şi de crude cu privire la calităţile care alcătuiesc o persoană – ştiam că nu e bine să le subestimez mofturile — Ştiu să fluier, i-am spus Unchiului Jur Acum câteva ore am fluierat Nu a dat semn că m-ar fi auzit – s-a întors cu spatele, să discute cu una dintre asistente şi nu m-a băgat în seamă Am văzut-o pe Perla cum se albeşte de spaimă şi am intrat şi eu în panică Eram convinsă că eşecul meu ne pecetluise soarta amândurora În apărarea noastră, m-am gândit să-i enumăr doctorului numeroasele talente pe care le aveam, dar am concluzionat că nu se cade să mă laud cu talentele Perlei de dansatoare, recitatoare şi pianistă Am ales altă metodă de a-mi dovedi spusele — Dunărea albastră, am anunţat în gura mare Planul meu a dat roade Unchiul s-a întors spre noi, cu o figură curioasă — Ce-ai zis? — Cântecul pe care îl fluierai dumneata când ai intrat E valsul Dunărea albastră Faţa unchiului s-a luminat de plăcere M-a apucat de una dintre codiţe şi m-a tras, cam cum ar face un şcolar pus pe şotii — Te pricepi la muzică? M-am foit pe bancă, stânjenită de intensitatea privirii cu care mă sfredelea Parcă eram singurul lui pacient — Perla e dansatoare, i-am spus — Iar tu, a zis, arătând cu degetul spre mine, eşti pianistă? — Vreau să mă fac doctor într-o bună zi — Ca mine? a întrebat el, zâmbind — Ca tata Era prima oară când rosteam acel cuvânt de când dispăruse – cele patru litere, două silabe, sunetul care începea aspru, dar se termina moale, ca un picior care calcă pe o treaptă, dar sfârşeşte în nisip Am încercat să-i atribui cuvântului noi înţelesuri şi să-l şterg pe cel vechi, să-l transform pe tata într-un şanţ, într-o oră, o uşă falsă dintr-o bibliotecă, în spatele căreia te poţi ascunde fără să fii descoperit După ce am pronunţat cuvântul, am căzut pe gânduri, dar Unchiul era prea încântat ca să observe şi bănuiesc că atunci când am spus ca tata, el a auzit ca dumneata, Unchiule, pentru că radia de mândrie familială — Vrea să se facă doctor! Sunt impresionat, le-a zis angajaţilor Ce fată isteaţă! Sora Elma nu părea deloc convinsă de declaraţia lui, dar a încuviinţat din cap, după care a continuat să cureţe instrumentele Unchiul s-a dus la chiuvetă, să se spele pe mâini Văzându-şi reflexia în uşa de oţel a dulapului, a rânjit uşor, apoi a observat o şuviţă rebelă şi a început să se pieptene cu o migală excesivă, ca şi când, dacă îşi aranja firele de păr, lumea lui dobândea o simetrie plăcută Odată ce a atins perfecţiunea, a reluat fluieratul şi a dat din cap în direcţia unei infirmiere, care i-a tras imediat un scaun în faţa noastră L-a şters cu batista, frecând scârbit o mică pată de pe lemn, după care s-a aşezat ţeapăn în faţa noastră Avea postura unuia care participă la o reuniune de familie, după ani în care nu s-au văzut, dornic să afle despre vieţile celorlalţi, dar atent să-şi ascundă identitatea Ca şi cum era responsabilitatea noastră să-l facem să se simtă în largul lui, i-am zâmbit Sunt sigură că nu era un zâmbet frumos, dar mi-a ghicit intenţia de a-i câştiga simpatia şi, odată cu ea, cred că şi slăbiciunea A pus câte o mână pe genunchii fiecăreia, ascunzând vânătăile cu care ne aleseserăm în vagonul pentru vite — Chiar mă gândeam să organizez un concert aici V-ar plăcea, fetelor? Am încuviinţat simultan — Aşa facem atunci! O să pun muzicienii să interpreteze unul dintre cântecele preferate ale fiecăreia Sau, ca să nu aibă prea multe bătăi de cap, îi pun să cânte acelaşi cântec de două ori! A râs la propria glumă Am râs şi eu, ca să-mi maschez frica, iar Perla mi-a urmat exemplul şi a chicotit Ca să ne protejăm, învăţaserăm deja cum să ne sincronizăm inimile Dar, ca de obicei, inima mea era, probabil, puţin mai înceată, pentru că, în secunda următoare, am trântit ceva stupid, inevitabil şi tipic mie — Am auzit că ai grijă ca familiile gemenilor să nu păţească nimic, am zis în grabă, cu capul plecat Imediat ce am comis greşeala, Perla a lovit în piciorul scaunului meu, amintindu-mi să-mi cer scuze — N-ai de ce să-ţi ceri scuze, m-a liniştit Unchiul, mângâindu-mă blând cu dosul palmei pe obraz Mă întrebam de câte ori le-o fi zis acelaşi lucru altora ca noi, pentru că era ceva nefiresc în tonul lui Îi tremura uşor colţul gurii şi-şi rodea marginea mustăţii Un tic bizar pentru un om cu calmul lui, oarecum tâmp şi grosolan, dar am descoperit ulterior că ieşea, în general, la iveală când îşi căuta cuvintele cu atenţie După câteva clipe de gândire, şi-a descleştat dinţii de pe mustaţă şi ni s-a adresat cu voce gravă: — E adevărat că am grijă de familii Vrei s-o ajut cu ceva pe a voastră? I-am spus că zayde arată bătrân, dar are mintea tânără, şi care caută mereu lucruri noi pe care să le studieze Când eram în vagonul pentru vite, ne-a pus să-i promitem două lucruri: că, într-o zi, vom învăţa să înotăm şi că, după ce scăpăm de aici, vom cumpăra o sticlă de vin bun şi vom toasta în numele lui În toast, trebuia să cerem distrugerea criminalilor şi să le urăm să aibă un milion de palate cu o mie de camere, iar, în fiecare cameră, o sută de paturi, şi, sub fiecare pat, un şarpe veninos care să-i muşte de gleznele diabolice, şi, la capul fiecărui pat, un doctor cu antidotul, ca să-i vindece şi să retrăiască muşcătura şi să îndure suferinţa la nesfârşit, până s-or sătura şerpii de gustul nazist, ceea ce nu se va întâmpla niciodată, fiindcă toată lumea ştie că şerpii nu se satură de gustul răului La finalul acestei răbufniri, Perla mi-a aruncat o privire tăioasă şi s-a foit stânjenită pe scaun, dar Unchiul nu părea câtuşi de puţin deranjat De fapt, se comporta ca şi cum nici măcar nu mă auzise A reînceput să-şi roadă mustaţa şi a continuat să ne chestioneze — Bunicului vostru îi place să înoate? — Şi-ncă cum, i-am răspuns Zayde înoată, face salturi şi scufundări ca un peşte — Bun, ne-am înţeles Poate nu ştiaţi, dar avem un bazin aici O să-i găsesc un însoţitor şi o să-l anunţ pe supraveghetorul lui de sector I-am atras atenţia că zayde o să aibă nevoie de un şort — Desigur Cum de nu m-am gândit? Nu cred că a luat o pereche la el Nu putem permite ca un popou de bătrân să-i sperie pe ceilalţi înotători Imaginea lui zayde dezbrăcat nu-mi părea deloc nostimă, dar el era foarte amuzat, aşa că am râs împreună cu el, spre groaza Perlei Speram să-mi înţeleagă stratagema, pentru că, după ce au încetat hohotele, i-am adresat doctorului încă o rugăminte — Mai e o persoană, am zis E vorba de mama noastră — Ce-i cu ea? — E mama noastră, a fost tot ce-am putut spune la început, pentru că gândul la ea îmi întuneca judecata — Şi? — Ştie să deseneze şi să picteze În special animale şi plante Face o istorie a organismelor vii şi a celor care nu mai trăiesc O binedispune Am căutat o exprimare cât mai politicoasă În realitate, nu o binedispunea, cât îi mai alina lacrimile Mi-am amintit de macul de pe peretele vagonului pentru vite şi cât de mult o întăriseră petalele lui delicate Dar nu părea momentul potrivit să intru în asemenea detalii cu Unchiul Deja i se citea o vagă plictiseală pe faţă şi îmi dădeam seama că negocierile se apropie de final — Deci are nevoie de pensule, a zis De un şevalet Şi, bineînţeles, de vopsele I-am mulţumim şi i-am spus că mama şi zayde îi vor fi profund recunoscători Era mai mult decât suficient, i-am zis De fapt, nu mai mult decât suficient, dar — Ştiu ce vreţi să spuneţi, a zis el, pe un ton solemn E bine că vă gândiţi şi la alţii, iar familia voastră merită recompensată că v-a adus pe lume Voi, gemenii, sunteţi aparte — De ani întregi îi spun asta Perlei, am zis — Poate că acum, în sfârşit, te crede, a spus el, cu o figură serioasă O crezi, Perla? — O cred, a răspuns ea, dar ştiam că se ascund mai multe lucruri în spatele cuvintelor ei Încântat, Unchiul ne-a mângâiat pe amândouă pe cap, după care a scotocit într-un borcan de sticlă dintr-un dulap şi mi-a întins un cub de zahăr Ce raritate acest iglu de dulceaţă! Nu-l puteam irosi pe mine, aşa că i l-am oferit Perlei Doctorul s-a încruntat şi mi-a mai dat un cub I l-am oferit şi pe acesta surorii mele — Ăsta e al tău, mi-a zis, punându-mi un al treilea cub în palmă şi strângându-mi degetele în jurul lui Are scopuri medicinale — Atunci, pot să i-l dau Pacientului nr Albastru? O umbră de nedumerire i-a traversat chipul, apoi s-a transformat în iritare Am tăcut şi am vârât cubul de zahăr în gură Nu era deloc uşor să-l mulţumeşti pe omul ăsta După aceea, Unchiul a reluat întrebările, care intrau în cele mai stânjenitoare subiecte Ne-a zis că vrea doar să afle lucrurile esenţiale Cine suntem datorită celor din care ne tragem Sau, mai exact, de ce nu avem tată Perla a reuşit cumva să-i dea informaţiile cerute În timp ce vorbea, eu fredonam în gând, ca să nu aud ce spune Am fredonat Dunărea albastră, până când mi s-au albăstrit toate gândurile, dar nici măcar albăstreala aceea nu acoperea întreaga poveste Perla i-a explicat Unchiului că, într-o seară, tata i-a explicat mamei că are o treabă de rezolvat şi nu s-a mai întors acasă Ea l-a rugat să nu plece, pentru că era trecut de ora stingerii De ce nu lasă alt doctor să se ocupe de copilul bolnav al vecinului nostru? La Staşa şi Perla nu se gândeşte? i-a zis ea Tata nu s-a certat cu ea, dar a ieşit în grabă şi şi-a uitat umbrela Am rămas toate în uşă, mama cu umbrela în mână, şi l-am aşteptat să vină după ea Dar nu s-a întors acasă în noaptea aia Nu s-a întors nici în zilele şi lunile care au urmat Mama s-a dus la poliţie, care, iniţial, i-a dat foarte puţine lămuriri, dar, mai târziu, a informat-o că un bărbat cu semnalmentele tatei a fost găsit înecat în râul Ner Mama a ţinut-o una şi bună că nu poate fi el, că altceva a păţit, şi că nu crede până când nu are dovada scrisă Dar Unchiul nu era genul de om care să se lase descurajat de documentaţia neglijentă Dovedită sau nu, explicaţia îi părea plauzibilă Era o adevărată epidemie de sinucideri în rândul evreilor, a zis el — Vă simţiţi vreodată copleşite de tristeţe? ne-a întrebat el, uitându-se, mai întâi, cu o luminiţă în gura Perlei, apoi în a mea — Niciodată, am răspuns — Dar tu, Perla? I-a mai dat un cub de zahăr, pe care Perla l-a băgat imediat în gură, ca să evite răspunsul — Perla e prea bună ca să fie tristă, am zis eu — Am înţeles — Perla e atât de bună încât nici durere nu simte Vezi? Ca să-mi demonstrez afirmaţia, am ciupit-o de braţ Dar, în loc să tacă, am ţipat amândouă în acelaşi timp Unchiul a notat totul cu mare atenţie, dar nu cred că înţelegea ce se întâmplă de fapt Perla n-a ţipat din cauza ciupiturii mele; a fost o simplă coincidenţă În clipa în care degetele mele s-au înfipt în pielea ei, am simţit amândouă suferinţa mamei, care se topea de dorul nostru şi abia mai îndura greutăţile vieţii Nici nu-şi închipuia ce bucurii o aşteaptă datorită valorii noastre ca subiecţi de experimente Mama era nespus de fragilă – speram ca pensulele şi vopselele să ajungă la ea cât nu era prea târziu Tocmai când mă pregăteam să-i explic Unchiului că e o problemă presantă, m-a apucat de umeri Strânsoarea lui era autoritară şi fermă – am încercat să mă încovoi, ca să-mi ascund goliciunea, dar m-a ridicat de jos şi m-a pus să traversez camera — Perla te aşteaptă, mi-a zis el, în timp ce treceam pe lângă ceilalţi copii şi asistente, către paravanul care ne despărţea de restul camerei Acolo, m-a pus să mă întind pe o masă metalică şi a aprins o lumină Eram singuri – doar eu, el, halatul alb şi lumina orbitoare de deasupra – dar mai simţeam o prezenţă Simţeam ochii aţintiţi asupra mea, deşi ştiam că niciunul nu se mişcase din acele cu care erau prinşi Ştiam că ochii aceia văd ce vedeam şi eu Împreună cu ei, l-am urmărit pe Unchiul cum umple o seringă cu un lichid strălucitor Semăna cu pietrele de chihlimbar pe care eu şi Perla le culeseserăm cândva pe de ţărmul Mării Baltice, iar culoarea aceea mi-a retrezit amintiri din trecut, cu puţin timp înainte de dispariţia tatei, când ne-am urcat într-o barcă şi am vâslit în largul apei – după care m-am oprit brusc, pentru că Perla era responsabilă de trecut şi amintiri, iar eu riscam să încalc o istorie despre care nu eram sigură că mai e a mea Dar mă bucuram că nu mai e a mea Pentru că, stând întinsă pe masă, sub lumina intensă, îmi dădeam seama că mă aflu într-un loc unde timpul şi amintirile aduc doar durere, şi îi eram recunoscătoare surorii mele, prietenei mele din lumea amniotică, că mă cruţă de această suferinţă — Ştiu la ce te gândeşti, a zis Unchiul, apropiindu-se de mine, cu seringa în mână I-am zis că e ciudat, fiindcă, pe vremuri, doar Perla avea capacitatea asta Mi-a aruncat zâmbetul său de laborator, dar se vedea că începe deja să se sature de glumele mele Aşa că am luat o figură intelectuală şi gravă, şi m-am uitat curioasă la seringă, ca şi când stăteam în prima bancă, la ora unui profesor pe care doream să-l impresionez A încercat vârful acului cu buricul degetului — Te gândeşti că o să te doară Promit că n-o să te doară Poate puţin Foarte puţin Dar e un preţ mic de plătit, ţinând seama de recompensa care te aşteaptă Despre ce recompensă o fi vorba? mă întrebam Mi-a şoptit răspunsul la ureche, după care mi-a cerut consimţământul Cel puţin, asta îmi amintesc eu Sau aşa mi-am amintit-o o vreme, până să-mi recapăt capacitatea de a judeca limpede Fireşte, e mult mai probabil să numi fi cerut niciodată acordul Oricum ar fi, disperarea te poate face să accepţi multe Iar inima mea era plină de disperare Poate părea ciudat că mi-am dat consimţământul – dar, într-un loc unde poţi muri în orice clipă, fără să ai şansa de a-i salva pe cei dragi, cum puteam refuza conţinutul unei seringi ce avea să mă facă nemuritoare? Da, i-am zis Aş vrea să fiu nemuritoare Fie şi pentru scurt timp Unchiul mi-a păcălit una dintre vene să coopereze şi a vârât acul, iar, când l-a vârât, am simţit cum celulele mele se divizează şi cuceresc alte celule, şi m-a cuprins un frig suportabil În timp ce amintirea mea zăboveşte pe masa metalică, plină de instrumente şi incertitudini, se ridică nenumărate întrebări: Staşa, nemurirea asta pe care crezi că ai primit-o – s-a împlântat în tine ca o săgeată sau a pătruns ca un cuţit? A săltat prin tine ca o piatră? Ţi-a turnat sare pe inimă şi ţi-a strâns-o ca un melc în cochilie? Mi-aş dori să vorbesc despre senzaţia fizică de nemurire, dar nu pot După ce mi-a înfipt acul, nu mi-am mai simţit deloc trupul Iar senzaţia a persistat o perioadă Care a fost primul moment în care am simţit că se ridică o particulă cât de infimă din această amorţeală? Coboram treptele unui orfelinat din Varşovia, în 1945 Eram slăbită şi epuizată; aveam o pastilă de otravă în şoseta până la genunchi şi un bocet în spate, şi, exact când m-am apropiat de poartă, am văzut lacrimile unei persoane aproape străine amestecate cu picăturile de ploaie Dar la acest episod vom reveni mai târziu Deocamdată, să ne concentrăm asupra acului O încununare atât de simplă a obiectivelor Unchiului, cu pişcătura lui fină şi siguranţa cu care îmi străpungea venele L-aş fi putut privi ca hipnotizată cum îşi execută sarcinile, dar mi-am concentrat atenţia asupra Unchiului Avea o figură atât de calmă cum nu mai văzusem vreodată Mă întrebam ce sentimente se ascund în spatele acelei măşti placide, apoi m-am oprit, dându-mi seama că nu mi-e de niciun folos să cunosc astfel de sentimente Odată ce a introdus tot lichidul chihlimbariu, acul s-a retras din piele Unchiul mi-a pus un ghemotoc de vată pe locul injecţiei, din care ieşise un rotocol de sânge — Eşti foarte palidă Cum te simţi? Vinovată, îmi venea să-i răspund Ca şi cum am abandonat tot ce e bun şi drept Ca şi când am supravieţuit întorcând spatele vieţii Toate celulele din corpul meu se tânguiau, dar ştiam că nu pentru mine plâng, ci pentru toţi cei care au dispărut şi pentru cei care vor dispărea, iar, între ei, mă aflam eu, o persoană care n-ar fi trebuit să existe în lumea doctorului, şi, cu toate astea Unchiul mi-a întrerupt şirul gândurilor, pocnind din degete în faţa mea — Te-am întrebat ceva, Staşa Cum te simţi? — Simt că sunt o persoană adevărată acum, am minţit, ascunzându-mi vinovăţia în spatele dârdâielilor Nu doar sora geamănă a cuiva, ci o persoană de sine stătătoare Sunt Staşa Staşa şi atât — Foarte interesant! a murmurat el, încântat de rezultat Bănuiam că se simte foarte puternic pentru că a reuşit să anuleze miracolul naşterii noastre duble, să rupă legătura pe care natura însăşi o crease între noi De asemenea, sunt convinsă că i se părea mai uşor să mă controleze în absenţa gemenei mele Mă considera mai simplă şi mai dezinhibată, experimentul perfect Oricât de ruşinoase erau cuvintele mele, îmi dădeam seama că am mult de câştigat de pe urma minciunii — O persoană de sine stătătoare, am repetat Nici prin gând nu mi-a trecut vreodată că asta îmi doresc – dar acum am aflat Sunt o fiinţă unică Nu jumătatea unei perechi, nu doar sora Perlei Sunt o fată normală şi independentă, fără să fiu constrânsă să iubesc şi să trăiesc alături de altcineva Prin acest discurs ostentativ, m-am lepădat de tot ce-mi era mai drag pe lume – aveţi idee ce s-a întâmplat în străfundurile mele odată cu asta? Inima îmi tremura de furie, iar plămânii s-au înstrăinat de mine, prefacându-se că nu mă cunosc Nu-mi rămânea decât să sper că toate elementele care-mi alcătuiau fiinţa îmi vor ghici repede planul, vor înţelege că e doar un şiretlic menit să asigure supravieţuirea amândurora Minciuna era spre binele Perlei şi al meu Vreme de atâţia ani sora mea m-a susţinut şi m-a desăvârşit; m-a făcut o persoană cinstită, plăcută, importantă – era rândul meu acum s-o susţin pe ea Mengele a căzut în capcană Era atât de distrat de declaraţia mea, încât mi-a ciufulit cârlionţii — Micuţa nemuritoare Staşa, a râs el O să trăieşti mai mult ca noi toţi Când a pus seringa la loc pe tavă, mi-am dat seama că m-a făcut mai complicată, mi-a trasat demarcaţii asupra fondului pe care îl împărţeam cu Perla, a tuturor lucrurilor care ne uneau pe când pluteam în mica noastră lume amniotică Acul m-a transformat într-o mischling, dar cuvântul avea alt înţeles decât cel pe care ni-l atribuiau naziştii, toate acele comparaţii reci şi hidoase de sânge, religie şi moştenire Eu nu eram un hibrid ca oricare altul, eram un hibrid puternic, făurit din propria suferinţă Acum eram alcătuită din două părţi Într-o parte se regăseau durerea şi deznădejdea Un asemenea întuneric ar trebui să-ţi facă viaţa de netrăit Cealaltă parte, însă, era plină de speranţă nebună, pe care nimeni n-o putea smulge, extirpa ori drena din mine Nimeni nu mi-o putea tăia din carne sau sparge cu un ac Partea aceasta optimistă m-a strâmbat, mi-a dat o nouă formă Fata care lingea ceapă în vagonul pentru vite murise, iar acea mischling în care mă transformasem era o ciudăţenie, o persoană frustrată, o creatură – dar o creatură capabilă să-şi păcălească duşmanii şi să-i salveze pe cei dragi — Eşti prima, să ştii, a spus Unchiul, după care mi-a explicat că sunt cea mai recentă în materie de invenţii, purtătoarea feminină a unui viitor incredibil A luat o lupă şi mi-a examinat ochii, dar oricât de atent se uita, n-a întrezărit nimic din planurile mele Eram deja o impostoare desăvârşită — Dacă eu am făcut-o înseamnă că urmează sora mea? Într-o lume plină de întrebări, aceasta era singura care mă interesa — O faci şi pe ea nemuritoare? Unchiul s-a apucat să aranjeze instrumentele pe tavă Îmi dădeam seama că trage de timp; se gândea care e cel mai potrivit mod de a se comporta cu o evreică ca mine, o potenţială escroacă, posibil spioană Mi-a spus că, dacă mă dovedesc a fi un pacient valoros, o să primească şi Perla acelaşi tratament, cum e şi normal să primească un geamăn identic I-am promis că nu-l voi dezamăgi Fac orice pentru Perla, i-am zis, iar el a legănat din cap, absent, şi s-a declarat încântat să audă asta, fiindcă nu avea rost să creeze o rasă de copii nemuritori, dacă aceşti copii nu erau capabili să depăşească originile inferioare ale sângelui lor În timp ce-l ascultam, lichidul pe care mi-l injectase începea să-şi facă efectul Simţeam un zvâcnet, o febră, prin tot corpul Era ca şi când celulele mele îi recunoşteau glasul – le simţeam cum se ramifică şi înmuguresc în nemurire, asemenea unor boboci ce recunosc o sursă de lumină nesigură – şi am jurat, pe Perla şi apropiata ei nemurire, că niciun copil nu va mai trebui să-l asculte pe doctorul-monstru Perla va deveni mischling; vom fi doi hibrizi, două fete transformate dincolo de legile vieţii şi ale morţii, ale victoriei şi regretului Cu ajutorul darurilor noastre avansate, vom pune la cale răsturnarea doctorului, vom aştepta răbdătoare să-l prindem într-un moment vulnerabil şi vom avea mijloacele de a pune capăt furişărilor lui – poate vom folosi chiar cuţitele de pâine, permise prizonierilor pentru a tăia mâncarea de dimineaţă, dar, în loc să le înfigem lamele tocite în alimente, le vom înfige în carne – iar, în clipa binecuvântată a morţii, Unchiul nici măcar nu va şti cine e făptaşul, căci nu vom dezvălui care geamănă a salvat lumea de el Toate responsabilităţile pe care ni le-am împărţit pentru a ne asigura supravieţuirea se vor deşira şi vor deveni de nedescâlcit Iar în săvârşirea acestei fapte, amândouă vom prelua responsabilitatea veseliei, viitorului, răului şi binelui, trecutului şi tristeţii Şi nu vom mai cunoaşte durerea PERLA 4 Materiale de război, Urgent În octombrie 1944, a doua lună de prizonierat, nu mai eram zugangen; văzusem copii venind şi plecând ca minutele de pe ceas Deşi eram păstrătoarea timpului şi amintirilor, nu-mi dădeam seama exact când s-a petrecut o schimbare în sora mea, dar bănuiesc că s-a întâmplat la prima noastră întâlnire cu Mengele Din ziua aceea, a început să bâiguie apatic şi stătea doar cu nasul în cartea de anatomie, ori în micul ei jurnal medical, un volum cu coperte albastre, dedicat catalogării părţilor corpului şi trăsăturilor lor Staşa trecea în revistă toate sistemele şi organele corespunzătoare, cărora le adăuga scheme şi descrieri Volumul albastru semăna cu cel pe care-l aveam când ieşeam să studiem păsările, sub îndrumarea lui zayde Dar, în loc de ciocârlii şi vrăbii, sora mea analiza trăsăturile şi funcţiile rinichilor şi plămânilor Dintre toate organele notate, cel mai mult o interesau acelea care erau în perechi Oricât de morbide ar fi fost acele notiţe, pasiunea ei îmi aducea alinare, căci, deşi declara – asemenea tuturor gemenilor care trăiau alături de noi – că doreşte să ne păstrăm asemănarea, aveam senzaţia că o bucăţică din ea se rupsese; răceala ei îmi amintea de un sloi de gheaţă care se desprinde dintr-o banchiză şi porneşte la drum de unul singur, în voia valurilor La exterior, se prefacea de minune Îşi păstrase veselia, întrebările politicoase, docilitatea obişnuită Dar, odată scăpată de ochii scrutători ai lui Mengele şi ai Elmei, se retrăgea în carapace Se împotmolea în discuţii, îşi ferea privirea când i se adresa cineva Îşi îndrepta toată atenţia spre cartea de anatomie, pe marginile căreia mâzgălea cu frenezie Iar, de câte ori se oprea din studiu, stătea cu un deget mare înfipt în buric, de parcă risca să se scurgă ceva pe acolo şi încerca din răsputeri să-şi păstreze integritatea corporală, să prevină ruina Ca s-o imit, băgăm şi eu degetul în pupik, dar nu simţeam niciun efect benefic Descopeream deodată că nu mai sunt capabilă să înţeleg senzaţiile pe care le căuta Staşa – era pierdută sau profund schimbată; ştiam foarte puţin, de fapt, nu mai ştiam nimic, eram atât de pustiită încât, de multe ori, simţeam că singurul lucru care mi-a mai rămas este capacitatea de a-mi privi sora geamănă cum se înstrăinează de mine Cine ştie cu ce iluzii i-a amăgit Mengele imaginaţia deja nestăvilită? Altă explicaţie nu aveam De la consultul acela, vocea îi era prea vioaie, ochii veşnic moleşiţi, iar dispoziţia mereu alta decât mi-ar fi părut normal — Cum te simţi? am întrebat, la un moment dat, când ieşeam din laborator, după câteva ore de teste Te simţi cum mă simt eu? — Nu-mi permit să simt decât după apusul soarelui, mi-a răspuns — Şi cum te simţi la apusul soarelui? — Vinovată că o să trăiesc veşnic — Ce vrei să spui? am râs Nu era genul de lucru demn de luat în serios De-a lungul anilor, auzisem nenumărate poveşti din gura Staşei – una în plus nu mă deranja De la prima vizită la laborator, evita să se mai uite la mine – nu aveam niciun dubiu în această privinţă – dar niciodată nu o făcuse atât de evident ca acum I-am privit genele – 156 în total, conform numărătorii doctoriţei Miri – plecate peste obraji şi am văzut vinişoarele ce i se întindeau albastre pe pleoape, ca o hartă a suferinţei — Nu trebuia să spun nimic Am promis că nu spun nimic Am încercat să nu-i dau mare atenţie, dar noaptea târziu, pe când stăteam în pat, învelite în căldura trupească a unui al treilea copil – o fată de-o şchioapă, care dispărea dimineaţa, trimisă la tot soiul de analize – n-am putut să nu mă întreb cine-i băgase în cap o idee atât de năstruşnică Mintea surorii mele a fost dintotdeauna o enigmă pentru mine, chiar şi în scurtele clipe de comuniune spirituală, când mă trezeam rătăcind printre fanteziile şi emoţiile ei, dar, de data asta, era cu totul altceva De regulă, numi era frică să întreprind astfel de incursiuni – mintea ei era un loc plăcut şi liniştit, o insulă plină de animale blajine, diferite nuanţe de albastru, copaci numai buni să te caţări în ei, cărţi pe care dorea să le citească, plante pe care dorea să le vadă În ultima vreme, însă, de câte ori mă uitam la gândurile surorii mele, le găseam mult schimbate În locul insulei tihnite de altădată, era acum un teritoriu nou şi necartografiat, un tărâm unde cromozomul era în centrul atenţiei şi celulele se divizau visătoare, iar perspectiva mutaţiei reprezenta alinare, salvare şi un mijloc de răzbunare Era un loc care credea că ea ar putea aduce pieirea lui Mengele Staşa se îmbărbăta că, dacă e suficient de isteaţă – dacă se transformă într-o măgulitoare abilă, o falsă protejată, o fată prea feminină ca să trezească suspiciuni – putea recâştiga ceea ce ne răpise el şi reda libertatea celor închişi în Menajerie Pentru mine, convingerea aceasta, teritoriul straniu din capul ei, era de-a dreptul terifiantă Staşa spunea despre el că e un experiment, dar ştia că băiatul numit Pacientul nr Albastru e mai mult decât atât Eram conştientă că îl priveşte ca pe un frate, un triplet, un membru al familiei pe care nu-l putea pierde Am avertizat-o să nu se ataşeze de el M-a acuzat că sunt insensibilă Avea dreptate, dar cum să nu fiu insensibilă faţă de el când obosisem să tot fiu sensibilă la noi două? Tot corpul îmi era măcinat de durere; nu-i mai trebuia şi durerea Pacientului Cu toate acestea, n-am reuşit să-i curm investigaţiile Nu-mi rămânea decât să privesc neputincioasă cum sora mea îşi desfăşoară ancheta în faţa barăcii băieţilor, cu subiectul aşezat pe o buturugă şi crematoriul care se profila ameninţător în zare Interogatoriile erau extrem de anoste, căci aduceau mereu în discuţie aceleaşi întrebări, aceleaşi explicaţii Mi-l amintesc perfect pe primul Stăteam turceşte lângă Staşa şi tricotam o pătură, ca să-mi ascund adevărata preocupare Deprinsesem meşteşugul de la celelalte fete din Menajerie, care îşi ocupau în felul ăsta timpul între apel şi teste, ori în orele inevitabile când erai despărţită de geamăna ta În loc de andrele, foloseam bucăţi de sârmă rupte din gard, pe care le ascuţeam pe pietre În loc de fire, foloseam o grămadă de aţe adunate din puloverele noastre deşirate Aveam o mică provizie din acest material şi fiecare împletea pe rând o pătură cât să acopere o păpuşă micuţă Odată pătura terminată, nu apuca să fie folosită Era imediat deşirată, iar aţele, date următoarei fete Prefacându-mă că tricotez, îmi puteam spiona sora în voie De câte ori mă vedea cu andrelele în mâini, Staşa nu bănuia că trag cu urechea la ea În ziua respectivă, îmi aduc aminte că a început examinarea interesându-se de firele albe din părul subiectului ei — Nu le-am avut dintotdeauna, a răspuns el Mi-a îmbătrânit părul peste noapte La fel şi al fratelui meu — Peste noapte? — În decursul câtorva nopţi Nu ştiu momentul exact S-a întâmplat când veneam încoace Dar în vagonul pentru vite nu sunt oglinzi ca să te vezi Staşa l-a întrebat despre istoricul lui Băiatul s-a gândit îndelung, cu fruntea încruntată, înainte de a-i oferi informaţiile relevante — Am câştigat cinci bătăi la viaţa mea Trei cu pumnii şi două cu dinţii Nu mă întreba câte am pierdut Dacă mă întrebi, iese cu bătaie Nu, l-a liniştit ea, o interesa istoricul lui — Tata a fost rabin Mama era nevastă de rabin E posibil ca tata, rabinul, să fie încă în viaţă Avea o vorbă: pe întuneric, toate pisicile sunt gri Avea o mulţime de alte zicale ca asta Staşa a precizat: căuta informaţii despre istoricul lui medical Astfel, au început să discute despre ce i-a extras, injectat şi cârpăcit Mengele Băiatul i-a povestit despre instrumente care zdrăngăneau şi fierăstraie care zbârnâiau, iar, la final, ne-a zis amândurora să ne rugăm să nu îndurăm vreodată asemenea operaţii la burtă — Zici că eşti Clotilde, a replicat Staşa Noi nu spunem rugăciuni Bunicul se ruga tot timpul, dar, în general, se ruga la ştiinţă Pacientul părea amuzat de vehemenţa răspunsului ei Ca să ne impresioneze, şi-a umflat bicepsul drept, biceps care semăna cu o grămăjoară de boabe de mazăre — Eu nu permit rugăciunilor să mă îngenuncheze, a declarat el Dar nu-i nimic rău în a te ruga să te transformi în leu, tigru ori pisică sălbatică, mai ales că o să împlinesc treisprezece ani în curând Mă rog ca instinctele mele criminale să învingă răul pe care mi-l face, ca să pot pleca de aici, într-o bună zi, şi să satisfac o rusoaică Şi, chiar dacă n-o satisfac, o să-mi mai acorde, probabil, o şansă, pentru că voi fi fermecător şi fascinant, un adevărat gentleman N-am fost mereu aşa hotărât Dar trebuie să duc mai departe moştenirea fratelui meu geamăn N-ai apucat să-l cunoşti, Staşa, dar te asigur că nu stătea toată ziua să se gândească la imoralitatea lui Mengele Chiar şi acum, când e mort, cred că geamănul meu, care a fost atât de liniştit, de plăcut şi de afectuos, visează să spânzure nazişti şi să-i vadă cu maţele atârnând din burtă E de datoria mea să-i duc la îndeplinire visul de răzbunare N-ai decât să te joci de-a sora medicală, Staşa, dar destinul meu e să devin ucigaş — Nu mă joc de-a sora medicală Altceva fac, i-a replicat Staşa, bosumflată A pus carnetul pe genunchi şi s-a uitat în jur, să vadă dacă i-a auzit cineva mărturisirea — Te-ai gândit vreo clipă că, poate, şi eu urmăresc acelaşi lucru? — Ce urmăreşti, mai exact? Care e planul tău măreţ? Vrei să evadezi? Ai văzut ce-au păţit Rozamund şi Luca — N-am văzut — I-au împuşcat! Băiatul a ridicat braţele, a făcut câţiva paşi împleticiţi înapoi şi s-a prăbuşit la pământ, imitând căderea martirilor — Au murit degeaba — În cazul ăsta, mă bucur că planul meu e altul Staşa s-a apropiat de locul în care zăcea Pacientul, în praf, şi i-a examinat osatura — Aici, există doar două feluri de planuri, a spus el Au fost trei, dar al treilea – planul de a primi suficientă mâncare – nu mai e posibil acum Staşa a meditat câteva secunde la afirmaţia lui, a notat repede ceva în carnet, după care a declarat că examinarea a luat sfârşit A spus asta cu o voce exagerat de ridicată, în speranţa că, în drum spre ororile lui, Mengele va trece prin curte şi va rămâne impresionat de geniul ei fraged Pacientului nu i-a spus nimic despre observaţiile referitoare la sănătatea lui, doar să se abţină de la a mânca şobolani, ţinând seama de starea lui precară — Oricum nu sunt cuşer, a pufnit el — Nici pâinea nu e, i-a replicat ea Începeam să cred că acel carnet pe care-l purta mereu la ea era metoda ei de a evita contactul vizual; a lăsat imediat ochii în paginile lui, parcă ruşinată de propriile cuvinte Pacientul i-a aruncat o privire compătimitoare Şi atunci am înţeles totul: Pacientul accepta să-i fie pacient, ca s-o ţină în viaţă Dar şi Pacientul trebuia salvat Problema lui era următoarea: fratele Pacientului murise, prin urmare nu mai avea geamăn Cei fără fraţi gemeni erau neimportanţi Odată rămas fără geamăn, aveai la dispoziţie câteva zile, poate o săptămână, până când îţi reîntâlneai jumătatea pe masa de la morgă Întâlnirile acestea nu erau niciodată anunţate dinainte, dar toată lumea remarcase că există un tipar: ştiam că a murit Mişa, iar, la scurt timp, a dispărut şi Augustus Am aflat că Herman s-a stins şi ne-am luat la revedere de la Ari, care se uita la noi cu nasul lipit de geamul ambulanţei Dispariţiile erau inevitabile, marcate de crucile roşii de pe vehiculele care ne răpeau tovarăşii dintre noi În calitate de păstrătoare a timpului şi amintirilor, am considerat de cuviinţă să fac o crestătură în piciorul de lemn al patului nostru, pentru a însemna fiecare zi pe care Pacientul o petrecea alături de noi — Ce-s astea? m-a întrebat Staşa, trecându-şi degetul peste primele patru crestături — Membrii familiei noastre, i-am răspuns Dar când s-au adunat cinci crestături? — Membrii familiei noastre, inclusiv un decedat, am zis A mângâiat scrijeliturile, cu o figură satisfăcută Pe măsură ce acestea se înmulţeau, găseam noi şi noi explicaţii Că reprezentau lucrurile de care îmi era dor, favorurile pe care i le datoram Brunei, faptele bune pe care Staşa le făcuse pentru mine Spre norocul meu, pâinea aducătoare de uitare îmi uşura sarcina Orice explicaţie îi părea credibilă câtă vreme avea bromură în stomac În momentul în care s-au strâns peste nouă crestături, n-am putut să nu mă întreb cum de-l cruţaseră atât de mult timp Poate că Mengele era atât de ocupat cu multitudinea de cadavre, încât uitase pentru moment de băiat Ori poate chiar îi purta un oarecare respect Staşei şi, astfel, îi permitea să se distreze cu experimentul ei În fond, se ştia că Mengele încalcă regulile pentru propriul amuzament, iar Staşa părea să-l amuze mai mult decât oricine 14 octombrie 1944 Camionul alb a venit după noi, pufăind prin praf ca un monstru important, etalându-şi pe una dintre laturi falsele însemne ale Crucii Roşii Iar, sub autoritatea acelei cruci false, cusută pe uniformele asistentelor şi medicilor şi expusă pe pereţii laboratorului, au luat sângele Staşei şi mi l-au dat mie; l-au luat pe al meu şi l-au aruncat într-o găleată; au înfipt ace în coloana vertebrală a Staşei, în vreme ce a mea striga de mila ei; am fost fotografiate şi desenate; am auzit ţipetele celor aflaţi în alte laboratoare, am văzut bliţul aparatului de fotografiat, iar, când lumina a devenit prea intensă, Mengele a luat-o pe Staşa de lângă mine, cu obişnuitul său zâmbet larg şi o fluierătură prelungă Sora mea mi-a aruncat o privire peste umăr, înainte de a intra într-un cabinet Domnul doctor o să aibă mare grijă de Staşa, mi-a zis sora Elma Nu mi-am dat seama dacă au trecut minute sau ore Ce pot spune cu siguranţă e că, atunci când a ieşit din cabinet, Staşa ţinea capul bleg, ca o marionetă cu o sfoară ruptă, şi o mână la urechea stângă, ca şi când încerca să împiedice să pătrundă cel mai mic zgomot Am ghicit cauza înainte de a-i vedea rana Ştiam, pentru că, în timp ce aşteptam pe scaun, am simţit că îmi curge şi susură ceva pe canalul auditiv; am simţit cum acel ceva alunecă şi se prelinge într-un fel care depăşea orice capacitate de înţelegere, şi am urlat când am recunoscut durerea aceea comună, ceea ce s-a dovedit un gest regretabil, fiindcă i-a atras atenţia sorei Elma Aceasta a întors capul de la uşa lucioasă a dulapului de medicamente, în faţa căreia îşi curăţa dinţii cu o scobitoare şi îşi aranja buclele — Ce-ai păţit, fato? a întrebat, venind spre mine, şi m-a împuns în gropiţa pe care o aveam în bărbie Mă miră că ai forţă să tremuri I-am zis că nu am păţit nimic, deşi senzaţia persista Ştiam că toarnă apă fiartă în timpanul stâng al Staşei; îi înecau auzul definitiv – ştiam asta chiar dacă ea nu ţipa Căutând să scap de gândurile care ne copleşeau, m-am uitat pe fereastră şi am văzut câţiva gardieni care împingeau un pian în curte Eram convinsă că e pianul nostru, cel pe care l-am pierdut când ne-am mutat în ghetoul aglomerat Eu şi Staşa am crescut cu pianul acela Am învăţat să ne ascundem sub el Putea fi pianul oricui, dar eram ferm convinsă că e al nostru, şi aproape imediat ce a ajuns în dreptul ferestrei, gardienii l-au împins în afara câmpului meu vizual Au urmat un trosnet, o bufnitură, un zdrăngănit de clape şi un cor de înjurături Mă întrebam unde îl duc Dacă o să-l mai văd vreodată În locul pianului vechi, mi-a apărut în faţă Mengele A intrat fluierând, ca de obicei S-a oprit în mijlocul melodiei şi a arătat spre mine, cum face un profesor de muzică când aşteaptă un răspuns — Simfonia a IX-a de Beethoven? mi-am dat cu părerea — Greşit, a declarat, pe un ton triumfător Mi-am cerut scuze pentru greşeală I-aş fi zis că am probleme cu auzul în momentul de faţă, dar am hotărât că e mai bine să nu-i divulg secretul — Se poate să mai primesc o şansă? am întrebat Sunt sigură că a auzit de nenumărate ori aceste cuvinte L-a pufnit râsul, iar sora Elma i-a aruncat o privire fals mustrătoare — Nu fi rău cu fata! i-a zis, după care s-a întors spre mine Ai răspuns corect, dar, uneori, domnul doctor, aici de faţă, se ţine de glume — Doar ca să te mai liniştesc, a zis el — Cred că a avut exact efectul contrar, a spus sora Elma Uită-te la pupilele ei! — În cazul Staşei, dă rezultate, a replicat Mengele Fata aia se dă în vânt după glume, n-am dreptate? Tu eşti ceva mai rezervată, din câte observ Şi-a scos mănuşile şi şi-a pus unele noi Şi le-a tras pe degete cu zelul unui băiat care se echipează de sport, apoi le-a ridicat în dreptul ochilor, ca să verifice dacă au vreun defect Negăsind niciunul, mi-a pus o mână pe umăr — Sora ta trebuie să se odihnească, a spus Hai să ne găsim o ocupaţie, ca să treacă timpul mai repede Mereu se exprima astfel, ca şi când făcea o simplă sugestie inofensivă S-a consultat cu sora Elma câteva minute până să ajungă la o decizie Mă străduiam să par indiferentă, dar frânturi din discuţia lor ajungeau la urechile mele I-am auzit vorbind despre care e mai puternică, care e conducătoare, individul superior Apoi s-au întors spre banca pe care stăteam zgribulită — Să facem ceva nou de data asta, a zis el, într-un final, cu un zâmbet larg Nou pentru tine, cel puţin Sora ta e deja familiarizată Mi-a căutat o venă A găsit-o rapid Mi-am blestemat venele pentru uşurinţa cu care ieşeau la iveală Nu ştiu ce era în seringa pe care a folosit-o O bacterie, un virus, o toxină Singurul lucru de care puteam fi sigură, în timp ce mă cutremuram şi o senzaţie de căldură mă trecea prin tot corpul, mână în mână cu frigul şi un fior de gheaţă, era că, până la urmă, mă va birui O persoană mai puternică poate că ar fi reuşit să reziste substanţei din seringă, dar eu nu mai eram la fel de robustă ca înainte să coborâm din vagonul pentru vite Satisfăcut, Mengele s-a tras înapoi şi m-a studiat A lăsat capul într-o parte, ca papagalul nesuferit care m-a înjurat cândva, într-un magazin pentru animale de companie Speram să rămână la distanţa aceea, dar a tras un scaun aproape de mine şi m-a mângâiat pe frunte, ca să verifice febra care începea să se instaleze rapid, apoi a luat un ciocănel şi s-a apucat să mă lovească peste încheieturi Braţele şi picioarele îmi tresăltau la imboldul ciocănelului, iar pe chipul doctorului se citea un amestec de amuzament şi concentrare S-a învârtit în jurul meu, atingându-mi goliciunea cu mânecile largi ale halatului — Simţi vreo durere? mă întreba, în timp ce lovea cu ciocănelul Dar aici? Dar acum? Da, am zis Nu, am zis Nu, şi încă o dată nu Pentru că voiam să-i compromit experimentele Voiam să le fac la fel de nesemnificative ca mine Mengele nu bănuia nimic Mi-a băgat o lumină în ochi şi m-am bucurat de orbirea temporară, fiindcă avea faţa foarte aproape de mine, iar mirosul lui îmi umplea nările Ouă jumări şi răutate Stomacul a început să-mi chiorăie împotriva voinţei mele Mengele mi s-a adresat peste chiorăieli, vrând parcă să ascundă faptul că şi el e deţinătorul unui corp supus rigorilor unei digestii normale — Cum a fost ziua de azi, Perla? Avea un ton vesel, ca şi când era unul dintre oamenii pe care îi întâlneam la întoarcerea de la şcoală – poştaşul, măcelarul, florarul ori un vecin – iar întrebarea lui părea atât de firească şi inocentă — Mă doare — Te doare ziua? Ce exprimare caraghioasă! Credeam că Staşa e comediana familiei În partea opusă a camerei, sora Elma a scos un pufnet dispreţuitor — Durerea are motivele ei, a spus Mengele Apoi mi-a dat o bomboană şi mi-a poruncit să o savurez Am pus-o la păstrare, sub limbă, cu ambalaj cu tot Nu era deloc uşor, pentru că îmi simţeam limba uscată, mi se învârtea capul şi mă durea gura Cu toate acestea, am reuşit să păstrez intactă delicatesa dulce până când am revenit la Menajerie Odată ajunsă în curte, am scuipat bomboana în praf şi i-am privit pe tripleţii Herschorn cum se bat pe ea Nu mai ştiam cu cine să ţin Din pricina rănii Staşei, o puteam spiona mai uşor Avea un bandaj de tifon peste urechea bolnavă şi era atât de toropită, încât i-am citit notiţele din carnetul albastru, chiar sub nasul ei, în timp ce stăteam în pat 20 octombrie 1944 Doctorii ţin fiolele într-o cutie Pe ele scrie Materiale de război, Urgent Ştiu că pe unele fiole e scris numele meu, pe altele, cel al Perlei Doctorul are grijă să nu le încurce În generale foarte organizat, dar încep să am dubii în privinţa aptitudinilor sale medicale Apoi s-a trezit şi m-a prins în flagrant delict; a pufăit uşor, dar era prea slăbită ca să-mi reproşeze ceva — N-ai ce să-i faci lui Mengele, i-am şoptit — Zayde te-ar contrazice El crede că pot să fac orice îmi propun Întreabă-l şi-o să-ţi spună — Şi, mă rog, cum fac asta? Pentru prima oară, n-am încercat să-mi ascund dispreţul faţă de iluziile ei, acele speranţe deşarte de care se agăţa cu asemenea disperare, încât începuseră să-i curgă prin vene precum medicamentele — Le-am scris scrisori mamei şi lui zayofe, a spus Pot să adaug şi asta Mi-a luat carnetul din mână şi s-a apucat să caute un creion în buzunar — De ce trebuie neapărat să ne prefacem, Staşa? — Să ne prefacem? a spus, coborând tonul Te referi la Pacient? Normal că mă prefac că e sănătos Orice doctor ştie că nu-i spui bolnavului că e bolnav Nu faci altceva decât să-i agravezi starea Îşi pierde speranţa Îi cedează oasele şi, în scurt timp, plămânii — Te întrebam de ce ne prefacem în privinţa mamei Şi a bunicului — De ce crezi că nu sunt vii şi nevătămaţi? Facem tot ce ne cere doctorul După care a început să debiteze aiurelile obişnuite, cum că, de câte ori ne fac o injecţie, mama primeşte o porţie suplimentară de pâine De câte ori ne prelevează o mostră de ţesut, zayde are voie să înoate în piscină, sub supravegherea paznicilor A ţinut să sublinieze că a negociat totul cu Unchiul Iar, acum că şi-a sacrificat urechea, era obligat să aibă grijă de ei Am hotărât să nu pomenesc despre pianul pe care-l văzusem în curte – o dovadă prea dureroasă a pierderilor pe care le-am suferit şi aveam să le mai suferim Nu am făcut-o din milă pentru ea, ci şi pentru că nici mie nu-mi venea încă a crede — De ce nu le facem o vizită, atunci? am zis Ar fi un privilegiu imens să mergem să-i vedem, n-am dreptate? — Nu i-am cerut asta — Nu-i ceri să-i vizităm, pentru că ştii şi tu foarte bine că au murit — Nu-i adevărat, a spus, cu faţa împietrită Sunt sigură că nu-i adevărat Am dovezi Sunt departe de noi, dar trăiesc — Ce dovezi ai? S-a ridicat în fund şi s-a întors cu faţa la mine Cu un gest blând, a întins mâna şi mi-a închis ochii — Vezi asta? — Nu — Concentrează-te Mă gândesc la el Mi-a netezit pleoapele cu degetele până când mi s-a lăsat un întuneric plăcut peste ochi Şi atunci mi s-a arătat — Îl vezi, nu? Îl vedeam Exact cum îl desenase mama Numai că — Nu, am spus Nu văd nimic — Ştiu că minţi, Perla Îl vezi la fel de clar cum îl văd şi eu Am negat din nou — E un mac, a murmurat ea Mai ţii minte desenul la care lucra mama? începuse să deseneze un câmp plin cu maci, pe vremea când eram la Lodz şi s-a schimbat totul Iar, când ne-au încărcat în vagonul pentru vite, a început să deseneze din nou, pe perete N-a reuşit să termine decât unul De câte ori mă năpădeşte tristeţea, mă gândesc la macul ăla Ştiu că, dacă mama ar fi moartă, aş vedea mult mai mulţi Dar nu-i nevoie să-ţi explic toate astea – ştii foarte bine la ce mă refer, Perla Refuzam să recunosc, deşi ăsta era adevărul — Nu mă deranjează să-l văd, pentru că îmi aminteşte de mama Dar nu prea-mi place sentimentul pe care mi-l trezeşte Uneori, când sunt la pământ, macul ameninţă să se înmulţească Dacă ar fi să mori, Perla, aş vedea un câmp întreg Sper să n-am motiv să văd vreodată un asemenea câmp Nu ştiu ce se citea pe chipul ei în acele clipe, pentru că se ghemuise sub pătura noastră subţire, ascunzându-şi capul Am auzit-o că bombăne, după care s-a apucat să-mi desfacă şireturile ghetelor De când eram mici, îi plăcea să-mi ia încălţările, ca să fie sigură că nu o părăsesc Am simţit cum îmi trage ghetele din picioare Mă bucuram că nu vede nimic în întunericul de sub pătură Ar fi observat că pantofii ei sunt în stare mult mai bună – ca noi, mai exact, pentru că, în afară de spital şi curte, nu mergea nicăieri – decât ai mei, care erau roşi în talpă, după numeroasele drumuri pe care le făceam, ca să „organizez” cartofi Fără să scoată capul de sub pătură, mi-a pus o întrebare, aceeaşi pe care mi-o punea invariabil zi de zi, astfel încât ajunsesem să-i răspund şi în somn — Ai exersat mişcările de dans azi? N-aveam de gând să-i spun adevărul, şi anume că m-am apucat, dar, imediat ce m-am aşezat în poziţie, din gât mi-a sărit o picătură de sânge şi a zburat prin aer, parcă pentru a mă avertiza de starea precară a organelor mele interne Prin roşeaţa ei, micuţa picătură mi-a lămurit un lucru: planul lui Mengele de a mă dezintegra începuse, iar, pentru a supravieţui stricăciunilor pe care mi le pricinuia, aveam nevoie de un miracol îndoit şi iar îndoit, înmulţit la infinit — Ce motiv aveam să nu dansez? am spus STAŞA 5 Norii roşii După rana pe care mi-a făcut-o Unchiul la ureche, am început să aud totul cu ecou Era bine când cineva spunea ceva plăcut Era oribil când cineva urla un ordin nesuferit Nu cred că e cazul să spun care din cele două se întâmpla mai des, având în vedere că mă aflam în grija Bovinei Era imposibil să-i intri în voie acelei femei Al doilea efect secundar: un ecou constant al absenţei Un soi de jenă, un junghi ascuţit Cel de-al treilea efect secundar al rănii era mai bine-venit Gaura pe care mi-o făcuse în timpan lăsa visele să-mi pătrundă mai uşor în minte Am avut tot soiul de vise în zilele de după ce mi-am pierdut auzul pe partea aceea Erau atât de frumoase, încât aproape că l-am iertat pe Unchiul pentru cruzimile la care mi-a supus timpanul Căci nu puteam rata şansa, nici măcar în vis, de a-i cere socoteală pentru relele făcute — Ai visat şi tu acelaşi lucru? am întrebat-o pe Perla într-o dimineaţă, după o scenă de răzbunare deosebit de satisfăcătoare Recunosc că o testam; voiam să văd cât de armonizate suntem în ziua aceea — Bineînţeles, mi-a răspuns Apoi s-a întins pe şipcile tari ale patului şi a căscat uşor, doar ca să-mi distragă atenţia de la tonul ei neconvingător — Despre ce era vorba în vis? am chestionat-o Ştiind că expresia feţei o va trăda, mi-a întors spatele şi a rămas cu privirea pironită asupra peretelui de cărămidă — Despre familie, bineînţeles, a răspuns Mă simţeam atât de vinovată că nu mai avusesem deloc vise legate de familie – nicio imagine fugitivă cu mama şi tata, niciun crâmpei cu zayde – încât am intrat în jocul ei mincinos — Foarte frumos a fost, am zis Dar nu m-ar deranja dacă s-ar mai schimba puţin din când în când, am zis Partea în care zayde transformă o varză într-un fluture e drăguţă, dar aia în care tata reapare de câte ori plânge mama e groaznică — De-a dreptul sumbră, a spus Perla Nu înţeleg de ce nu putem avea vise mai frumoase — Presupun că toate neajunsurile astea sunt numai din vina mea? Până la urmă, tu te-ai născut prima, am spus Mereu preiei conducerea în astfel de chestiuni Chiar şi cei de la laborator cred că, dintre noi două, tu eşti liderul — Ceea ce nu face decât să dovedească cât de proşti sunt, a zis Perla Oricine are ochi de văzut vede că tu iei deciziile pentru amândouă Mi-am trecut picioarele peste marginea patului Ar fi putut fi o zi bună, dacă ne-am fi aflat altundeva Soarele strălucea pe cer, iar păsările păreau hotărâte să-şi facă trilurile auzite peste lătrăturile câinilor de pază — Scularea! a strigat Bovina A luat-o printre rândurile de paturi, lovind cu o lingură în balustradele de lemn şi trăgând de ureche câte o fată de câte ori i se năzărea Mi-am acoperit urechile cu palmele — Nu vrei să auzi nimic rău? m-a întrebat Am încuviinţat din cap, fără să iau mâinile de la locul lor — Nici n-o să vezi nimic rău Cel puţin, nu azi Se joacă un meci de fotbal pe teren Distractiv, nu? Am coborât mâinile cu prudenţă şi i-am spus că abia aştept să văd meciul Şi sora mea a chiuit de bucurie la auzul veştii Era moleşită de câteva zile încoace, dar, de data asta, a sărit pe scară şi s-a îmbrăcat imediat Dar Bovina a prins-o de guler şi a tras-o într-o parte — Tu nu mergi la meci, Perla Atunci am zărit ambulanţa trecând prin dreptul uşii Când am văzut-o pe sora Elma că o ia pe Perla şi dispar amândouă în gura falsei ambulanţe, am început să regret că doctorul nu mi-a răpit şi vederea, ca să nu mai fiu martoră la tortura nesfârşită a surorii mele Dar nu aveam să fiu cruţată de povara văzului Nu încă Ne-am adunat în curte, cu Bovina în frunte Părea să fie o admiratoare înflăcărată a acelui sport, căci se străduia să ne mobilizeze, explicând fiecărui copil care sunt diversele tactici de joc şi gardienii cei mai buni de pe teren Doctoriţa Miri şi Tatăl Gemenilor păreau mai puţin entuziasmaţi Se plimbau printre noi şi ne numărau cu atenţie Pacientul s-a apropiat de mine, cu paşii lui împleticiţi Avea ochii mai vioi decât de obicei — Ţi-am adus un cadou, m-a anunţat, ţinând mâinile la spate — Tot ce vreau e să fii sănătos, Pacientule În replică, l-a apucat tuşea — Şi nu eşti deloc sănătos — E una dintre situaţiile acelea, a răspuns el senin, când situaţia merge din rău în mai rău şi nu va mai fi niciodată bine, dar cine are timp să se gândească la asta când trebuie să te lupţi pentru o gamelă cu urzici Devenise o zicală populară în ultima vreme Nu-mi plăcea deloc Am întors capul, nedorind să intru într-o asemenea discuţie Am simţit că mă trage cineva de fustă Apoi o bătaie pe umăr Râzând, Pacientul mi-a întins un cornet acustic — E pentru tine, mi-a zis L-am găsit în Canada L-au păstrat pentru că e din fildeş, cred Cornetul vechi aparţinuse, probabil, unei doamne bogate Era frumos finisat şi avea un cap de cal pe post de mâner Calul acesta era un animal semeţ; avea gura deschisă şi coama îi flutura pe spate, parcă în bătaia unui vânt năprasnic Îmi făceam griji de ce va spune Unchiul, dacă mă vedea că umblu cu el prin curte — Încearcă-l, m-a rugat Pacientul Pune-l la urechea bolnavă şi eu o să-ţi spun ceva, să vedem dacă auzi Nu l-am încercat Am mângâiat capul calului, neîncrezătoare — Sper să-ţi placă, mi-a zis A trebuit să negociez cu Piotr, ca să fac rost de el L-a furat din depozit E mai uşor să obţii lucruri de la Piotr dacă eşti fată, fiindcă poţi să-l laşi să te pipăie ca răsplată Eu a trebuit să-i dau o ţigară la schimb — Preferam să-mi aduci ţigara, am spus — Ţigările nu te ajută să auzi mai bine, mi-a replicat, pe tonul lui înţelept Poate, într-o zi, o să-ţi spun ceva important la urechea stângă şi o să regreţi că n-ai auzit Avea dreptate Îmi plăceau din ce în ce mai mult discuţiile noastre Cu el puteam vorbi despre lucruri pe care nu i le puteam spune Perlei De pildă, despre planul meu de a-l ucide pe Unchi Unde l-aş ucide, cum l-aş ucide, ce instrument aş folosi ca să-l ucid cât mai repede La meci, noi, copiii, ne-am împrăştiat în partea stângă a terenului, evitând să privim spre dreaptă, unde stăteau supraveghetoarele şi familiile gardienilor, venite să-i viziteze în weekend, toţi, întinşi pe păturile lor curate, râzând relaxaţi, cu salate de cartofi, chifle şi cârnaţi în faţă Mamele alergau prin iarbă după copilaşii cu chipuri de îngeraşi, le citeau fetiţelor din cărţi ilustrate şi fotografiau ciudăţeniile de la Auschwitz Am văzut un aparat de fotografiat îndreptat spre mine şi am clipit intenţionat Pacientul mi-a imitat gestul Am remarcat cu plăcere că semănăm din ce în ce mai mult pe zi ce trecea Când am deschis ochii, a început meciul Am privit mingea care zbura între gardienii îmbrăcaţi în echipamentele lor sportive şi prizonierii în uniforme vărgate şi jerpelite Pacientul era din cale-afară de entuziasmat; a trebuit să-i amintesc de câteva ori să nu ovaţioneze prea tare, de teamă să nu plesnească ceva în el Un strigăt necontrolat, i-am zis, poate duce la ruperea organelor mai fragile — Şi nici să nu-ţi faci iluzii că vom câştiga, am spus — Ba o să câştigăm, mi-a strigat cu ardoare, în urechea sănătoasă Iar, când o să câştigăm, trenurile o vor lua înapoi pe şine, prin munţi şi păduri Dacă vom câştiga, ghetoul nu va fi existat şi nici nu ne va fi bătut nimeni la uşă S-a oprit, aşteptând încuviinţarea mea, dar numai pentru o clipă Îi plăcea să-şi imagineze tot soiul de fantezii Şi din acest punct de vedere ne asemănam — Dacă vor câştiga ei, a reluat, fratele meu va fi fratele meu, şi nu un băiat mort Nu va fi suferit deloc Nu se va fi întrebat unde eram când el îşi dădea ultima suflare Mă mânca limba să-i spun că nu ştiu dacă e posibil să se întâmple un asemenea miracol Cunoşteam o parte dintre secretele acestui loc şi ştiam că se petrec lucruri stranii, dar o reînviere? Părea cu neputinţă După care mi-am dat seama că nu pot afirma că o asemenea bunătate ar fi neverosimilă, întrucât a fost o vreme când nici ororile de la Auschwitz nu mi-ar fi părut posibile M-am abţinut de la comentarii, iar dacă Pacientul era curios să afle la ce mă gândesc, şi-a mascat abil interesul, concentrându-şi atenţia la meci Ne uitam la prizonierii care abia îşi târau picioarele pe teren Dar eforturile lor au fost ferme în prima repriză şi vitejeşti în a doua Unii erau precum nişte somnambuli, alţii, însufleţiţi de eventualitatea unei victorii, găseau fărâme nesperate de energie Mingea nu ştia cât de slabe sunt loviturile, cât de moleşiţi jucătorii Zbura între un prizonier şi gardianul-şef, parcă încercând să negocieze un acord imposibil În cea de-a treia repriză, un gardian a aruncat, râzând, mingea din teren şi a înlocuit-o cu o pâine cu maia, căreia i-a tras un şut de la punctul de start, într-o ploaie de firimituri Până şi ciorile cocoţate în copaci ştiau că nu are rost să se năpustească asupra resturilor; şi-au întors capetele negre spre cer şi nu le-au dat atenţie Impresionată de înţelepciunea lor, le-am urmat exemplul, iar Pacientul a procedat la fel În loc să urmărim meciul, am ridicat ochii spre cer şi ne-am uitat la norii care îşi vedeau liniştiţi de treaba lor Am început să le interpretăm formele, cum făceau copiii mai inocenţi decât noi — Uite un ceas, am zis, arătând spre un nor — Un nazist! a spus Pacientul Am arătat spre altul — Un iepure, am zis — Un nazist, a spus Pacientul Lucrurile au continuat după acelaşi tipar Acolo unde eu vedeam o mireasă, o stafie, un dinte sau o lingură, Pacientul vedea doar nazişti Uneori, naziştii aceştia dormeau, ori se scobeau între dinţi, dar majoritatea erau nazişti care trăgeau să moară Naziştii muribunzi erau răpuşi de o gamă variată de boli, ciocniri cu animale sălbatice, ciocniri cu bunica Pacientului, ciocniri cu lama unui cuţit aflat chiar în mâna Pacientului Am încercat să văd ce vede el, să-i urmez privirea din locul în care stătea întins, cu obrajii mânjiţi de praf L-a apucat tuşea şi a întors politicos capul, îndreptându-şi expectoraţia dezgustătoare spre pământ — Explică-mi cum seamănă ăla cu un nazist, am spus, arătând spre un nor proaspăt apărut, despre care afirmase că e un nazist ucis de o săgeată otrăvită În replică, Pacientul a scos cuţitul de pâine din buzunar şi a început să-i studieze cu atenţie lama Toţi cei aflaţi în Menajerie primiserăm astfel de cuţite, ca să avem cu ce tăia raţiile; majoritatea erau tocite şi aproape desprinse de mâner Cuţitul Pacientului, însă, avea un tăiş ce părea primejdios, o ascuţime obţinută pe spatele pietrelor — Într-o zi, o să omor un nazist, a şoptit el şi s-a ridicat brusc în capul oaselor — Şi eu vreau să omor unul, am murmurat Dar unul anume Ştii tu la cine mă refer Pacientul a început să înjunghie pământul din jur — Toţi sunt o apă şi-un pământ, a zis el Mă mulţumesc cu oricare dintre ei Ascultându-l, m-a săgetat o durere Era o intrusă, o durere necunoscută până atunci A încercat mai întâi să se insinueze ca o căldură, dar, de fapt, ascundea un junghi atât de puternic, încât e de mirare că n-am leşinat Deasupra, norii continuau să se perinde nestingheriţi Nori idioţi Mă săturasem de ei Nu numai că erau nepăsători la suferinţele noastre, dar nici măcar unul nu era îndeajuns de talentat încât să ia forma surorii mele În timp ce îmi înduram suferinţa, mi-a fugit gândul la Perla, care se afla în laborator Dar nu mi-o puteam imagina în laborator, nu mi-o puteam imagina astfel Perla era mai puternică decât mine, m-am îmbărbătat O să reziste M-am silit să privesc lucrurile cu mai multă seninătate — Într-o zi, i-am spus prietenului meu, nu va mai fi nevoie să omori pe nimeni Pentru că lupta se va sfârşi — Lumea? a zis Pacientul, încruntându-se — Nu lumea, lupta, am spus Se va încheia războiul Pacientul a ridicat din umeri Nu-mi dădeam seama dacă avea legătură cu vorbele mele sau cu faptul că gardienii mai marcaseră un gol — Lumea, lupta Totuna, a spus În momentul acela, înfuriat de victoria gardienilor, s-a ridicat în picioare şi a îndreptat iute cuţitul spre norii-nazişti O mişcare prea bruscă pentru trupul lui firav, pentru că a făcut câţiva paşi împleticiţi înapoi şi s-a prăvălit la pământ, izbindu-se cu capul de o piatră Tremura şi se zvârcolea Bovina n-a avut nicio reacţie; eu, nici atât Îmi era frică Am strigat la Tatăl Gemenilor şi la doctoriţa Miri Pacientul continua să tremure spasmodic şi dădea ochii peste cap Prizonierul-portar a scos un ţipăt şi a venit fuga la noi; l-a luat în braţe pe Pacient şi a încercat să-i bage un băţ între dinţi, ca să nu-şi muşte limba Văzând ce se întâmplă, unul dintre gardieni a scos pistolul A tras câteva focuri Două în aer şi unul în carne Împuşcat în burtă, prizonierul-portar s-a prăbuşit lângă corpul spasmodic al băiatului Unchiul şi-a croit loc prin mulţime cu o targă S-a răstit furios la cei care-i stăteau în cale şi a sărit peste trupul prăbuşit al portarului, ca să ajungă la Pacient Am avut o presimţire rea în momentul în care l-au întins pe băiat pe targă şi l-au luat cu ei: era ultima oară când îmi vedeam prietenul Mi-am privit mâinile, care tremurau pe darul primit de la Pacient N-aveam nevoie de cornetul acustic ca să aud strigătele doctorului în faţa împietrită a Pacientului, în încercarea zadarnică de a-l resuscita Iar, în mijlocul acestor strigăte şi vaiete, am simţit durerea surorii mele, pe care încercasem s-o ignor, fiindcă ea era mai puternică decât mine, fiindcă asta şi-ar dori ea, fiindcă alta nu mai puteam răbda Durerea Perlei stăruia în mine; alerga, se răsucea şi spunea: Fă ce vrei cu partea ta, dar eu nu-ţi permit să mă ignorisă mă transformi ori să mă înduri Auzind asta, am scăpat cornetul acustic din mână A căzut la câţiva metri de locul în care zăcea rănit prizonierul-portar, ţinându-se cu mâna de burtă Cum e posibil să rămânem atât de curioşi până în ultima clipă, atât de dornici să aflăm şi să trăim lucruri noi chiar şi atunci când suntem pe moarte? Pentru că, vedeţi voi, în momentul în care prizonierul-portar a zărit preţiosul obiect, atât de ciudat şi de nefiresc pe terenul de fotbal, s-a târât până la el, cu mintea întunecată de negura morţii – vrând parcă să vadă dacă cornetul acela conţinea ceva pentru el, un mesaj, un sunet, un bocet Dar gardianul, observându-i intenţia, i-a tras un glonţ în spate exact când a pus mâna pe el Abia atunci a încremenit rănitul Nori roşii au apărut între dungile uniformei – i-am privit cum se întind şi alunecă peste orizontul umerilor lui PERLA 6 Mesagerii În momentul în care trupul atât de lipsit de viaţă al Pacientului a fost luat de lângă noi, sora mea a amuţit Dacă şi-a exprimat cumva durerea, eu n-am auzit-o Dar poate că mi-a scăpat mie – în fond, era greu să distingi suferinţa printre celelalte sunete de la Auschwitz Ne aflam la finalul lunii octombrie 1944 – avioanele brăzdau cerut deasupra noastră, acoperind lătrăturile câinilor şi tirurile artileriei răsunând din turnurile de beton — Ruşii, a remarcat Taube, cu amărăciune, lăsând capul pe spate, ca să vadă mai bine Păcat că nu sunt îndeajuns de laş ca să fug din infernul ăsta înainte să se aleagă praful de toată Polonia — Da, mare păcat, l-a ironizat Bruna Să fii atât de împovărat de curaj Am aşteptat cu sufletul la gură o replică la această insultă Dar n-a venit, fiindcă Taube era prea ocupat cu meditaţiile lui — Ar trebui să bombardăm locul ăsta de îndată, a continuat el Să vă lăsăm să vă zvârcoliţi printre ruine N-au decât să vă elibereze ruşii cadavrele — Şi ce vă opreşte? l-a înţepat Bruna Pocitanie nenorocită ce eşti! Taube era atât de absorbit de avioane încât nici n-a alergat după ea Sau poate că uruitul motoarelor acoperea insultele Brunei Oricare ar fi fost explicaţia, Bruna a profitat din plin de ocazie — Plăcintă împuţită! a strigat ea Băşică puturoasă ce eşti! Nu faci nici cât o ceapă degerată! Se distra atât de tare, încât ne dădea un motiv în plus să sperăm că avioanele îşi vor continua drumul Dar, dacă apariţia ruşilor îi ajuta pe mulţi să viseze, pentru sora mea nu a avut nicio însemnătate În lipsa prietenului pe care să-l îngrijească, Staşa se simţea copleşită de perioadele libere rămase în programul ei Toată lumea îi făcea câte o sugestie cu privire la cum ar trebui să-şi ocupe timpul, dar ea a refuzat atât propunerile Brunei de a intra în echipa noastră, cât şi invitaţiile la ceai primite din partea mamei liliputanilor Cunoscând dragostea surorii mele faţă de bebeluşi, Clotilde i-a acordat onoarea de a-i despăduchea gemenii, dar nici măcar această uriaşă dovadă de încredere nu a reuşit s-o impresioneze pe Staşa Nu mai avea timp de distracţii de niciun fel, susţinea ea, şi acesta era adevărul, nu o mai ispiteau jocurile noastre, oribilul Gâdilă Leşul şi nici măcar Omoară-l pe Hitler A fost o vreme când pantomimele Staşei ameninţau să le detroneze pe cele ale lui Mirko – aproape că-l întrecuse în parodierea lui Hitler, cu o reprezentaţie bazată mai puţin pe mustaţă, şi mai mult pe ridiculizarea discursului său şi pe o dâră subţire de salivă Ştiam că îi place mai mult ca orice să-i facă pe oameni să râdă, dar, după dispariţia Pacientului, n-a fost chip s-o convingem să mai participe Când am încercat s-o înduplec, spunându-i că jocurile sunt benefice, pentru că îţi faci prieteni, mi-a replicat că nici de prieteni nu mai are timp, şi a declarat asta în gura mare, evident în speranţa că Moişe Langer, care îi oferise de curând o bomboană şi omorâse un gândac înainte ca acesta să apuce să se suie pe piciorul ei, n-o s-o mai sâcâie cu atenţiile lui şi o s-o lase în pace Cel mai mult îi plăcea să stea pe treptele infirmeriei, cu cuţitul de pâine în poală Treptele acelea văzuseră multe picioare – ale bolnavilor, asistentelor, ale morţilor scoşi din clădire Doctoriţa Miri intra şi ieşea din infirmerie cu mare prudenţă, ferindu-se cu obstinaţie de sora mea – se vedea pe figura ei că nu îndrăzneşte să discute despre soarta Pacientului Dar, indiferent cât de repede urca şi cobora treptele acelea, se ciocnea mereu de Staşa, care se străduia să-şi mai despietrească figura la vederea ei Încerca din răsputeri să afişeze o expresie întrebătoare, să lanseze o vagă provocare, dar doctoriţa Miri încrunta mâhnită din sprâncene, apoi – parcă în replică la ţipetele muribunzilor din clădire – îşi descreţea fruntea Nu ştiu cum reuşea Staşa să asculte acele ţipete Ştiu că le filtra cu atenţie, doar-doar va recunoaşte orăcăitul Pacientului, dar eu n-aş fi putut îndura aşa ceva Cred că îşi testa forţele pentru încercările ce aveau să urmeze Pentru că, în momentul în care s-au retras avioanele ruseşti, Staşa a reînceput, în sfârşit, să discute cu mine Vocea ei, însă, trăda o amărăciune inexistentă până atunci Şi părea mai bătrână decât noi două la un loc — În ultima vreme, îmi tot vine-n minte macul ăla Îl văd tot timpul Şi tu păţeşti la fel, Perla? — Da — Altceva nici nu mai văd, mi-a spus Ai grijă nu cumva să mă faci vreodată să văd un câmp întreg Acest avertisment m-a îndemnat să mă pregătesc pentru viitoarea ei suferinţă M-am dus să vorbesc cu Piotr pe ascuns Staşa îl ura pe Piotr, mesagerul exaltat care îi făcuse rost Pacientului de cornetul acustic Ştia mult mai multe decât noi despre picturi şi cărţi, lucru care îl impresiona peste măsură pe doctor Dar cel mai grav şi mai curios totodată, nu avea un frate geamăn şi nici nu prezenta anomaliile tipice ori deviaţiile genetice necesare spre a-i salva viaţa În realitate, frumuseţea lui ariană – nasul eroic şi bărbia puternică, după cum le descria Mengele – era cea care-i permitea să se afle în Menajerie Din prima clipă, Mengele îl proclamase drept o persoană specială, astfel că băiatul de paisprezece ani se bucura de avantaje care îi confereau o poziţie mult superioară nouă N-aş putea spune dacă Piotr era conştient sau ruşinat de această situaţie Avea o ţinută diferită – l-am urmărit de la bun început, l-am văzut cum se strecoară pe sub garduri ca o pisică, cum dă târcoale cu o figură concentrată şi sumbră, care-i trăda intenţia de a submina toate avantajele poziţiei sale Era o fiinţă adaptabilă Piotr, dar mai civilizată decât Bruna; aborda orice problemă cu o diplomaţie desăvârşită, iar, datorită abilităţilor lui, de multe ori uitai cât de tânăr este Se distingea prin aceste calităţi şi multe altele Cea mai notabilă, probabil, într-un loc atât de infect, era că reuşea să se păstreze inexplicabil de curat Nu avea niciodată unghiile murdare, spre deosebire de noi, ceilalţi L-am văzut deseori netezindu-şi hainele cu palmele şi cosându-şi butonierele şi, cu toate că era la fel de scheletic ca noi, se antrena intens pe terenul de sport, unde făcea o mulţime de flotări şi ridica pietre deasupra capului Era căpitanul echipei de fotbal şi preşedintele societăţii secrete a băieţilor din Menajerie – Panterele – care nu era câtuşi de puţin secretă şi nu făcea decât să ţină şedinţe care se încheiau cu meciuri de skanderbeg Dar mai impresionantă decât toate aceste reuşite era următoare: Piotr se număra printre foarte puţinii care aveau încă mândrie şi nu se sfia să o afişeze chiar şi în prezenţa lui Mengele, ceea ce părea o realizare nemaipomenită Cu toate acestea, motivul principal pentru care îl invidia Staşa era acela că, fiind mesagerul lui Mengele, băiatul avea ocazia să vadă toate zonele şi să traverseze toate graniţele ciudatului nostru oraş Dintr-un sector în altul, de la barăcile bărbaţilor la ale femeilor, prin mult râvnitul câmp cu flori sălbatice şi până la comandamentul elegant al naziştilor, băiatul cutreiera în voie şi ducea veşti dintr-un loc în altul Accesul nostru era mult îngrădit Ştiam barăcile băieţilor şi ale fetelor, gardul, pe toată lungimea lui, partea din spate a infirmeriei, drumul până la laboratoare şi interiorul laboratoarelor infernale La restul puteam doar visa Piotr, însă, le vedea Vedea Canada şi depozitele ticsite cu bunurile noastre de preţ Mormane de aur şi piramide de argint Desişuri de pendule, care se înălţau ca nişte arbori semeţi Stive de porţelanuri, atât de numeroase cât să ţii mii de sărbători Maldăre moi de blănuri şi piei Vorbea mereu despre toate acestea Vedea secretele infirmeriei, asista la trocurile dintre kapos Vedea oameni care lăsau scrieri cifrate pe pereţii latrinei sau îngropau mesaje disperate în pământ Vorbea şi despre asta, dar în şoaptă Vedea şi alte mormane, mormane revoltătoare de dinţi, păr şi piele Despre astea nu voia să vorbească Expediţiile lui nu erau lipsite de primejdii – deşi majoritatea gardienilor ştiau că Piotr e favoritul lui Mengele şi îi dădeau pace, s-a întâmplat de câteva ori să-l confunde cu un intrus Unul dintre aceste incidente i-a lăsat o cicatrice – o lovitură de bici i-a tăiat o bucată de carne de la ureche Mengele a încercat să dreagă răul făcut, dar, din cauza nepriceperii sale, n-a făcut decât să-i mărească rana Lui Piotr nu-i păsa că a rămas cu această diformitate Spunea că pedeapsa pe care i-a aplicat-o Mengele ofiţerului vinovat era o răsplată suficientă şi că va profita de orice ocazie viitoare pentru a provoca şi alte incidente de acest gen, căci cum altfel s-ar fi putut răzbuna? Urechea sfâşiată l-a făcut pe Piotr să crească şi mai mult în ochii mei, fiindcă îmi amintea de o pisică vagaboandă pe care eu şi Staşa am iubit-o când eram mici, un animal pe care îl dresaserăm să vină la noi când sunam dintr-un clopoţel Trebuie să mărturisesc că nu o dată m-am întrebat cum ar fi să-mi trec mâna peste rana lui, să frământ cicatricea între degete, să aflu, până când nu e prea târziu, cum e să-l ating pe Piotr, să simt temperatura unică a pielii lui Speram să-l găsesc singur, chiar dacă habar nu aveam ce să-i spun L-am găsit însă împreună cu tripleţii Yagudah, rezemaţi de peretele barăcii băieţilor, exersând numere de prestidigitaţie Tripleţii încercau să facă nişte batiste albe să se mişte ca şiroaiele de lapte şi să le toarne dintr-o mână în alta Era o scamatorie care-i făcuse extrem de populari printre ceilalţi, pentru că le dădea iluzia de mâncare Pe Staşa nu reuşiseră s-o impresioneze cu magia lor Nu avea nicio utilitate, se plângea ea, ba mai mult, făcea apanajul visătorilor, într-o lume care respingea visurile Îşi exprimase cu vehemenţă opinia, aşa că speram din tot sufletul ca tripleţii Yagudah să nu mă confunde cu sora mea slobodă la gură Dar, judecând după figurile lor, exact asta s-a întâmplat — Ce cauţi aici, Staşa? au întrebat în cor doi dintre ei — Nu e Staşa, a spus Piotr, fără ca măcar să ridice capul Staşa a rămas surdă Asta e aia care aude — Nu e surdă, am zis E doar pe jumătate surdă Şi începe să se întremeze Băieţii au început să-şi dea coate, amuzaţi — Încă puţin şi-o să danseze pentru Taube, a chicotit unul dintre tripleţi — Ia spuneţi, am zis, simţind cum îmi ard obrajii, cât vă ajunge laptele de batistă împărţit între voi patru? Sunteţi mai puternici decât noi, ceilalţi, fiindcă îl beţi? Au mototolit batistele în pumni şi mi-au aruncat o privire urâcioasă, dar nu mă puteam lăsa descurajată de răutăţile lor mărunte M-am rezemat de perete, alături de ei S-a lăsat tăcerea Băieţii şi fetele din Menajerie nu se prea împrieteneau Înainte să fim urcaţi în vagonul pentru vite, le-am auzit pe fetele mai mari vorbind despre cât de stânjenitoare sunt ceaiurile dansante Bănuiam că mai bine de-atât nu voi cunoaşte, probabil, niciodată fenomenul Era atât de linişte încât îmi auzeam durerea cum străbate trasee noi înlăuntrul meu – triluia în timp ce şerpuia prin mine, ardea şi se afunda ca o piatră Am răsuflat uşurată în momentul în care Adam Yagudah s-a aplecat să-mi vorbească, fiindcă cel puţin îmi mai distrăgea atenţia — Ştii, nu-i aşa, că zvonurile alea care circulă cum că Taube ar fi prieten cu Zarah Leander nu sunt adevărate? — Normal că ştiu, nu sunt idioată, am zis — Soră-ta crede că aşa e — Nici ea nu e idioată, am spus Nişte scamatorii mai grozave nu ştiţi şi voi? în locul vostru, aş dispărea înainte să mă facă naziştii dispărută Fraţii lui Adam au pufnit în râs Adam nu părea deloc amuzat — N-am zis-o ca pe o glumă — Bineînţeles că nu, a spus Piotr, coborând capul la nivelul meu, astfel încât, vrând-nevrând, ne uitam unul în ochii celuilalt Staşa e responsabilă cu glumele, n-am dreptate? A spus-o blând, fără ironie, de parcă eram singuri şi nu înconjuraţi de alte persoane, ca şi cum ne-am fi aflat într-o cameră adevărată, nu lângă pereţii prăfuiţi ai barăcii Apoi, parcă ruşinat de propria seriozitate, şi-a vârât un deget printre buclele mele şi a tras Atingerea – devenise atât de complicată şi de stranie Trasul de păr era un gest de care mă lovisem de când mă ştiam, cel puţin în acele perioade ale vieţii mele când băieţii stăteau în spatele meu la şcoală, dar tachinarea aceasta avea ceva diferit Îmi trezea un fior plăcut şi îmi dădeam seama că altă atingere afectuoasă din partea unui băiat s-ar putea să nu mai cunosc Dar gândul că acesta ar putea fi ultimul meu fior mă tulbura profund Şi nu-mi puteam dezlipi ochii de la urechea sfâşiată a lui Piotr Îmi părea rău că nu am buzunare la rochie, ca să-mi potolesc mâinile tremurânde, ce tânjeau să-i atingă cicatricea urâtă — Râdeam şi eu de tine, a zis Piotr Stai liniştită că nu mai spun nimănui Credeam că înţelegerea mea cu Staşa era secretul nostru şi nu-mi explicam cum aflase Piotr de ea Tripleţii stăteau tăcuţi şi gânditori, ca şi când nici ei nu erau străini de astfel de strategii de adaptare Probabil observându-mi stânjeneala, Piotr a pocnit din degete şi ceilalţi băieţi s-au făcut nevăzuţi Mărturisesc că am rămas impresionată de influenţa lui Era ciudat să vezi un ordin exprimat cu asemenea gentileţe într-un loc unde bocancul pe grumaz era cea mai frecventă formă de autoritate — Facem o plimbare? m-a întrebat Piotr A vrut să-mi dea puloverul lui; şi l-a scos şi a încercat să mi-l aşeze pe umeri L-am respins, cu reacţia instinctivă a unei fete stângace Nu se cădea să accept prea multe de la el, iar, în afară de asta, mă mulţumeam să ne plimbăm împreună În timp ce hoinăream, am băgat de seamă că se apropie iarna În zare, dincolo de crematoriu şi de terenul de fotbal, se vedeau mestecenii care îşi lepădau frunzele de un ruginiu aprins, pregătindu-se de zăpadă Iar dincolo de copacii cu ramuri albe, ştiam că se află un râu, dealuri, o cale de scăpare Ca toţi cei de-aici, auzisem povestea îndrăgostiţilor rebeli – Rozamund şi Luca – care au fost împuşcaţi pe când încercau să evadeze, cum au murit împreună, îmbrăţişaţi în noroiul de la baza gardului, cu spinările însângerate în semn de capitulare, după o lună în care au schimbat bileţele de amor şi sau întâlnit pe furiş Încercam să nu mă gândesc la asta atunci, pe când eram alături de Piotr; încercam să mă concentrez doar asupra butucilor care se întindeau de-a lungul gardului Mergeam în faţa lui şi săream de pe un butuc pe altul, ca să nu ating pământul Îmi era mai uşor să vorbesc cu el astfel, iar, datorită efortului fizic, am uitat cu desăvârşire de orice durere şi nu mi-am amintit de ea decât în momentul în care m-am împiedicat Piotr m-a ajutat să mă ridic de jos şi mi-a scos pietricica înfiptă în genunchi cu degetele lui înmănuşate După toate împunsăturile şi înţepăturile la care mă supuseseră asistentele şi doctorii, m-am înfiorat la atingerea unei mâini care nu dorea să mă rănească — Am auzit poveştile care circulă despre tine, i-am zis Că organizezi tot felul de lucruri şi că l-ai învăţat pe câinele lui Taube să mârâie când aude numele lui Hitler Că ai pus o broască râioasă în biroul surorii Elma şi un ou în papucul lui Mengele Lui Piotr, părul îi cădea tot timpul pe ochi Profita uneori de asta ca să nu se uite la mine — Da, am avut câteva aventuri, a recunoscut el Dar treaba cu papucul Aş fi vrut eu! Habar n-am de unde au pornit toate poveştile astea Par să fie născocirile soră-tii — Am auzit şi poveşti mai puţin glorioase — Zău? Atunci, poate o convingi pe Staşa să inventeze unele mai măgulitoare? — Nu de la Staşa le-am aflat, ci de la Bruna Ea mi-a spus despre vizita ta S-a oprit în loc, tulburat — În acest caz, te asigur că sunt neadevărate Bruna habar n-are ce s-a întâmplat Nu mă crezi? N-am zis nimic, fiind prea jenată ca să discut cu el detaliile poveştii pe care o auzisem — La bordel am fost doar ca să transmit mesaje E drept că o dată am zăbovit mai mult, pentru că m-am întâlnit cu un prieten vechi Îl ştii pe Ivan? a întrebat, după care s-a oprit, gânditor Nu, n-ai avea de unde să-l cunoşti nu era aici când ai venit Era cu câţiva ani mai mare decât mine, dar am crescut în acelaşi cartier Nu-l mai văzusem de cel puţin un an Toţi bărbaţii din sectorul lui au pus mână de la mână ca să-l ducă la bordel Am rămas şocat, dar Ivan era aşa încântat de darul primit – m-a pus să-i promit că, dacă-l văd pe taică-su, să-l anunţ că şi-a tras-o în seara aia — Şi l-ai văzut pe taică-su? — Da, a răspuns, iar vocea îi devenise deodată absentă — Şi l-ai anunţat? — Nu — Deci ţi-a încălcat promisiunea De data asta, Piotr a avut câteva clipe de şovăială Vedeam limpede că nu era o poveste pe care să-şi fi dorit s-o spună Totuşi — Nu chiar Pentru că, atunci când l-am văzut pe taică-su, era mort; zăcea lângă alte cadavre Nu sunt adeptul discuţiilor cu morţii – aici, dacă vorbeşti cu morţii, nu durează mult şi uiţi să-ţi mai vorbeşti limba adevărată, oricare ar fi aceasta Aşa că i-am scris un mesaj I-am spus că Ivan a petrecut o noapte despre care i-ar fi plăcut să audă şi i-am pus biletul în buzunar Tare greu mi-a fost să scriu mesajul ăla S-a oprit N-aş fi crezut că e genul ruşinos, dar, în momentul acela, îi ardeau obrajii — Crezi că am procedat corect? a întrebat Mă frământă Mă gândesc întruna la asta Eu ştiam ce mă macină pe mine Oare era urât din partea mea să găsesc alinare în faptul că ştiam ce îl macină şi pe el? Absent, a înfipt vârful pantofului scâlciat în pământ, vrând parcă să îngroape acolo gândurile care îl chinuiau — Poate că, acum că ţi-am spus şi ţie, n-o să mă mai gândesc la asta O să mă gândesc la tine Habar nu aveam că o voce poate fi atât de tandră La fel cum nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte că, într-o zi, un băiat se va apropia de mine şi-mi va lua o geană de pe obraz, iar eu voi spera din tot sufletul ca Staşa să nu sesizeze ce simt în clipa aceea L-am privit pe Piotr cum răsuceşte geana între degetul mare şi arătător — Mâine, sora Elma va trebui să ţi le numere din nou, a spus el, glumeţ, ca să mai destindă atmosfera Nu venisem la Piotr cu gândul să-l sărut Dar asta am făcut Aş vrea să pot spune că mi-am lipit buzele de ale lui doar ca să-l manipulez, ca să-mi ating scopul Aş vrea să pot spune că mi-am păstrat hotărârea chiar şi atunci când m-a sărutat şi el, când mi-a luat faţa în mâini cum n-a mai făcut-o nimeni vreodată, că nu s-a născut nimic din gestul acesta – nici intimitate, nici afecţiune, nici iubire, nimic din acel sentiment minunat care a înflorit în alţi îndrăgostiţi fără speranţă, ca Rozamund şi Luca, condamnându-i la pieire Îmi spuneam că e o greşeală în locul acesta să mă apropii prea mult de cineva, să încerc să mă întipăresc în amintirile lui, dar, mai presus de orice, să-mi ofer o primă experienţă amoroasă care ar putea fi şi ultima Când acest din urmă gând m-a străfulgerat, m-am retras Piotr nu înţelegea de ce m-am oprit, dar a făcut un pas înapoi, ca un gentleman Fireşte, stinghereala brusc instalată m-a făcut să-mi regret gestul Dar aveam alte probleme presante, aşa că mi-am ignorat dorinţa şi m-am concentrat asupra lor — Am nevoie de ceva anume, i-am zis — Aşa deci, a spus cu amărăciune şi a oftat Despre asta era vorba — Ţi s-a mai întâmplat asta? Cu alte fete? A ridicat politicos din umeri Am remarcat că îmi protejase geana în căuşul palmei O pală de vânt a venit şi a spulberat-o M-am cocoţat pe bârna cea mai joasă a gardului, ca să ajung la urechea lui sfâşiată, mi-am luat inima în dinţi şi i-am explicat ce vreau Aveam nevoie de ceva care s-o ţină pe sora mea în viaţă, când eu aveam s-o părăsesc Acestea fiind spuse, i-am atins cicatricea de la lobul urechii, locul unde pielea încercase din răsputeri să se vindece Acordurile vagi ale muzicii au ajuns până la noi, răzbătând tot mai înflăcărate din subsolul în care exersa orchestra Nu era prima oară când auzeam muzică aici Ne-a întâmpinat când am coborât din vagonul pentru vite, iar acum, că nu mai soseau transporturi şi noi prizonieri pe care să-i primească, îi însoţea la muncă pe deţinuţii care construiau barăci, sortau obiectele din depozite ori împingeau cărucioare pline de cadavre şi săpau mormânt după mormânt – acompania orice trudă, se înălţa, stăruia şi cânta: Veniţi încoace, îmbrăţişaţi cea mai modernă metodă de exterminare, căreia nu-i poţi supravieţui decât dovedindu-ţi utilitatea Cu toată nimicnicia existenţei noastre, nu mi-am închipuit nicio clipă că aş putea urî muzica Locul acesta m-a schimbat profund; mă cutremuram la fiecare notă, îmi era groază de fiecare tonalitate înaltă şi de fiecare început de melodie, fiindcă, de câte ori auzeam muzica, nu mă gândeam decât la supliciul care se derula odată cu ea Totuşi, în momentul acela, când eram alături de Piotr, nu o detestam Alături de el, cu puloverul lui deşirat şi ochii aţintiţi dincolo de gard şi de mestecenii care îi delimitau perimetrul, o primeam cu braţele deschise, căci reprezentau sunetul a tot ce pierduserăm – acordurile unor ani pe care ar fi trebuit să-i trăim, iar acum nu vor mai veni niciodată Voiam să regăsesc un crâmpei din acei ani Voiam să înţeleg ce semnifică muzica atunci când doi oameni se strâng în braţe şi plutesc tandru printre minute Ca majoritatea băieţilor, Piotr nu ştia să danseze Cu toate acestea, l-am invitat la vals, într-un moment cât se poate de inoportun, pe melodiile scârţâite Îmi dădeam seama că cineva din orchestră trebuia neapărat să acordeze vechiul nostru pian Călcându-mă pe picioare, m-a prins de mijloc cu un braţ osos şi a răspuns cererii mele pe un ton de o gravitate prefăcută, de parcă am fi fost doi adulţi liberi, care discută o încurcătură apărută în rutina noastră zilnică, şi nicidecum doi prizonieri deznădăjduiţi — Trebuie să ţii seama că lucrul pe care mi-l ceri este foarte greu de procurat, a zis Bovina şi-a făcut un obicei din a mă urmări pretutindeni În afară de asta, mai e şi problema noului câine al lui Taube Bestia doarme cât e ziua de lungă, dar, dacă încerc să trec pe lângă ea, se trezeşte numaidecât I-am spus că, din câte-l cunosc, pare genul de aventură pe gustul lui — Nu oricine poate s-o ducă la capăt, dar am încredere în tine, am zis Îmi strângea mâna cu degete calde şi stângace; îi tremurau Prin puloverul subţire, îi simţeam împunsătura unei coaste În fiecare zi vedeam oase; le vedeam ieşind prin pielea copiilor care se topeau pe picioare Dar niciodată nu mai simţisem oasele unui băiat atât de aproape de mine – ele sunt de vină pentru ce-am zis în continuare — Te iubesc, am murmurat, cu gura îngropată în umărul lui Piotr s-a oprit din a mă mai călca pe picioare şi a ridicat o sprânceană, neîncrezător — Nu-i adevărat Ai putea probabil în timp Dar acum mi-o spui pentru că nu crezi că o să ai vreodată ocazia s-o spui unei persoane pe care o iubeşti sincer N-am dreptate? — Ba da, am mărturisit — În acest caz, şi eu te iubesc Ştiam că amândoi ne doream să rostim acele cuvinte din suflet Şi, totuşi, le-am repetat, cuibărită la pieptul costeliv al lui Piotr Le-am rostit imperceptibil, abia articulat Dar sunt convinsă că le-a simţit Pentru că, în clipa în care s-a terminat melodia, Piotr s-a desprins ezitant din valsul nostru şi a plecat în lumina vineţie a serii, nu înainte de a-mi promite că va face rost de ceea ce i-am cerut, fără să pretindă sărutări la schimb I-am spus că eu decid dacă vreau să-l sărut Mi-a răspuns că n-ar încerca niciodată să mă oprească Noaptea – uitase că nu trebuie să fie frumos la Auschwitz Se unduia ca o mantie de catifea în spatele mesagerului 27 octombrie 1944 Ziua, durerea devenea mai intensă Uneori, dimineaţa, mă trezeam şi o găseam înfrigurându-mi degetele de la picioare, alteori, mi se cuibărea mohorâtă prin măruntaie În fiecare zi era în alt loc şi tot mai puternică, încercam să nu mă gândesc la identitatea bolii mele – ce importanţă avea? — dar creierul meu dorea să-i cunoască numele Într-un final, am hotărât să-mi numesc boala slăbiciune, în ideea că, dacă o etichetez astfel, mă va motiva să devin mai puternică O auzisem pe doctoriţa Miri spunând că rezistenţa şi forţa erau elementele esenţiale ale experimentului, că doctorul făcea teste, ca să vadă care dintre gemeni sunt capabili să sfideze incursiunile intruşilor care ne pătrundeau în corp prin acele lui Fie că sufeream de tifos sau variolă, ori de vreun microb anonim, nu ştiam cum să-mi mai ascund slăbiciunea Am discutat cu ceilalţi copii şi am încercat să le ascult recomandările, fiindcă nu mă puteam duce la Staşa Fiecare dintre colegii mei cobai avea secretele sale Toţi ştiau cum să evite întrebările din cauza cărora riscau să ajungă la infirmerie; ştiau cum să mascheze tuşea printr-un râset Când Bovina mi-a văzut fruntea transpirată şi a vrut să-mi măsoare temperatura, o fată a băgat termometrul în gură în vreme ce geamăna ei o ţinea pe blokowa de vorbă În felul acesta, febra a scăpat nereperată Cartofii erau deseori folosiţi drept doctorie de locuitorii Menajeriei Nu puteam să nu mă întreb însă dacă nu cumva procesul complicat de a-i procura era adevăratul leac, pentru că îmi distrăgea atenţia de la durere Fireşte, Bruna îmi era de mare ajutor în această privinţă Ne furişam în bucătăria prizonierilor, sub pretext că îl ajutăm pe bucătar să care cazanul cu ciorbă Imediat ce bucătarul se întorcea cu spatele la noi, vâram cartofii în săculeţul de la betelia fustei Odată întoarsă la baracă, îmi înfigeam dinţii în coaja maro şi îi simţeam cum se clatină în alveolele lor, văicărindu-se precum păsările pe o sârmă zgâlţâită de vânt Zi după zi, cartof după cartof, eram tot mai slăbită Şi în fiecare zi, după apel, mă duceam la Pior, care îmi arăta buzunarele goale Apoi îmi spunea poveşti Cum fusese invitat să recite o poezie la una dintre petrecerile soldaţilor SS şi că îşi atribuise una de Whitman, fără ca cineva să se prindă Despre femeile de la bordel care spuneau că Taube e un plângăcios şi un beţivan, un sclifosit cu faţă de plăcintă care, pe ascuns, le cerea în căsătorie pe evreice Despre cartea scobită pe care o primise de la un membru al Rezistenţei, care avea un compartiment secret cu praf de puşcă Îmi povestea toate acestea ca să mai îndulcească neliniştea aşteptării, dar îşi dădea seama, cred, că în ciuda eforturilor mele de a-l asculta, sunt ţintuită de o rană invizibilă, de un dezastru care mă măcina încetul cu încetul La o săptămână după ce a demarat căutările, a venit la mine, strângând în pumn lucrul pe care i-l cerusem — Mă întreb dacă o să-ţi mai pese de mine acum, a zis şi mi-a pus ceremonios obiectul în palmă Nu-mi venea să cred că a reuşit să-l sustragă de la opresorii noştri L-am pus bine în betelia fustei, i-am mulţumit lui Piotr şi mi-am luat la revedere de la el Dar el nu voia să-şi ia la revedere Voia o nouă misiune, voia să caute ceva; îi prindea bine, potrivit spuselor lui, să aibă un scop — Cere-mi orice, mi-a zis Trebuie să am un ţel aici Ceva mai bun de făcut, îţi fac rost de tot ce vrei Absolut orice, numai să-mi ceri Avea un ton rugător Aş fi vrut să-i cer ceva, dar nu-mi trecea nimic prin minte Durerea din mine îmi suprima toate dorinţele — Cere-mi ceva, ca şi când ar exista un viitor, a spus Sau măcar încă o lună! O săptămână! Băiatul pe care-l cunoşteam – sau pe care începusem să-l cunosc – părea, deodată, pierdut; nu mai semăna cu liderul acela pe care îl respectau toţi copiii Descurajat de tăcerea mea, Piotr a transformat totul într-o provocare — Fur instrumente adevărate, dacă vrei, a zis, încercând să-şi ascundă tremurul din glas sub tonul glumeţ Nu doar piese de pian Piane întregi! Piane de concert! Nu mă crezi în stare? Ba da, i-am spus Dar cuvintele mele nu i-au adus cine ştie ce consolare L-am văzut cum se uită la obiectul din mâna mea, vrând parcă să-l ia înapoi Voia să ia înapoi tot ce-am împărţit, sentimentul acela, clipa aceea, doar ca să o puteam retrăi Cel puţin aşa bănuiam Pentru că la fel simţeam şi eu Dar niciun sentiment pe care-l nutreşti faţă de cineva nu se măsoară cu nevoia de a fi singur cu durerea ta Zayde ne povestea mereu că animalele se retrag să moară într-un loc izolat, că indivizii răniţi ori prea slabi se despart de ceilalţi, ca să nu pună în pericol grupul Ştiam că asta va trebui să fac şi eu într-o zi, că ar trebui să mă pregătesc pentru momentul acela inevitabil, când voi fi nevoită să întorc spatele şi să plec, spre binele celor care aveau şanse mai mari de supravieţuire, ca Piotr, Bruna şi Staşa, care nu fuseseră aleşi de Josef Mengele spre a fi slăbiţi şi duşi la pieire Acesta era rolul meu, aşa mi-a fost norocul Mă bucuram, căci asta însemna că nu va trebui să-mi văd sora cum suferă la fel de mult ca mine În momentul acela însă, alături de Piotr, nu mă pregăteam de despărţire Voiam să petrec o săptămână cu el Mă mulţumeam cu câteva zile — Fură toată orchestra atunci, i-am zis — Doar atât? a zis râzând şi m-a tras lângă el * Obiectul părea prea bun ca să fie adevărat L-am studiat; l-am întors pe toate feţele în palmă Crezusem că îl voiam pentru Staşa, dar acum, că era în mâinile mele, îmi dădeam seama că îl vreau şi pentru mine Am rămas nemişcată un minut Apoi încă unul În cele din urmă, am plecat s-o caut pe Staşa Stătea singură în spatele barăcii băieţilor, cu nasul în carnetul albastru, copiind diagrame anatomice Domnea o linişte ciudată, dacă o puteai numi astfel, fiindcă nu se auzeau decât lătrăturile câinilor gardienilor, iar, dacă ciuleai bine urechile, desluşeai şi uruitul crematoriului care scuipa foc şi zăpadă cu o înspăimântătoare eficienţă Cufundată în studiu, Staşa ţinea ochii mijiţi şi buzele strânse, în timp ce îşi creiona gândurile Figura ei concentrată m-a făcut să remarc cât de diferit arătam Nu doar eu mă schimbasem Eu eram silită să duc povara devastatoare a bolii, dar şi ea se transformase, chiar dacă într-un mod mai puţin evident Tinereţea ne părăsise, dar nu se obosise să dispară în egală măsură N-am zis nimic despre asta, dar tot m-a auzit — Aşa e Arătăm diferit, mi-a zis, confirmându-mi gândurile — E vina mea Mi-am făcut cărare pe partea cealaltă, am spus — De ce? Reînvie cineva dacă-ţi schimbi cărarea? a întrebat Staşa, pe un ton lugubru După care a redeschis obişnuita discuţie despre faptul că nu şi-a făcut datoria faţă de Pacient şi n-a reuşit încă să-l omoare pe Mengele I-am spus că Pacientul ar înţelege situaţia Dar îmi răceam gura de pomană, căci n-aveam cum s-o scap de ideile ei fixe Aşa că m-am apucat să-i împletesc părul Stătea la picioarele mele în timp ce încercam să-i prind părul în cozi, dar mâinile îmi tremurau atât de tare, încât îmi tot scăpa printre degete — Nu-mi dau seama de ce nu reuşesc, am zis, după cea de-a treia încercare — Pentru că îţi aduce prea mult aminte de mama — Se prea poate A lăsat carnetul din mână Gestul ei m-a tulburat, pentru că nu mă aşteptam să fie în stare Credeam că a devenit surogatul meu, ceva ce putea iubi fără să se teamă că îl va pierde — Vrei să jucăm jocul în care facem schimb de braţe? mi-a propus — Nu — L-ai şi uitat? E aşa simplu Pui braţele la spate, iar eu vâr braţele printre ele, ca şi când ar fi ale tale Pe urmă fac chestii haioase De pildă, fac cu mâna sau mă prefac că ţin o ceaşcă cu ceai ori că pierd la un joc de cărţi — Nu vreau, am replicat pe un ton tăios — Bine, atunci te fac să câştigi la cărţi Aşa îţi convine? — Nici nu mă gândesc M-a trecut un fior Aveam motive întemeiate să o refuz; jocul nu mă mai atrăgea Pentru că, dintre toate schimbările pe care ni le pricinuise viaţa în Menajerie, cea mai gravă era aceea că ne deformase noţiunea de apropiere de o altă fiinţă umană Era suficient să auzi poveştile locului pentru a-ţi tăia cheful să te mai legi sufleteşte de cineva Iată una dintre aceste poveşti: în primăvara dinaintea sosirii noastre, Mengele a legat laolaltă doi ţigănuşi şi i-a cusut spate în spate Mai întâi, băieţii au dispărut din baraca lor După care au început să răsune urlete din laborator, urlete cum nu se mai auziseră vreodată Intensitatea suferinţei lor a început să-i agite şi pe ceilalţi cobai, aşa că Mengele i-a mutat pe băieţi în alt spaţiu Piotr mi-a spus povestea asta; a văzut cu ochii lui când i-au scos pe o targă şi s-a ţinut după camionul care îi transporta până când s-a oprit Timp de trei zile, pe podeaua de piatră a unei pivniţe, cei doi ţigănuşi au trăit ca o singură fiinţă, fiecare privind în direcţia opusă, uniţi de cusătura de pe coloană şi măcinaţi de infecţie Singurul lucru bun la toată treaba asta era că niciunul nu vedea suferinţa celuilalt Nu voiam să vorbesc despre asta, aşa că am schimbat subiectul Trebuia să-mi iau cumva adio de la ea, să strecor ideea în aşa fel încât să n-o tulbur prea tare, s-o îndulcesc, ca să nu-i simtă muşcătura Am adoptat tonul voios potrivit unor astfel de amăgiri De la mama învăţasem asta, după dispariţia tatei, şi exersasem în subsolul nostru din ghetou, de câte ori eram singură şi neîncrezătoare în viitor — Dacă tot te pricepi aşa bine să-mi citeşti gândurile, am spus, cu voce senină, ghici ce-am în buzunar? Privirea i s-a însufleţit pe dată — O scrisoare de la mama? Sau de la zayde? — Mai încearcă — Un cuţit? O armă? Ce este? Nu, nu-mi spune mă amuză să ghicesc Dar era prea târziu Scosesem deja obiectul din buzunar şi îl ţineam în palmă — O clapă de pian? — Nu e o simplă clapă, i-am zis A studiat pe toate părţile bucăţica albă Ştiind cum funcţionează creierul ei, mi-am dat seama că a început deja să mai caute una, deplângându-i singurătatea Lipsa unei surori o nedumerea — Ce să fac cu ea? Se simţea în tonul ei că nu e deloc impresionată; de asemenea, îmi dădea de înţeles că orice i-aş fi dat în aceste momente era absolut inutil I-am explicat că nu e o clapă oarecare, ci una de la vechiul nostru pian – un simbol al trecutului nostru, amintirea unui lucru important, şi că cel care o are va fi veşnic alături de mine Sălta clapa în palmă, de parcă ar fi fost o monedă pe care se pregătea s-o pună miză la un joc de noroc Când clapa era în aer, Staşa avea o figură veselă, gânditoare, nerăbdătoare – dar, imediat ce-i cădea în mână, se întrista brusc, ca şi când simplul fenomen al gravitaţiei ar fi fost de ajuns pentru a strivi toate speranţele — În felul ăsta, am spus, chiar dacă te părăsesc, o să fiu mereu lângă tine Prin faptul că ai asta la tine — O clapă? Ai impresia că m-ar consola? Nu aveam replică la asta Şi-a îngropat faţa în umărul meu şi, în scurt timp, mi-am simţit mâneca udă Staşa tremura uşor Suficient cât să-şi descleşteze degetele A scăpat clapa, care s-a răsucit în aer şi a căzut pe jos cu un zăngănit Privind-o cum se duce, m-am întrebat dacă gemenii ţigani or fi murit în acelaşi timp sau dacă, atunci când i-a părăsit, viaţa i-a permis unuia să-i netezească celuilalt calea Sora mea şi-a lipit gura de urechea mea şi a scos un oftat şuierător, dar nimic inteligibil Sunetul care a ieşit din ea era schimonosit şi torturat, o tentativă oprită brusc Îmi imaginam ce doreşte să-mi spună Nu-mi puteam imagina însă ce şi-au spus gemenii ţigani Or fi reuşit oare să-şi ia adio? Sau durerea pricinuită de unirea lor făcuse ca acel gest să fie inutil? În timp ce mă gândeam la băieţii aceia, m-au apucat frisoanele; durerea mea îşi făcea simţită prezenţa şi am încercat să-mi împing sora cât colo A fost un gest involuntar, din acelea care creează impresia că eşti un om nemilos, chiar dacă tu nici măcar nu realizezi ce faci O simplă reacţie automată Fireşte, sora mea s-a întors la mine şi m-a cuprins cu braţele pe după gât Mi s-a tăiat răsuflarea Am îmbrâncit-o din nou, mai tare de data asta Pe chipul ei se citea suferinţa Îşi imagina, probabil, că sunt dezgustată de îmbrăţişările ei disperate, de iluziile ei jalnice E posibil să fi fost, într-o mică măsură, deşi amândouă ne facuserăm părtaşe la şiretlicul meu cu clapa de pian, dar adevărul era că, în clipa aceea, nu voiam decât să-mi demonstreze că se poate descurca fără mine lângă ea M-a surprins şi pe mine forţa cu care am împins-o a doua oară – a căzut pe jos ca un bolovan şi a rămas acolo, clipind nedumerită, exact când începea să cadă prima zăpadă — Ridică-te, i-am zis Eram nemiloasă, dar nu aveam de ales Mi se părea că era singura soluţie într-un asemenea loc Trebuia să trăiască pentru ea; asta-mi spunea durerea Nu ştiam dacă ea era cea mai puternică ori mai norocoasă dintre noi două – ştiam doar că trebuie să trăiască Sora mea însă s-a întins în zăpadă La început, am crezut că face un înger de zăpadă, apoi am observat că e altă poziţie – una de capitulare, dar nu complet lipsită de sfidarea obişnuită — Nu mă ridic, a şoptit — Ridică-te, Staşa, i-am poruncit S-a rostogolit pe partea cealaltă, ca un copil tâmp — O să mă ridic când îmi promiţi că nu o să mă părăseşti niciodată, a stăruit, cu vocea înăbuşită de pământul acoperit de zăpadă Cumplită senzaţie să stau deasupra ei, să mă prefac puternică şi s-o văd cum se năruie sub ochii mei! — Promit că o parte din mine va fi mereu alături de tine Nu-i de ajuns? A ridicat capul de pe pământ, dar nu s-a uitat la mine Buzele şi nările îi tremurau de suspine, iar degetele i se înfigeau în pământ Erau atât de disperate să se agaţe de ceva, încât se mulţumeau cu noroiul şi zăpada — Care parte? a întrebat, printre suspine Vechea ei fantezie – am început s-o colorez Am crezut vreodată în ea? Poate nu înainte, dar acum, când îmi vedeam sora cum se topeşte la picioarele mele, nu mai aveam nicio îndoială — Partea care ştia cine suntem înainte să avem nume şi chipuri, am zis Pe vremea când pluteam în lumea amniotică Mai ţii minte lumea aceea? Nu eram nici măcar prunci pe atunci, dar ştiam că ne iubim Ştiam că vor veni asemenea vremuri, doar că nu ştiam cum şi, mai ales, de ce Aveam atât de multe de trăit până să vină după noi De-asta am hotărât s-o părăsim mai repede pe mama şi să începem să vedem lumea cât mai curând cu putinţă — Nu-mi aduc aminte să fi luat această decizie, a spus ea Se uita mohorâtă la clapa de pian, de parcă era ceva odios — Nu-i de ajuns, a spus, dar s-a ridicat în picioare Sfidând durerea, m-am aplecat de mijloc şi am luat clapa de jos O aşchie de fildeş s-a desprins dintr-un colţ I-am arătat Staşei rana proaspăt deschisă — Ai mai mare grijă de ea, i-am zis STAŞA 7 Vino şi fă-mă fericită Îmi tot spuneam că durerea pe care o simt nu e a Perlei Apoi am realizat că mă înşel Nu putea fi decât durerea ei Era prea drăgălaşă ca să fi pornit din mine; îmi aluneca delicat prin corp, săgetându-mă cu piruete de durere prin toţi nervii Am ajuns la concluzia că durerea îi aparţine Perlei – dar înainte să înţeleg asta pe deplin, am primit o lovitură adevărată Bruna mi-a tras o palmă peste ureche — Ai trişat, Staşa! Bruna tremura de frig şi mânie Mai devreme, jucaserăm cărţi în spatele barăcii Mi se păruse că ne-am simţit bine Acum stătea însă aplecată atât de aproape de faţa mea, încât n-aveam cum să-i evit furia Aburii care-i ieşeau din gură miroseau a iarnă şi înfometare, cu un vag iz de cafea la cană de tablă — Nu nega, a mârâit ea, printre fulgii de nea Ştiai foarte bine ce faci Eşti o trişoare! M-am înroşit la faţă şi m-a luat cu tremurat În ultima vreme, era mai fioroasă decât de obicei Ca să ascundă că e albinoasă, începuse să-şi coloreze părul alb cu cărbune, astfel că îi cădea pe spate într-o coamă tuciurie Măsura aceasta nu numai că nu l-a oprit pe Unchiul să mai facă experimente pe ea, dar se mai şi solda cu nişte veşnice dâre negre pe faţa ei albă Din cauza asta, arăta ca un raton, şi încă unul turbat, pe deasupra În ciuda afecţiunii pe care i-o purtam, mă temeam de ea Eram, într-adevăr, o trişoare; supravieţuirea mea în Menajerie era un privilegiu josnic Nu trebuia să depun vreun efort, să comit furtişaguri, să-mi doresc ceva – eram condamnată să trăiesc veşnic, fără să mişc un deget Ochiul unui ac îmi pecetluise nemurirea, zădărnicindu-mi orice speranţă de a mă elibera vreodată Nimic din toate astea nu m-a deranjat până când am realizat că Perla n-a primit aceeaşi şansă De ce i-o refuzase doctorul? Planul nostru era cu totul altul Trebuia să devenim amândouă nemuritoare şi să rămânem mereu împreună, ca atunci când eram în burta mamei sau în copilărie Mi-o fi ghicit oare planul? O fi avut şi el unul, o uneltire care s-o priveze pe Perla de seringă şi pe mine de sora mea? Acum trebuia să-i dau socoteală Brunei, prietena şi protectoarea mea, o adeptă a violenţei – mă ghicise, aflase că în mine se ascundea o înşelătorie, o nelegiuire care-mi permitea să înfloresc Nu ştiam cum să mă apăr împotriva unor asemenea acuzaţii Aţi putea spune că nu e vina mea, că nu de la mine a pornit această minciună Aţi putea spune că Unchiul e singurul vinovat, pentru că el mi-a vârât-o în sânge Iar eu v-aş da dreptate, dar, în timp ce corpul altui copil poate ar fi respins această înşelătorie, recunoscând-o ca fiind un virus, o toxină, o nenorocire, al meu a îmbrăţişat-o Fusesem atât de încântată de ideea că aveam să scăpăm cu viaţă, că avem să fim mereu împreună, încât uitasem să mă gândesc ce însemna să supravieţuim unor oameni care meritau mai mult să trăiască Iar acum eram încă unica posesoare a acestui antidot, condamnată să petrec eternitatea în singurătate, dacă nu găseam o cale de a repara răul făcut de el Din pricina neglijenţei mele, îmi trădasem sora şi nu doar atât Eram cea mai josnică fiinţă de la Auschwitz Nu aveam dreptul să mă protejez de dispreţul altora Şi totuşi — A fost ideea Unchiului, am strigat Ştiu că nu trebuia să-i permit, dar Nedumerită, Bruna s-a uitat la mine cu ochii mijiţi A făcut semn cu mâna liberă spre cărţile de joc împrăştiate în zăpadă — Nu înţeleg ce legătură are Mengele cu asta Un lucru ştiu sigur, te-ai uitat în cărţile mele Te-am văzut! Recunoaşte! Sau n-ai decât să nu recunoşti, dar o să te trezeşti cu un popă în gură! A mototolit cartea în pumn şi a încercat să-mi deschidă gură Abia după ce mi-a descleştat dinţii şi mi-a vârât cartonaşul pe gât, cu coroana înainte, mi-am dat seama că furia ei avea legătură cu alt joc, nu cu cel pe care-l jucam cu Unchiul Îmbărbătată de această revelaţie, am scuipat popa din gură şi, odată cu el, un crâmpei de mărturisire, o fracţiune din ticăloşia comisă — Ca de obicei, ai dreptate, Bruna Sunt o trişoare — Aşa este Să-ţi intre bine în cap — Promit Tu eşti câştigătoarea de drept Bruna s-a uitat la cartea mototolită şi pe chip i-a apărut un licăr rarisim de remuşcare — Îmi pare rău că ţi-am băgat popa în gură — Trebuia să fie jokerul Am râs, dar era un râs pe care nu îl recunoşteam Unul deznădăjduit, uşor colţuros pe margini Copia nereuşită a unui chicotit — Deşi nu merit nici jokerul! Ar trebui să inventezi o carte special pentru mine Putregaiul Escrocul Microbul Boala Bruna a lăsat capul într-o parte, gânditoare Nu-mi dădeam seama dacă e dezarmată sau satisfăcută de umilinţa mea De genul acesta de ură lăuntrică Rareori vedeai aşa ceva în Menajerie Cei mai mulţi nu-şi permiteau luxul de a se detesta, fiindcă erau prea ocupaţi să supravieţuiască Eu, una, nu aveam această problemă — Poate ar merge microbul, a concluzionat Bruna Dar în niciun caz celelalte Ca de obicei, îţi place să exagerezi Presupun că ţineam capul în pământ, dar nu îl simţeam Eram amorţită Bănuiam că este un efect secundar al nemuririi, nimic altceva, pentru că, după ce doctorul mi-a nenorocit urechea, a încetat să se mai joace cu mine Mi-a făcut câteva fotografii, ca să le compare cu fotografiile Perlei, dar nimic mai mult Din când în când, îmi doream ca amorţeala aceasta să mă cuprindă de tot, ca să pot să mă reculeg şi să găsesc o modalitate de a o păstra pe Perla, de a pune la cale o substituire la laborator şi de a-i lua locul Deşi nu i-am mărturisit acest regret prietenei mele, sigur se citea pe chipul meu, pentru că, năpădită de milă, Bruna m-a tras deodată la piept M-a strâns în braţe şi mi-a mângâiat obrazul cu al ei, de parcă aş fi fost şi eu una dintre lebedele în pericol — Nu mă face să-ţi plâng de milă, Fărâmiţă N-ai idee cât mă enervezi! I-am cerut scuze — Nu te mai scuza! O să ajungi la crematoriu, dacă o ţii tot aşa I-am spus că are dreptate — Şi nu-mi mai da dreptate! Dacă n-am dreptate? S-a aşezat înapoi pe buturuga ei şi a început să bată agitată din picioare I-am privit ochii; erau adânciţi în orbite I-am privit mâinile; oscioarele începeau să iasă prin piele — Crede-mă, mă simt de-a dreptul pierdută Nu mai ştiu ce să spun, nu mai am nicio aşteptare Nici furtişagurile nu mai au farmec când furi firimituri Nici să bat oamenii nu mai am chef când văd că sunt deja bătuţi Neştiind prea bine ce să răspund, am zis doar atât: — Mi-e dor de Pacient Bruna mi-a dat drumul din braţe şi s-a apucat să amestece furioasă cărţile de joc — Eu refuz să spun că mi-e dor de el Dar te las pe tine s-o spui, fără să te scuip în faţă E cam totuna, nu-i aşa? Am încuviinţat Bruna a vârât cărţile în buzunar şi s-a uitat în jur, să vadă dacă dă cineva târcoale A aşteptat să treacă Bovina, după care mi-a şoptit: — Să nu spui nimănui că mi-e dor de el Oamenii de aici trebuie să mă privească într-un anumit fel Trebuie să-mi vadă puloverul nou şi să ştie cum am făcut rost de el Ai idee cum am făcut rost de el, Staşa? — L-ai furat — Desigur! Dar nu ştiu dacă se poate numi furt, pentru că l-am furat pentru tine Să nu spui nimănui Nici măcar Perlei — Eu şi Perla nu avem secrete Fireşte, nu făceam altceva decât să-mi neg convingerea aproape deplină că Perla îmi ascunde cel mai cumplit secret dintre toate — Toată lumea are secrete aici, a pufnit Bruna Apoi mi-a pus puloverul pe umeri şi mi-a făcut semn să o însoţesc la plimbare În momentul în care am refuzat-o, a pornit în pas alert prin zăpadă, arzând de nerăbdare să-şi respecte programul zilnic de tachinare a liliputanilor Era cel mai frumos pulover pe care-l văzusem la prizonieri, şi larg pe deasupra; atârna pe mine atât de voluminos, încât eram sigură că eu şi Perla avem spaţiu suficient să dormim confortabil în el Ar fi trebuit să fiu mai bucuroasă de cadoul primit Era dovada că Bruna ţine la mine Bucuria însă nu se lipea de mine şi pace Nici mişcarea nu mă ispitea Peste toate astea, mai era şi ţiuitul surd din urechea beteagă, de îmi venea să urlu Stăteam jos şi priveam cum cade zăpada, o priveam cum mă elimină din peisaj Fără îndoială, temnicerii noştri o invidiau pentru acest talent În perioada aceea, mă gândeam la ei mai des decât de obicei La început, reuşeam să mi-i alung din minte prin puterea speranţei mele de mischling, arzătoare, dar pe măsură ce durerea Perlei creştea şi mă implora şi şchiopăta febrilă prin toate ungherele mele, căutând altă soluţie şi ironizându-mi neputinţa de a o salva, îmi era imposibil să nu mă gândesc la ce ne-au făcut temnicerii noştri şi într-un mod atât de bine organizat încât să ne asmuţă unii împotriva altora Am jurat să nu atac niciodată pe nimeni cu excepţia Unchiului şi mi-am întărit legământul sărutând clapa de pian primită de la Perla Una dintre promisiunile Unchiului s-a împlinit – aveam să ne distrăm cum se distrează oamenii adevăraţi Preţ de o seară, nu mai eram nevoiţi să ne ocupăm timpul jucând Gâdilă Leşul sau tricotând ore în şir o pătură inutilă din sârmă ghimpată În seara aceea de sfârşit de octombrie, chiar înainte ca orchestra femeilor să fie desfiinţată, puteam asculta muzică, nu din barăcile noastre îndepărtate, ci chiar la sursă Ştiam că nu merit asemenea desfătare, dar speram să pot măcar asculta suficient de atent, încât să le descriu mai târziu muzica mamei şi lui zayde — Stai locului, i-a zis Perla Sofiei, care se vânzolea Sora mea ţinea în mână o cană metalică plină cu zăpadă, în care îşi înmuia degetele, ca să şteargă murdăria de pe obrajii copiilor Se adunase un şir întreg în faţa patului nostru şi aşteptau să fie spălaţi Perla avea îndoieli în privinţa concertului — E un şiretlic, a zis O selecţie mascată Dacă sunt prezentabile, a adăugat, arătând spre celelalte fetiţe aliniate în spatele Sofiei, le cresc şansele De câteva ore, sora mea se dedicase igienei tuturor fetiţelor care o lăsau să se ocupe de ele Le freca obrajii şi bărbiile şi le curăţa unghiile cu vârful unui ac Privind-o cum se chinuieşte să le facă frumoase, mi-am adus aminte de mama, căreia îi plăcea să ne gătească pe noi, chiar dacă se neglija pe ea Mă întrebam ce-ar zice mama de cum arătam acum, de deosebirile care se insinuaseră pe chipurile noastre Perla căpătase o culoare pământie; sub ochi îi răsăriseră luni argintii, iar, când i-am văzut limba, am remarcat că îi crescuse un soi de blană Limba Perlei fusese dintotdeauna mai înţeleaptă decât a mea Mi-am zis că a îmbrăcat această haină hidoasă ca să se protejeze şi să nu rostească lucruri urâte, şi că nici limbii mele nu i-ar strica o asemenea măsură de precauţie Dar nu reuşeam să mă conving că e bine să-ţi crească blană pe limbă Speram că arăt la fel de suferindă ca ea Fireşte, Perla mi-a intuit speranţele — E foarte bine că nu arăţi a om bolnav, mi-a spus, după ce a terminat cu Sofia şi a trecut la următorii obraji Alize, micuţa beneficiară a bunăvoinţei ei, o privea abătută, de parcă până şi ea se îndoia că Perla are energia necesară să ducă la bun sfârşit operaţia aceea simplă Am întrebat-o pe Perla dacă e ceva ce nu mi-a spus şi am avertizat-o să nu mă mintă Ştiam că îmi ascunde o suferinţă mult mai adâncă O simţeam în pântec — Iar te joci de-a doctorul? a zis ea râzând I-am spus că am renunţat la această preocupare – sau, mai exact, prefăcătorie – după ce l-am ucis pe Pacient — Nu l-ai ucis, a replicat ea După care a început să-mi ţină discursul cu care ne alinam în fiecare seară, de câteva săptămâni, despre cum unii trăiesc şi mor, unii se sacrifică şi mor, unii trişează şi mor, iar alţii scapă, pur şi simplu, şi nu mai ştie nimeni nimic de ei, dar şi aceştia mor, probabil, la un moment dat Mă săturasem să mai aud aceste explicaţii Am mai întrebat-o o dată ce e durerea aceasta pe care mi-o ascunde — Nici dacă aş vrea, n-aş putea ascunde ceva de tine, a răspuns ea, apoi mi-a închis ochii şi mi-a pus degetele calde pe pleoape Ia zi, la ce mă gândesc? Mintea îmi era atât de entuziasmată de concert, încât a trebuit să depun un oarecare efort, dar, cu puţină concentrare, am văzut constelaţii întregi de durere şi mici scântei de lumină pe un fundal de letargie Luminiţele păreau să sticlească într-un labirint pe care gândurile mele nu izbuteau să-l străbată Oriunde coteam, găseam suferinţă, dar o suferinţă nelămurită, pe care nu reuşeam s-o identific Pe scurt, habar nu aveam la ce se gândeşte — Nu înţeleg, am recunoscut I-am zărit o lacrimă scăpărând în ochi A lăsat capul pe spate, ca să nu curgă Şi atunci am înţeles — Îţi faci griji din cauza urechii mele, nu? Ţi-e teamă că surzesc? A încuviinţat din cap şi s-a muşcat de buza de jos, concentrându-se să-i aranjeze părul Alizei În clipa în care a tras de pieptăn prin firele încâlcite, am intrat în panică Nu pricepeam cum de nu remarcasem până acum, dar nu puteam să trec cu vederea — Dă-mi braţul, i-am zis, pe un ton poruncitor — Sunt ocupată, a mormăit, dar fetiţa a profitat de momentul de neatenţie şi a zbughit-o spre uşă Am urmărit-o cum fuge, devenind tot mai mică pe măsură ce se îndepărta — Sper să nu regrete, a zis Perla Dar măcar poate să fugă — Arată-mi braţul, te rog L-a întins Era umed la atingere şi vânăt din loc în loc Dar, cel mai şocant, avea mai multe urme de ac decât avusesem eu vreodată în perioada în care mergeam frecvent la laborator Eu nu avusesem niciodată atâtea înţepături Perla avea cu zecile Crustele trandafirii îi urcau şi coborau pe piele ca o armată de furnici Când am întrebat-o despre furnicarul ciudat, şi-a retras braţul rănit tresărind şi a încercat să-mi alunge temerile cu un zâmbet — Doar ştii cât de neîndemânatică e Elma, a zis Niciodată nu-mi nimereşte venele Mi-a făcut semn să-i dau pace şi a lăsat capul în pământ Umerii i s-au povârnit S-a pleoştit toată; aveam impresia că se frâng oasele în ea, că se prăbuşeşte pe dinăuntru Dar, imediat ce a venit la înfrumuseţare următoarea fetiţă, şi-a reluat postura normală — Ai avut multă treabă, a spus, cu un glas atât de voios, încât mi-a atras atenţia asupra palorii ei Tenul ei nu se deosebea prea mult de cel al copiilor care azi erau aici şi a doua zi dispăreau Era atât de preocupată să-i protejeze pe alţii, încât uitase să simuleze şi ea că e sănătoasă Trebuia s-o fac eu în locul ei M-am folosit de trucul învăţat de la femeile care călătoriseră alături de noi în vagonul pentru vite, femei înţelepte care ştiau cât de importantă e o faţă îmbujorată Cu vârful cuţitului de pâine, am săpat o gropiţă la încheietura mâinii Gropiţa mi-a oferit două picături de sânge Nu-mi trebuia decât una, dar n-am refuzat-o nici pe cealaltă Ştiam că şi picăturilor de sânge le place să circule în perechi Cu roşeaţa lor, i-am pictat un fals aer de sănătate în obraji I-am spus că trebuie să arate bine diseară, că, la concert, vor veni mulţi oameni din industria spectacolului, care ar putea să-i descopere talentul, s-o elibereze şi s-o facă actriţă în filmele americane Deşi nu-mi doream să trăiesc în America, i-am zis că sunt dispusă s-o însoţesc, de dragul carierei ei, şi că vom trăi împreună cu toţii, eu, Perla, mama şi zayofe, într-un loc unde vom avea o grădină, cu un colibri şi un câine, şi o climă care nu încearcă să ne omoare Putea fi o viaţă frumoasă Zayde ar înota în Pacific, iar mama ar avea şi alte flori pe care să le picteze, nu doar maci O zonă exotică, cu noi ape şi o nouă floră, era exact ce le trebuia N-am apucat să-i spun toate acestea Perlei, pentru că Bovina s-a înfiinţat în uşă Am pornit în şir ordonat prin zăpada timpurie, către un anotimp necunoscut, unul care promitea muzică pentru cei vii * înăuntru, ne-am aşezat lângă peretele de cărămidă din spatele încăperii şi ne-am uitat la muzicienele care se foiau şi se pregăteau, îşi potriveau instrumentele de suflat şi verificau ventilele Erau un grup de femei tunse scurt, toate extrem de îmbătrânite, iar senescenţa aceasta prematură era cu atât mai mult scoasă în evidenţă de hainele tinereşti – uniforme alcătuite din fuste albastre, plísate, şi bluze cu gulere festónate Aveau gâturi vânoase, iar braţele care ţineau instrumentele erau deşirate, ca şi când trupurile lor hotărâseră să compenseze lipsa de volum prin lungime În vreme ce degetele muzicienelor se mişcau de parcă totul era minunat, feţele lor nu uitau unde sunt şi nu ne lăsau nici pe noi să uităm Cu ochi mohorâţi şi buze strânse, interpretele erau cele mai triste figuri din încăpere Mai triste chiar decât liliputanii, care jeleau, în haine de ceremonie, moartea patriarhului lor Mai melancolice decât femeile de la bordel, femei veştejite în rochii pastelate, cu capetele plecate, ca nişte boboci care atârnă grei pe tulpinile obosite Acestea se foiau în jurul meselor aşezate pentru ofiţerii SS şi ticsite cu brânzeturi, sardine, produse de patiserie şi cărnuri Până şi expresia îndurerată de pe faţa porcului afumat, cu ţipătul înăbuşit pe bot de un măr roşu şi lucios, era incomparabil mai mică decât mâhnirea muzicienelor Femeile cântau întruna de azi-dimineaţă Deşi nu mai soseau transporturi, primiseră ordin să cânte în timp ce prizonierii munceau, să le acompanieze truda cu acorduri însufleţite, care creau impresia unui loc prietenos şi vesel pe care nimeni dintre noi nu-l cunoştea Muzica nu promitea nici groapa, nici camera de gazare, nu pomenea de pâinea uitării, de numere sau de oase Nici nu ştiu ce ne promitea Dacă aş fi avut prilejul, aş fi întrebat-o pe pianista olandeză, Anika, ce părere are în această privinţă Avea una din feţele acelea atotştiutoare, ochii ageri ce păreau să cunoască insuportabilul Multe dintre femeile de lângă mine aveau astfel de ochi, dar ai Anikăi luceau mai puternic în momentul acela, strălucirea lor fiind o rămăşiţă a ceea ce încercase să facă la marginea gardului electric, cu câteva zile înainte Au oprit-o celelalte femei I-au spus că nu contează dacă băieţelul ei mai trăieşte sau nu; trebuia să reziste de dragul lui, ca să poată povesti într-o zi ce i-au făcut De ce nu-i poate povesti diavolului? a întrebat ea O întrebare pertinentă din punctul meu de vedere Pe de altă parte, dacă diavolul exista cu adevărat, el ştia deja Şi, cu toate că nu mă temeam de născocirile în care credeau catolicii şi Anika, îi admiram curajul de a înfrunta bestia şi a-i cere explicaţii, căci durerea ei era atât de mare, încât sinuciderea părea singura ei prietenă Luând în considerare ce-au zis autorităţile că a făcut tata, ai crede că trebuia să fi înţeles de mult sinuciderea, că îi ştiam deja culoarea, glasul, mirosul E drept şi că m-am născut cu gândul la ea; asta era singura diferenţă dintre mine şi Perla şi cel mai puternic instinct al meu până când Unchiul mi-a anihilat până şi posibilitatea de a-l duce la îndeplinire Dar, abia când am văzut ochii Anikăi, am înţeles cu adevărat cât de sufocantă e prietenia cu această idee, cum pătrunde şi se cuibăreşte în tine şi îţi şopteşte: Există şi altă cale, dă-mi voie să te salvez Ani mai târziu, lumea a aflat cât de frecventă era sinuciderea în rândul acestor muziciene Puţine au rezistat ispitei după ce şi-au redobândit libertatea Dar vă jur că, în ziua aceea, i-am simţit prezenţa, am intuit impulsul care ameninţa să le urmărească L-am auzit în fiecare notă pe care o cântau Flautista scâncea, oboista răgea, toboşara mârâia, iar în aceste sunete mai era scris ceva, un înţeles ascuns, un dublu mesaj despre frumuseţe şi antonimul ei Alături de mine, Perla şi Piotr şuşoteau de zor Stăteau lipiţi, braţ lângă braţ, picior lângă picior, şi chiar reuşeau să se ţină discret de mână Perla purta puloverul furat de Bruna pentru noi, iar căpşunele de pe rochie se decoloraseră într-atât, încât semănau cu nişte sfere palide, nişte planete prea aride ca să întreţină viaţa Piotr îşi pieptănase părul pe spate, ca să arate a gentleman Auzisem că ar face o mie de flotări zilnic, dar nu vedeam rezultatul Îmi părea plăpând, un băiat lunatic, ca mulţi alţii, şi îmi făceam griji pentru el Piotr se ataşase de Perla, dar nu putea ieşi nimic bun din toată treaba asta, pentru că, în vreme ce el era un simplu mesager, pe sora mea o aştepta o carieră de succes la finalul războiului şi, poate, chiar mai devreme Poate chiar în astă-seară, mi-am zis, o va remarca cineva şi îi va oferi viaţa pe care o merită, o viaţă de vedetă sau măcar o viaţă de om care are un viitor în faţă Observându-mi privirea – probabil mai ostilă decât mi-aş fi dorit – Piotr i-a dat drumul la mână şi mi-a zâmbit, în speranţa de a mă împăca — Orchestra s-a îmbunătăţit mult de când au mai arestat nişte poloneze, a spus el spre mine, pe un ton mai ridicat decât se cuvenea Văzând că refuz să intru în discuţie cu el, s-a înroşit puţin şi a bolborosit ceva cum că trebuie să plece Perla a încercat să-l convingă să mai stea, dar — O să mai fie şi alte spectacole, a spus el Dacă aş fi ştiut ce urmează, l-aş fi implorat să rămână Mulţi ani după aceea, m-am întrebat dacă el ar fi putut schimba ce n-am reuşit eu, dacă ar fi putut să-mi cruţe sora măcar de o fărâmă din suferinţa ei Dar eram o fiinţă neroadă şi geloasă, prea obsedată ca să înţeleg ce înseamnă iubirea adevărată, aşa că nu l-am oprit când şi-a croit drum prin mulţimea de copii adunată acolo, printre membrele orchestrei şi gloata de gardieni cu femeile de la bordel pe genunchi — Unde te duci? l-a întrebat Taube, când a trecut pe lângă petrecăreţii din grupul lui Nu mai e nimeni la bordel astă-seară! Şi-a însoţit comentariul de o sticlă aruncată pe urmele lui Piotr Am auzit-o cum se sparge de pragul uşii, apoi l-am văzut pe Unchiul, strălucitor în costumul său alb, alături de sora Elma, în rochie de mătase şi cu un guler de nurcă la gât S-au uitat amândoi prudenţi prin mulţime, ochii lor mici şi negri transmiţând o ameninţare tăcută tuturor celor asupra cărora se opreau — O petrecere pe cinste, a spus el S-a uitat furios la gardieni – vulgaritatea lor în prezenţa copiilor îl deranja – dar părea hotărât să nu-şi strice dispoziţia festivă A întins mâna spre ţâncul cocoţat pe umerii lui şi l-a tras afectuos de nas Era un băiat italian, fără frate geamăn, dar Mengele prinsese drag de el pentru că era foarte frumos Avea trei ani, şi lumea glumea că putea fi copilul doctorului Adevărul era că semăna cu el mult mai bine decât fiul lui, Rolf Mengele Urmărindu-l cum ţopăie pe umerii Unchiului şi se chinuieşte să-i pronunţe numele, nu puteam să nu mă întreb pe câţi alţii îi priveşte drept potenţiali protejaţi Speram ca aceştia să nu se amestece în relaţia mea cu doctorul; nu acceptam ca un ţânc să-mi strice planurile Am jurat să mă dedic misiunii mele cu forţe proaspete Jurămintele mi-au fost întrerupte de agitaţia stârnită brusc într-un colţ şi de un ţipăt speriat Anika arăta spre pian, a cărui siluetă neagră amintea de un cărăbuş cu o aripă ridicată Taube s-a apropiat de ea, tropăind pe podea, iar femeia i-a adus la cunoştinţă că instrumentul ei a fost mutilat Taube i-a aruncat o privire curioasă, apoi s-a aplecat rigid peste pian, să se convingă de lipsa clapei Perla s-a înroşit – bujorii din obrajii ei erau dovada de netăgăduit a vinovăţiei Mi-am dat seama că acesta era pianul pe care îl confundase cu al nostru – o greşeală atât de gravă, încât începeam să-mi pun întrebări cu privire la sănătatea ei mintală Al nostru era negru ca abanosul şi avea urme de gheare de pisică pe toate picioarele Nu era bijuteria imaculată din faţa noastră Dar n-am zis nimic despre asta Se simţea şi aşa destul de prost pentru fapta comisă Şi-a îngropat faţa în umărul meu, ca să nu-i vadă nimeni remuşcările provocate de mutilarea pianului — Tu răspunzi de instrumentul acesta, urla Taube la Anika O să cânţi la el aşa cum e O să ai grijă să nu îşi dea nimeni seama că lipseşte ceva Ai priceput? Anika a încuviinţat din cap şi s-a prăbuşit pe scăunel Degetele ei planau şovăielnic deasupra claviaturii După care a început să cânte, degetele ei căutând frenetic soluţii care să compenseze absenţa Orchestra a interpretat foxtroturi, marşuri, melodii aprobate de autorităţi Uitându-mă la grupul de fete, am zărit-o pe Bruna care bătea din picioare, i-am zărit pe liliputani legănându-se în ritmul muzicii, l-am zărit pe Tatăl Gemenilor ridicând în braţe o fetiţă infirmă, ca să vadă mai bine Ne îndreptam cu toţii către uitare, din câte se părea; uitam cât de flămânzi, schilodiţi şi dezrădăcinaţi suntem Murdăria noastră nu mai însemna nimic, trupurile noastre erau ca orice trup demn din lume şi nu exista printre noi dorinţa de moarte Singura persoană care nu se lăsa purtată de extaz era Unchiul Legăna băieţelul pe genunchi, dar nu de veselie, ci mai degrabă dintr-o iritare nervoasă Băiatului îi jucau ochii în cap din pricina zgâlţâielilor Frica de Unchiul pătrunsese în ei, poate pentru prima dată — Haideţi, a spus el Vreau să aud cântecul meu preferat Faţa dirijoarei era goală, cu excepţia bujorilor falşi din obraji — Nu-mi spune că nu ştii care e cântecul meu preferat, a zis Unchiul — Marşul funebru de Chopin? a spus dirijoarea, cu glas tremurător, trăgându-se neliniştită de fustă — Un marş funebru! a spus Unchiul, râzând în hohote Asta credeţi voi despre mine? Că sunt un tip macabru? Dirijoarea a încercat să îngaime o explicaţie, dar n-a ieşit decât un chiţăit — Glumesc, Marcelle, s-a amuzat Unchiul Hai, fa-mă fericit Dirijoarea stătea ca o stană de piatră, cu gura căscată Violonista a trebuit s-o împungă cu arcuşul, ca s-o trezească la viaţă — Se referă la cântec, i-a suflat — A, da, fireşte, a zis dirijoarea, tulburată, şi orchestra a început să cânte „Come Make Me Happy” Greşelile erau frecvente, pentru că, în ciuda îndemânării ei, Anika nu reuşea să-şi strunească instrumentul Pianul se împiedica şi se poticnea Îmi era milă de el Aş fi vrut să-i spun că îi înţeleg jalea, că nimic nu mă speria mai tare decât să pierd o parte esenţială din mine Lipsit acum de obişnuitul său spirit riguros, Unchiul nu părea să bage de seamă dezacordurile şi era, pur şi simplu, entuziasmat de melodie Asta poate şi pentru că bea întruna votcă Sau poate că aşa se manifesta el când era binedispus În tot cazul, l-a aşezat pe băieţel pe podea şi a invitat-o pe sora Elma la dans Toată lumea îi privea cu stânjeneală şi teamă, fiindcă niciunul dintre ei nu se pricepea la dans – Unchiul era de-a dreptul stângaci, iar sora Elma tot încerca să conducă – iar lipsa de graţie a cuplului era accentuată de dezacordurile muzicii Perechea perfectă, duetul fotogenic, cu gene desăvârşite, nu era în stare să păstreze ritmul Oboista şi-a înăbuşit un hohot de râs în instrument, producând un behăit jalnic Tresărind la auzul sunetului, Unchiul a înclinat-o şovăitor pe Elma, apoi i-a dat drumul în fund Chiar dacă a încercat să mascheze incidentul într-o glumă, toată lumea i-a remarcat lipsa flagrantă de coordonare Ca să ne abată atenţia de la eşecul lui, a început să se plimbe ţanţoş prin faţa noastră, făcându-ne semn să cântăm, ca un dirijor neaşteptat cu un cor nepriceput de copii zdrenţăroşi Nu sunt singură câţi dintre noi ştiau măcar versurile melodiei „Come Make Me Happy”, dar sunt sigură că mulţi, printre care şi eu, inventau cuvintele pe moment Totuşi, în timp ce cântam, am uitat de foame şi mizerie, am uitat că suntem separabili, decoloraţi, indistincţi Preţ de o clipă, am uitat chiar şi că sunt mischling La final, am atins notele înalte cu forţa celor obişnuiţi să fie neputincioşi, dar ştiam că ne tragem puterea din multitudinea numerelor noastre, cele vechi şi cele noi, şi din energia numeroaselor noastre trecuturi, cât ar fi fost ele de mărunte; toate conspirau spre a ne armoniza vocile Se vedea pe chipul Unchiului că e mulţumit Să fi fost oare posibil? Să-l fi convins frumuseţea cântecului nostru să revină asupra sorţii pe care ne-o pregătise? Aş fi putut jura că am văzut un licăr de îndoială pe chipul lui, în timp ce flutura o baghetă invizibilă prin faţa corului nostru Munca nu avea să ne elibereze niciodată, în ciuda promisiunii pe care ne-o făcuseră Dar frumuseţea? Da, poate că frumuseţea avea să ne ajute să scăpăm Apoi cântecul s-a oprit brusc, în momentul în care degetele Anikăi s-au poticnit şi muzica a avut de suferit S-au auzit huiduieli, iar Taube, mai buhăit şi roşu la faţă decât de obicei, a azvârlit o sticlă spre muziciana aflată deja sub asediu Sticla a aterizat cu un pocnet puternic la picioarele ei Anika s-a ridicat de pe scăunel şi a călcat pe cioburile care scrâşneau sub tălpile subţiri ale pantofilor ei, unul cu toc înalt, celălalt perfect plat, ca toate încălţările desperecheate pe care le primeau femeile Dar, în ciuda dezechilibrului forţat, reuşea să stea dreaptă şi a ridicat braţele, de parcă o aresta cineva A întredeschis gura, ca şi când ar fi dat să spună ceva, dar mişca limba fără să scoată un sunet Îmi amintea de o păpuşă pe care o uitasem cândva în ploaie, o jucărie căreia uzura şi ghinionul îi răpiseră viaţa Taube i-a ordonat Anikăi să întindă mâinile pe coada pianului Au început să tremure ca doi şoricei pe lemnul negru şi lăcuit în momentul în care bărbatul şi-a desfăcut lent cureaua, iar pielea a şuierat ca un şarpe în iarbă când a tras-o din găici şi a strâns-o în palmă S-a lăsat o linişte mormântală Vedeam cureaua Vedeam mâinile muzicienei Nu mai văzusem niciodată o cameră cufundată într-o asemenea tăcere În timp ce urmăream scena, am căutat clapa din buzunar Iar, când am simţit-o sub degete – am încercat să mă abţin, dar n-am izbutit – am ţipat Anika a scos un icnet, Taube s-a încruntat, iar Perla a început să se foiască lângă mine Atunci, Unchiul, care îl luase din nou în poală pe băieţel, mi s-a adresat din partea opusă a camerei: — Ce e, Staşa? De ce plângi? Dar cuvintele mă părăsiseră Îl priveam cum vine spre mine şi nu puteam decât să mă joc cu clapa ascunsă în buzunar — Spune-mi, a insistat el A ajuns lângă mine, mi-a pus mâna pe frunte şi, după ce s-a convins că n-am febră, s-a aplecat să-mi examineze ochii Într-un final, a oftat şi s-a retras — Nu e voie să întrerupi, mi-a zis Mai ales când e vorba de chestiuni pe care nu le înţelegi I-am promis că o să tac mâlc Nu părea foarte convins, dar m-a mângâiat pe cap şi a plecat spre pianul pe care încă tremurau mâinile Anikăi — Lasă femeia în pace, i-a ordonat gardianului — Eşti prea îngăduitor, domnule doctor, a spus Taube, fără să încerce măcar să-şi ascundă mirarea de pe faţa congestionată Unchiul s-a oprit la o distanţă atât de mică de Taube, încât probabil că îl gâdila cu mustaţa Apropierea lor îmi dădea fiori A scos o batistă din buzunar şi l-a şters pe Taube la colţul gurii, unde, de nervi, se adunase puţină salivă Taube s-a făcut alb la faţă ca batista — Sperii copiii, i-a spus Unchiul Îi vorbea măsurat, dar glasul îi trăda furia Supus, Taube şi-a prins cureaua la brâu cu degete tremurânde, dar se citea pe chipul lui că nu va uita prea curând această umilinţă Unchiul a împăturit batista, dar, tocmai când se pregătea s-o bage la loc în buzunar, a scos un pufnet scârbit, ca să arate cât de mult detesta să-l atingă pe Taube Ţinând batista întinată cu vârful degetelor, a început să-i dea târcoale lui Taube ca un vultur, urmărindu-l în tot acest timp cu zâmbetul prefăcut pe care ni-l arunca şi nouă de câte ori ne examina şi ne găsea nesatisfacători După ce şi-a încheiat manevra de intimidare, s-a apropiat de faţa lui Taube şi a scos un şuierat atât de puternic încât s-a auzit până în celălalt colţ al camerei — Oricum nu mi-a plăcut niciodată cântecul ăla, a zis Abia atunci am simţit clapa umedă în palmă M-am minunat câteva secunde, gândindu-mă că a plâns, după care am realizat că de vină e palma mea asudată Unchiul s-a întors la locul lui Îi auzeam fiecare pas apăsat — Credeam că ne-am adunat aici ca să ascultăm muzică, i-a spus el vesel dirijoarei Aceasta a plecat capul ascultătoare şi a făcut semn muzicienelor să reînceapă să cânte În clipa aceea, a intrat celebra cântăreaţă, stârnind agitaţie în public Fusese adusă de curând, astfel că paznicii nu apucaseră să se obişnuiască cu prezenţa ei radioasă, şi până şi ei s-au dat la o parte din calea sa — Preferata mamei, a şoptit Perla — Da, am zis Păcat că n-au invitat-o şi pe ea aici Ştiam că s-ar fi bucurat nespus să fie de faţă După plecarea tatei, îşi găsise alinarea în cântecele acestea Sunt sigură că tata nu a intenţionat să plece definitiv A făcut-o pentru că era un copil bolnav la câteva case distanţă de noi, un băieţel chinuit de friguri, iar un doctor bun ca tata nu putea refuza să-l consulte Multă vreme am regretat că a acceptat Pentru că nu a mai ajuns la casa băiatului Copilul a murit, iar tata a murit şi el A plecat chiar înainte de ora stingerii şi l-a prins Gestapoul – cel puţin asta cred că s-a întâmplat Autorităţile însă ne-au spus altceva Aveau o explicaţie pentru fiecare dispariţie N-am întrebat-o pe mama ce crede S-a închis în subsolul din ghetou şi n-a mai vrut să mănânce şi să-şi schimbe hainele Îi lăsam mâncare în farfurii şi le luam a doua zi dimineaţa neatinse Nu putea decât să asculte melodiile cântăreţei şi, cu toate că acordurile lor erau triste, reuşeau cumva să-i ridice moralul Îmi dădeam seama că se simţea singură, mai singură decât noi Nu avea o soră geamănă şi, încetul cu încetul, sub ochii noştri, a început să-şi piardă instinctele de mamă şi femeie şi s-a transformat într-o copilă mai imatură chiar şi decât noi Se regăsea doar atunci când venea zayofe, tatăl tatălui nostru, cu îmbrăţişările lui călduroase şi vocea tunătoare, ce ascundeau suferinţa pierderii fiului său, şi dădea ordin să se oprească muzica Nu mi-am dorit niciodată să rememorez asemenea lucruri – aceste amintiri erau responsabilitatea Perlei Dar nu era vina ei că aveam o memorie atât de încăpăţânată Privind-o, mi-am dat seama că şi ea retrăieşte aceleaşi amintiri — Adormea pe acordurile muzicii, cu ghetele în picioare, a spus ea, gânditoare — Şi supa neatinsă în farfurie, am adăugat — Îi puneam o oglindă la buze, a zis Perla — Ca să vedem dacă mai respiră, am completat Trecuse ceva vreme de când nu ne mai completaserăm una alteia frazele – m-am rezemat de zidul de cărămidă cu o bucurie renăscută Nici nu mă deranja că Piotr stătea lângă Perla şi se chinuia să-i strângă mâna pe furiş Tot ce conta era muzica Era un cântec pe care nu-l mai auzisem până atunci, o compoziţie a dirijoarei Ascultându-l, mă întrebam dacă ea are cumva o fereastră pe care noi ceilalţi nu o aveam Sigur se bucura de o mâncare mai bună, sigur dormea mai bine, sigur primea câte o scrisoare de acasă, una necenzurată şi plină de veşti bune Cântecul îmi înălţa sufletul; îmi trezea un sentiment îmbătător şi o imagine a viitorului care mă aştepta într-o bună zi Viitorul acesta era la cinema – avea bilete la matineu, ecran de proiecţie şi un jurnal de actualităţi plin de confetti şi libertate În viitorul acesta, eram eu, zayde şi mama, toţi trei aşezaţi pe scaune capitonate cu catifea albastră, aşteptând cu nerăbdare să înceapă spectacolul Eu şedeam între ei, învăluită în parfumul de violete al mamei într-o parte, iar în cealaltă de mirosul de cărţi vechi al bunicului Miresmele se uneau şi creau un element aparte Mâna mamei era înfăşurată în bandaje, dar mă ţinea de genunchi şi îi vedeam inelul cu opal scânteind printre fâşiile de tifon Încercam să ne comportăm ca nişte oameni normali, dar eu tot ţineam biletul la păstrare în gură Aveam tot soiul de lucruri depozitate acolo, spre oroarea mamei, care nu considera necesar ca fiica ei să mai ţină lame de ras în gură Zayde însă mi-a sărit în ajutor; i-a explicat în nenumărate rânduri că doctorul m-a transformat în aşa măsură încât s-ar putea să nu mai fiu vreodată ca înainte şi că am impulsuri diferite de cele ale unei fete care nu a privit nicicând spre luminile orbitoare ale unei mese chirurgicale Mama a recunoscut că e groaznic ce mi-a făcut – ce ne-a făcut tuturor dar a ţinut să sublinieze că nu are niciun rost să treci prin viaţă cu spaima că va veni alt dezastru În clipa aceea, plasatorul ne-a cerut să facem linişte, fiindcă urma să înceapă filmul Sora mea juca alături de toate marile vedete Era un musical în care Perla interpreta atât rolul meu, cât şi pe al ei Cum era de aşteptat, s-a achitat minunat de sarcină, deşi putea fi un pic mai tristă când l-a otrăvit pe Mengele, pentru că, oricât de însetată de răzbunare aş fi fost, nu eram un monstru Singurul element care mă tulbura mai mult decât acesta era faptul că scenariştii ne făcuseră orfane O asemenea denaturare a adevărului mă ofensa profund Dar nu puteam nega că Perla a jucat excelent rolurile, mai ales că fusesem la un pas de a rămâne orfane – lacrimile ei erau frânturi perfecte de durere care marcau un real triumf Ce mi-a plăcut cel mai mult? Scena de final După ce l-a ucis pe Mengele, Perla, îmbrăcată într-o haină de blană albă şi cu o pisicuţă la subraţ, a început să danseze step pe un pian la fel de strălucitor ca numele ei, iar camera de filmat o iubea atât de mult, încât se focaliza în repetate rânduri pe ea Scena aceasta imaginară era tot ce-mi trebuia ca să rezist, să supravieţuiesc în Menajerie Aş fi vrut să ruleze la nesfârşit Dar s-a încheiat imediat cum a tăcut cântăreaţa M-am întors spre Perla Voiam să ştiu dacă a văzut şi ea ce-am văzut eu, dacă şi-a imaginat şi ea totul Dar, când s-o bat pe umăr, mi s-a lăsat o pâclă cenuşie peste gânduri şi mi s-a strâns inima Să fi fost o criză? m-am întrebat Efectul secundar al nemuririi, un fenomen care îmi provoca o stare de semiconştienţă? Când mi-am venit în fire, zăceam pe podea, înconjurată de o mulţime de chipuri, toate frământate de îngrijorare Perla nu se număra printre ele M-am ridicat cu greutate şi am împins din calea mea feţele acelea pe care nu le recunoşteam, întrebând încontinuu unde este sora mea Atunci am văzut cu ochii mei absenţa ei totală În locul în care stătuse, era acum doar o cărămidă ieşită din zid, ca un dinte care se clatină în gura unui copil Mi-am strigat sora Am strigat-o pe toate numele cunoscute, apoi am inventat unele Pentru orice eventualitate, am strigat-o chiar şi pe numele meu Nu a răspuns la niciunul Muzica răsuna prea tare Nu avea cum să mă audă Asta îmi spuneam în timp ce ţipam În momentul acela, am văzut urmele noroioase ale paşilor ei pe podea Tocurile desenaseră ghilimele murdare, mici pete de noroi, care sugerau că plecarea ei nu a fost atât de bruscă încât să nu lase nicio urmă Astfel de semne fac dovada unei persoane răpite Ele confirmau că Perla a fost neclintită în dragostea ei pentru mine, chiar şi în clipa în care torţionarii noştri au îndepărtat-o din viaţa aceasta Mă întrebam dacă – acolo unde era – vedea şi ea viziunea, viziunea de care mă temeam, în toată multiplicarea ei 8 A zis că nu mă va părăsi niciodată, dar  STAŞA 9 Milion după milion Auschwitz-ul nu m-a uitat niciodată Cu toate că l-am implorat Dar, chiar şi atunci când mă tânguiam, mă tocmeam şi mă veştejeam, a avut grijă să-mi ştie numărul şi să ţină socoteala fiecărui suflet pe care-l răpea Eram atât de numeroşi, încât ar fi trebuit să strivim pământul de sub picioarele noastre Peticul acesta de pământ nu se lăsa însă strivit Unii spuneau că l-am putea strivi în momentul în care vom înţelege pe deplin răul care zăcea în el Dar, de câte ori începeam să înţelegem răul, acesta creştea Alţii credeau că doar forţa speranţei l-ar putea strivi Dar, de câte ori înflorea speranţa, se înmulţeau şi chinurile noastre Convingerea mea era următoarea: Auschwitz-ul va lua sfârşit când se va întoarce Perla Habar nu aveam unde s-a dus Ştiam doar că nu mai e lângă mine Şi mai ştiam că petreceam mare parte a timpului într-un vechi butoi pentru varză murată, un excelent post de observare, în ciuda mirosului de varză care s-a îmbibat rapid în mine Un cerc perfect de izolare din care să-mi pândesc sora Netulburată de blokowa, de colegii de Menajerie, de Tatăl Gemenilor Doar eu, păduchii mei şi o gaură prin care urmăream lumea — Eşti aici? a întrebat Piotr, ciocănind cu pumnul în lemnul locuinţei mele Ţin să menţionez că, după calculele mele, trecuseră trei zile de la dispariţia Perlei, deşi ştim cu toţii că timpul nu era punctul meu forte, ci al surorii mele La început, n-am fost singură Imediat ce muzica orchestrei mi-a răpit-o pe Perla, au venit păduchii să-mi ţină de urât Păduchi albi, groşi cât vârful degetului, cu cruci negre pe spate Nu mă deranjau foarte tare, pentru că mă muşcau, iar muşcăturile lor mă ţineau trează şi trebuia să stau trează ca să-mi găsesc sora Am făcut o înţelegere cu ei – le-am oferit carnea mea în schimbul vigilenţei şi, datorită colţilor lor, am reuşit să pândesc tot timpul pe gaura butoiului Sunt convinsă că am fi putut convieţui în bună înţelegere o perioadă, dacă n-ar fi intervenit sora Elma Pentru că păduchii s-au îndrăgostit iremediabil de sora Elma Se plimbau întruna prin părul meu, tânjind de dorul ei Oftau după şoldurile ei, după mănuşile ei din piele, după părul bogat care îi cădea pe ochi Eu şi păduchii ne angajam deseori în dezbateri despre frumuseţea ei Ei o asemuiau cu perfecţiunea, eu o asemuiam cu un parazit, comparaţie pe care ei o considerau măgulitoare La un moment dat, un pezevenchi dolofan a avut tupeul de a ieşi din butoi, pentru a-i declara dragostea lui Un salt uriaş pentru o insectă atât de micuţă Imediat ce păduchele i-a spus că o iubeşte, Elma m-a scos din butoi, m-a târât după ea la laborator şi a pus mâna pe un brici Sunt sigură că nu era primul flăcău care se lovea de o asemenea reacţie, dar mi s-a făcut milă de el Sub mâna ei, buclele care ne aparţinuseră au strălucit în aer şi au căzut pe podea, iar, când am rămas cheală, mi-am văzut reflexia în uşa dulapului metalic Nu am recunoscut-o pe niciuna dintre noi în ea Pe această fiinţă speriată, poate pentru că nici Perla nu m-ar fi recunoscut M-am întors în vizuina mea împuţită şi m-am culcat Gardienii ştiau de existenţa mea în măruntaiele butoiului, dar mă lăsau în pace Mă întrebam dacă Unchiul le-a spus să fie îngăduitori ori dacă îi intimidau sunetele care ieşeau din butoi, pentru că stăteam în beznă şi nu făceam altceva decât să-mi ascut unghiile cu cuţitul pentru pâine şi să exersez mârâieli Cu cât mârâiam mai mult, cu atât mai repede îmi creşteau unghiile Cu cât îmi creşteau mai repede unghiile, cu atât gardienii tremurau mai rău Nu-şi puteau imagina adevărul, şi anume că îmi ascuţeam unghiile în folosul cuvintelor, nu spre a-mi servi drept armă Îi scriam scrisori Perlei pe doagele locuinţei mele, notam totul în fibrele lemnului Uneori, îi scriam şi de două ori pe zi 7 noiembrie 1944 Dragă Perla, E muzică acolo unde te afli? Dragă Perla, Ştiu ce-ţi trece prin minte Nu te mai gândi la asta E imposibil să fi murit După doar câteva zile de când mă aflam în captivitatea epistolară, am rămas fără doage libere, deşi aveam grijă să nu mă semnez niciodată În caz că vă întrebaţi, ştiam foarte bine că nu am cum să trimit epistolele scrise pe acest material Speram doar ca, oriunde s-ar fi găsit, Perla să simtă scrijelitul fiecărui cuvânt şi dorul meu Într-una din zile, prin gaura din butoi au zburat nişte firimituri de pâine Le-am prins ca pe muşte şi le-am aruncat afară — Mă deranjezi, i-am spus musafirului Era salutul meu uzual în perioada aceea Aveam o mulţime de musafiri Ceilalţi copii veneau în vizită la butoi ca să-mi pună întrebări; evident, reputaţia mea de fată isteaţă se dublase după dispariţia surorii mele, de parcă aş fi moştenit şi geniul ei Aveau multe întrebări, dar niciuna semnificativă, doar palavre care ocupau timp şi spaţiu Mă întrebau din ce sunt făcute cataplasmele, cum dezveţi un câine să chelălăie şi ce înseamnă când visezi un roi de albine Tuturor le răspundeam: „Perla!” Asta îi convingea să mă lase în pace Nu voiau să vorbească despre sora mea, fiindcă toţi o credeau moartă În buzunar, ferite de ochii lumii, degetele mele s-au încleştat pe clapa de pian Habar nu aveam ce să cred Îi detestam prezenţa, pentru că era jalnic ca unicul vestigiu al surorii mele să fie o clapă de pian Uram că e atât de încremenită, mută şi neînsufleţită Încetul cu încetul, la fel deveneam şi eu Şi, la fel ca mine, nici clapa nu avea nevoie de firimituri şi musafiri Cu toate acestea, bucăţelele de pâine continuau să cadă cu încăpăţânare în butoiul meu — Ţine-ţi firimiturile pentru tine, i-am zis musafirului — Staşa! a şoptit vizitatorul Trebuie să mănânci Ştii ce păţeşti dacă nu mănânci! Era vocea lui Piotr Ştiam de la Bruna că şi el suferise mult de la dispariţia Perlei, că i se schimbase mersul şi că nu se mai plimbă prin lagăr, preferând să stea toată ziua în sala de clasă şi să se uite la hărţi I-am zis că o să mănânc când se întoarce Perla — S-ar putea să dureze Suficient cât să mori de foame mai rău decât mori deja Nu vrei să te găsească sănătoasă când se întoarce? Mi-a mai aruncat o bucăţică de pâine Am prins-o în palmă şi am vârât-o în buzunar I-am spus lui Piotr că Perlei o să-i facă plăcere s-o mănânce când vine şi i-am mulţumit anticipat — Treaba ta Dar măcar spală-te Trebuie să te speli Ştii ce se întâmplă dacă nu te speli — Vrei să zici că o să moară Perla dacă nu mă spăl? — Bineînţeles că nu — Atunci, ce rost are? Aş fi putut să adaug că nu există substanţă suficient de puternică să mă cureţe de mizeria aruncată asupra mea în decursul experimentelor, dar m-am abţinut — Vrei să fii kaputf? m-a întrebat Piotr Nu doream să discut despre principala mea grijă: nu aveam cum să fiu vreodată kaputt Prin ochiul seringii sale, Unchiul a preîntâmpinat acest lucru N-aveam să mor niciodată Când stăteam întinsă pe masa îngheţată, îmi imaginam că asta trebuie să fac pentru a asigura supravieţuirea mea şi a Perlei Dar Perla s-a dus Nu ştiam dacă e moartă sau nu, dar ştiam că n-a primit injecţia şi mai ştiam că ar fi profund ruşinată de fapta mea Căci, după atâta vreme petrecută în butoi, începusem să am anumite bănuieli Bănuiam că rezistenţa mea se datora morţii altora Sângele meu era întărit de supravieţuirea zădărnicită a celor mulţi; purta în el cuvintele pe care aceştia nu le vor rosti niciodată, iubirile pe care nu le vor trăi, poeziile pe care nu le vor scrie Purta culorile tablourilor pe care nu le vor picta niciodată, râsetele copiilor pe care nu-i vor avea Sângele acesta îmi făcea viaţa atât de insuportabilă uneori, încât mi se părea că e mai bine că Perla fusese cruţată de nemurire Cunoscând greutatea deciziei mele, nu i-aş fi dorit niciodată o asemenea soartă – o viaţă de singurătate, o geamănă fără geamănă, veşnic apăsată de vieţile viitoare răpite altora — Plângi, Staşa? m-a întrebat Piotr, ciocănind şi mai aprig Scârţâie butoiul, aşa i-am spus A scârţâit astfel săptămâni în şir 20 noiembrie 1944 Dragă Perla, Războiul s-a terminat S-a terminat şi cu Menajeria Mama şi zayde locuiesc cu mine acum Organizăm o petrecere în cinstea întoarcerii tale şi montăm un carusel pentru această ocazie Îl construiesc gardieniipentru că acum ascultă de ordinele noastre Avem şi un căluţ alb, special pentru tine Şi o sirenă pentru mine Când te întorci, o să ne dăm în el împreună, iar; când o să ne învârtim înapoi, va fi ca şi când n-ai fi dispărut nicio clipă Ieşeam din butoi dintr-un număr limitat de motive: ca să mă prezint la apel, să mănânc pâine, să mă spăl şi să mă întorc în baracă, la ordinul Bovinei Singurele momente când părăseam butoiul fără a fi constrânsă de aceste motive erau ca să merg la Unchiul Încă îl numeam astfel, pentru că nu renunţasem la uneltirile mele – încă speram să-l distrug, folosindu-mă de farmecul meu Era ciudat că mă simţeam uşurată revizitând atmosfera rece şi sterilă a laboratorului său? Până şi eu îmi făceam griji din pricina alinării pe care mi-o aducea, până să realizez că devenise o parte familiară a vieţii mele, aşa cum curtea şcolii e familiară altor copii În locul unde ar fi stat sora mea, rămăsese doar un scaun gol, dar era suficient ca să-mi imaginez o persoană stând pe el Pacientul mă învăţase asta, cu mult timp în urmă De câte ori mă prefăceam, îmi auzeam sora cum dârdâie, iar picioarele de oţel ale scaunului se clătinau sub tremurăturile ei Din păcate, imediat ce reuşeam să invoc o imagine cât de vagă a ei, Unchiul îşi făcea simţită din plin prezenţa Se apleca peste umărul meu, ca să-mi pună stetoscopul la spate, şi respira nestingherit lângă obrazul meu, iar mirosul răsuflării lui – dulce, dar cu un iz acrişor – mă făcea să mă întreb ce-a mâncat la prânz, astfel că, în scurt timp, mă pierdeam în gânduri despre mâncare şi nu mă trezeam din visare până când nu simţeam atingerea instrumentelor lui Apoi îmi verifica reflexele genunchilor Stângul, dreptul, stângul, dreptul Iar după ce termina, mă întreba ce-am mai făcut I-am spus Unchiului că poate n-a remarcat, dar a dispărut Perla — Serios? a zis el, absent Gata, îmbracă-te Mă aşteptam să-mi dea vreo sugestie unde aş putea să-mi caut sora, dar el s-a dus la chiuvetă, s-a spălat pe mâini, s-a pieptănat şi şi-a azvârlit o bomboană mentolată în gură L-am ascultat şi m-am îmbrăcat Deloc surprinzător, fusta îmi era largă, aşa că, în momentul în care am vârât clapa de pian în ascunzătoare obişnuită de la betelie, a căzut zăngănind pe podea Unchiul a ridicat-o şi s-a uitat la ea cu un zâmbet curios — Explică-mi ce-i cu asta, Staşa I-am zis doar că îmi pare rău — Aşa li se întâmplă mereu copiilor ca tine Întrebarea e ce caută la tine? Voiam un suvenir, am spus, pentru că mă temeam că, într-o zi, o să uit locul ăsta Având în vedere că voi trăi veşnic, era un risc plauzibil – până la urmă, cât de multe lucruri puteau ţine minte nemuritorii? Aşa că am luat clapa înainte de concert A strâns din buze într-un gest de iritare exagerată, ca şi când ar fi studiat portretele unor părinţi supăraţi şi ar fi ales unele pe care să le imite Gestul lui nu avea nimic uman, dar am răspuns aşa cum se cuvine şi am plecat capul în pământ — Eşti conştientă că Anika era cât pe ce să fie bătută din cauza faptei tale, nu? Am încuviinţat din cap — Şi n-ai avut remuşcări? — Sora mea, a fost tot ce-am reuşit să bâigui După care vocea mi s-a stins sau, mai bine zis, s-a tras brusc înapoi, parcă legată cu o sfoară, de capătul căreia ţinea fără îndoială Unchiul — Linişteşte-te, a spus el, cu chipul schimonosit de o falsă bunăvoinţă N-ai de ce să te temi Mă uitam ţintă la pantofii lui, în speranţa că suprafaţa lor lucioasă avea să îmi dezvăluie unde e sora mea Dar lustrul lor obişnuit era acoperit de noroi, iar în vârful unuia se zbârlea comic un smoc de păr de câine, ca un moţ de clovn Era primul indiciu că ceva nu-i în regulă Al doilea era paharul plin cu gheaţă şi whisky Paharul în sine nu era neobişnuit, îngrijorătoare era frecvenţa cu care îl golea şi îl reumplea Stăteam pe masă, legănând din picioare, şi mă ştergeam la ochi cu batista lui Purta într-un colţ monograma lui, iar eu aveam grijă să nu îmi atingă pielea În timp ce mă tamponam, am aruncat o privire furişă la haosul din jur Nu mai văzusem niciodată laboratorul în asemenea debandadă Teancuri de dosare erau înghesuite în cutii, iar cutiile erau înghesuite în cutii mai mari, încât ai fi zis că se pregăteşte de o mare migraţie, cu tot ce-a adunat de la noi Nu-i uşor să te gândeşti că o parte din tine va călători o viaţă întreagă alături de o persoană pe care o deteşti, împotriva voinţei tale Ştiţi probabil la ce mă refer – poate că cineva îşi aminteşte de voi când aţi prefera să fiţi daţi uitării; poate că cineva are o bucată din voi pe care nu o mai puteţi recupera Eu pot să spun doar că acela a fost momentul în care am realizat că eu şi doctorul suntem legaţi pe vecie şi am leşinat înainte de a apuca să-l întreb despre viitoarele lui planuri de salvare Interiorul butoiului meu a devenit indescifrabil, atât era de plin de scrisorile adresate surorii mele Ştiam că, dacă nu se întoarce cât de curând de fapt, nu ştiam nimic în afară de faptul că scrisorile erau din ce în ce mai furioase, iar lipsa semnăturii mele pe ele începea să mă şteargă La laborator, nimeni nu mai număra bucăţele din mine Nimeni nu mai ţinea socoteala părţilor mele Nu ştiam dacă asta se întâmpla la ordinul doctorului ori pentru că partea mea cea mai bună dispăruse La un moment dat, Bruna m-a întrebat, în stilul ei brutal şi prietenos, de ce se mai oboseşte doctorul să mă ţină în viaţă Şi, cum nu-i puteam spune că, şi dacă ar vrea, Unchiul n-are cum să mă ucidă vreodată, i-am zis că mă aştept să mă omoare cât de curând Atunci m-a tras la piept şi ajurat să-l înjunghie cu prima ocazie Nu ştiam dacă se va ivi vreodată această ocazie Prezenţa lui devenea tot mai rară pe zi ce trecea Din când în când, îl zăream în spatele unei draperii, îmi făcea amical cu mâna şi fluiera A trebuit să găsesc o soluţie de a nu mă cutremura la auzul acelei fluierături Pentru asta, mă gândeam la măruntaiele mele, la afluenţii sângelui meu, la canalele nervilor mei, şi mă întrebam cum se acomodează speranţa într-un asemenea corp Căci o avea încă, speranţa aceea nebunească; era neclintită ca o stană de piatră şi atât de pregnantă încât mă miram că asistentele şi tehnicienii n-au observat această transformare şi n-au notat-o în fişele lor În afară de Piotr şi de personalul medical, mai era un singur om care îmi mai amintea că sunt o fiinţă vie, adevărată, sora Perlei — Fărâmiţa Doi, a şoptit Bruna prin gaura butoiului Ai uitat că suntem în toiul iernii? Nu ţi-e frig acolo înăuntru? E ditamai viscolul afară! — Aici nu viscoleşte — Nu poţi trăi într-un butoi Gândăcelul meu drag şi prostuţ, hai afară! — Trebuie s-o pândesc — Poţi s-o pândeşti şi de la fereastră — N-am încredere în ferestrele de aici — Atunci pândeşte-o de la uşă — În uşi n-am încredere nici atâta A urmat un moment de linişte, după care — Poate ar fi momentul să renunţi la pândă, Staşa Niciodată nu-mi vorbise pe un ton atât de blând — Vrei să renunţ pentru că ai primit veşti de la Perla şi ştii că e bine sănătoasă, dar aşteaptă momentul prielnic să se întoarcă? Spune-mi că e la adăpost într-o casă Spune-mi că se ascunde într-o scorbură Că e sub patul cuiva, că nu mai e persoana de altădată, dar e în viaţă Suport să aud toate aceste lucruri, câtă vreme — N-am nicio veste de la Perla, a recunoscut Bruna Fărâmiţa Unu Fata aia era prietena mea, preferata mea — Normal că n-ai nicio veste de la ea, am întrerupt-o, cu un mârâit De ce ţi-ar fi trimis ţie? Nu erai o persoană importantă pentru ea — Dă-mi voie să-ţi spun un lucru, a zis Bruna În timp ce tu stai în butoiul tău şi aştepţi să mori, au început să survoleze tot mai multe avioane ruseşti — Era de aşteptat, am replicat Vor să ne bombardeze — Compatrioţii mei n-ar face niciodată aşa ceva, a spus Bruna, indignată Poate ar fi mai bine să te gândeşti, Fărâmiţă Doi, cum să te dovedeşti vrednică de libertatea pe care ţi-o vor aduce Hotărăşte-te odată dacă eşti fată sau varză! Neghioabo! Lighioană de butoi! Ce dor mi-e de tine! Laşă infectă ce eşti! Mi-am mutat atenţia de la insultele tandre care pătrundeau prin gaura butoiului şi am revenit la scrisorile mele 1 decembrie 1944 Dragă Perla, Mărturisesc că ultima scrisoare a fost o minciună Nu există niciun carusel Războiul nu s-a terminat Nu vrei, totuşi, să te întorci la mine? * în dimineaţa următoare, priveam zăpada prin gaura butoiului, când l-am văzut pe Piotr venind spre mine Mergea încet şi adus de spate şi împingea o roabă — Staşa! Ieşi să vezi ce-am adus! Am dat la o parte capacul şi am aruncat o privire afară În roaba lui Piotr era un morman învelit într-o pătură gri, de sub ale cărei margini zdrenţuite ieşeau vârfurile unor picioare Un deget mare se legăna în vânt Am sărit atât de repede din butoi, încât m-am răsturnat cu tot cu el O mişcare haotică şi stângace ca ultimele mele zile de jale O jale care, din câte se vedea treaba, a fost complet inutilă Am trecut o mână peste linţoliu, ca un magician pe care-l văzusem cândva Mormanul nu s-a trezit la viaţă, dar aşa era Perla – îi plăcea să facă impresie — Dar cum ? m-am minunat — La infirmerie I-au dat drumul de curând — Când ai aflat? — Acum două zile N-am vrut să-ţi spun, fiindcă ştiam că n-o să mă crezi Hai, uită-te, ca să te convingi Aţi crede că, după pierderea suferită, abia aşteptam să o reîntâlnesc Dar aveam un sentiment – unul dintre puţinele pe care Perla nu mi le luase cu ea – care nu mă lăsa să ridic pătura Dacă Perla a plecat şi s-a transformat fără mine? Dacă ea nu mai era cea pe care o ştiam, eu cine eram? în momentul acela, nerăbdarea a învins şovăiala şi am dat pătura la o parte Gura care rânjea nu mai avea niciun dinte Era chipul unui copil căruia i se refuzase răgazul adolescenţei, şi devenise direct bărbat, pentru ca apoi să se transforme într-un bătrân Carnea îi era deopotrivă fragedă şi bătrână; ochii îi erau tineri – atât cât pot fi ochii – dar văzuseră prea multe Nu ştiu cum am reuşit să-l recunosc, căci nu mai avea pielea vineţie şi străvezie de altădată, ci de un alb cadaveric Zâmbetul însă era inconfundabil Era Pacientul Pacientul meu Ştiam că, dacă ar fi putut, s-ar fi transformat în Perla de dragul meu Simţindu-mi dezamăgirea, m-a apucat de mână, ceea ce nu era deloc plăcut, căci inima mea a coborât în cele mai negre hăuri, locuri necunoscute până şi Unchiului, unde s-a dezbrăcat de piele, s-a bălăcit în fiere şi şi-a luat un nou înveliş spinos Protejat de această armură, ingeniosul organ a urcat apoi pe treptele coastelor mele şi a revenit la locul său Şi am făcut ce şi-ar fi dorit Perla — E o adevărată binecuvântare, am zâmbit, săgetată de o durere necunoscută până atunci, să fim din nou o familie Pacientul părea cumva să fi renăscut Ceva îi priise în perioada de peste o lună cât lipsise dintre noi – ori poate mi se părea mie din cauza luminii În orice caz, tuşea i se mai potolise S-a aplecat spre mine, fără să mă atingă, ca să evite orice separare S-au adunat şi alţii în curte, să-l vadă pe băiatul nostru reîntors Cu ochii înlăcrimaţi, toată lumea glumea pe seama locurilor prin care a umblat Pacientul S-a plimbat cu barca? Cu calul? A fost la plajă? Pacientul a clătinat grav din cap Ar fi vrut să glumească şi el, dar nu putea Tatăl Gemenilor l-a bătut prieteneşte pe spate, după care s-a aplecat să-i şoptească ceva la ureche — Data viitoare, când pleci, a murmurat el, o să fie pentru că am scăpat de aici şi o să vă duc acasă pe tine şi ceilalţi băieţi Promit O să am nevoie de ajutor cu cei mici, aşa că tu vei fi adjunctul meu Pacientul l-a salutat scurt, apoi Tatăl Gemenilor a plecat la treburile lui, nu fără a privi însă înapoi de câteva ori, parcă neîncrezător încă în reînvierea produsă Bruna s-a apucat să-l ciupească pe Pacient de braţ, radiind de bucuria de a chinui o persoană căreia i-a dus dorul — Stafiile fac vânătăi? a întrebat ea, ciupindu-l încontinuu — Nu ştiu, Bruna, a răspuns Pacientul, umflându-şi pieptul Ştiu doar că până şi vânătăilor tale le e ruşine să fie văzute în compania ta Să ştii că mi-e dor de părul tău alb Mai bine-l porţi ca înainte Cărbunele nu face altceva decât să-ţi ştirbească frumuseţea Din câte se vedea treaba, în perioada petrecută la infirmerie, Pacientul învăţase să îmbine perfect delicateţea cu maliţiozitatea Bruna era măgulită şi impresionată — Ajunge, purice! a spus ea şi a făcut o plecăciune admirativă în faţa lui Ceilalţi au pufnit în râs şi s-au apucat să-l descoasă Cum e să fii primul care se întoarce? A mâncat ceva interesant? I-a văzut pe ceilalţi – mai exact a văzut o persoană pe numele ei Perla Zamorski? Ultima întrebare a venit de la mine Se simţea onorat că e primul, a răspuns el Nu a văzut nicio plăcintă acolo, dar, o dată, când se simţea foarte rău, i s-a părut că vine miros de friptură Cât despre Perla, nu observase să fie pe acolo, dar oamenii din infirmerie arată toţi la fel, chiar dacă Am plecat, sub pretext că trebuie să scriu o scrisoare M-a prins repede din urmă Picioarele îi erau mai sprintene ca oricând, iar paşii apăsaţi mă făceau să-mi pun întrebarea dacă e adevăratul Pacient sau altcineva Poate că Unchiul trimisese un impostor, mai ales că mi s-a prezentat sub alt nume — Nu vreau să-mi mai spui Pacientul, a zis Mă cheamă Feliks — Serios? Ăsta-i numele tău? — A fost al fratelui meu Dar consider că ar trebui să-l port eu, în amintirea lui Afirmaţia lui avea noimă Altele, nu prea L-am întrebat pe Feliks de ce e în viaţă — Ce lucru urât să spui asta! I-am explicat că, în mod normal, n-ar fi trebuit să mai fie în viaţă Nici măcar nu mai avea geamăn — Nici tu n-ai şi încă trăieşti Arăţi ca o moartă, dar asta e altă poveste Nu am negat — Ştiind că îţi place medicina, presupun că vrei să ştii ce m-a salvat Apoi, parcă pentru a-mi verifica pasiunile, mi-a dezvăluit metoda unică prin care a supravieţuit A sărit în faţa mea, în timp ce mergeam, şi-a coborât pantalonii şi s-a întors cu spatele la mine Chiar deasupra feselor, se vedea un ciot de coadă Cu siguranţă Unchiul era fascinat de monstruozitatea fremătătoare — Grozavă şmecherie — Poţi s-o atingi, a zis, dând să mă prindă de mână — Nu vreau s-o ating, am răspuns şi mi-am tras mâna — Dacă o atingi, poate-ţi poartă şi ţie noroc Cum în Menajerie nu te puteai bizui pe noroc, am refuzat din nou Feliks a ridicat din umeri şi şi-a tras pantalonii la loc, ascunzând ciotul, spre marea mea uşurare — O am dintotdeauna Şi fratele meu era la fel N-o să vină niciodată ambulanţa după mine Sunt prea valoros — Pacientule scuze, Feliks, povesteşte-mi mai multe despre infirmerie Cum e acolo? Vreau neapărat să ştiu Abia aştepta să-şi dea drumul la gură Mi-a povestit despre şirurile interminabile de paturi, despre supa chioară, despre cioara pe care nu o văzuse, dar ale cărei croncăneli îl trezeau în fiecare dimineaţă L-am ascultat fără să-l întrerup Deja începeam să-mi schiţez o hartă în minte — Ştiu la ce te gândeşti, Staşa, a zis el, clătinând din cap N-ai s-o găseşti acolo — Doar Perla ştie la ce mă gândesc, am replicat Totuşi, era adevărat că, în momentul în care m-am îndepărtat de el, mi-a apărut o nălucire în minte; se făcea că nişte oameni o deghizaseră pe sora mea şi îi dăduseră alt nume Probabil îi puseseră pe ascuns şi un medicament, ca să uite cine e, fiindcă ştiau că despărţirea de mine i-ar ameninţa sănătatea Dar, când va trece orice pericol, îi vor da antidotul Şi atunci ne vom regăsi Feliks stătea mărturie că e posibil să te întorci 8 decembrie 1944 Dragă Perla, E ziua noastră de naştere Dar nu mai sunt la fel de sigură ce vârstă avem E imposibil să avem treisprezece aici în locul acesta Poate că sunt eu zăpăcită Tu ţineai socoteala timpului Eu nu mă pricep deloc la aşa ceva În ultima vreme, nu mă mai pricep la niciuna dintre sarcinile noastre Cu atât mai puţin la veselie şi viitor Mă bucur că nu ne-am trasat sarcina de a găsi frumuseţea Nu există frumuseţe aici, Perla Văd doar urâţenie Totuşi, s-a întâmplat un eveniment demn de a fi menţionat: ruşii ne-au trimis un cadou Azi sunt mai multe avioane Le vezi? În dimineaţa de după aniversarea noastră, m-am trezit şi am descoperit un firicel de fum în butoi Mi-am verificat mânecile şi pantofii Nu părea să fi luat foc ceva Mi-am ridicat bluza şi m-am înghiontit în buric – eram convinsă că ce a pus Unchiul în mine mă ardea din interior Scârnăvie! îmi spunea fumul Eram de acord cu caracterizarea Afară cu tine! spunea Semăna curios de mult cu vocea surorii Elma Dar m-am supus şi am sărit din butoi Imediat ce-am ieşit, mi-a căzut scrum în faţă Am dat cu ochii de sora Elma, cu o ţigară în gură — Avem nevoie de tine, mi-a spus La laborator Îmi plăceai mai mult când erai fum, am spus — Ce-ai zis? Vorbeşte mai tare — Cu ce te pot ajuta, soră Elma? — E ziua de portret! a spus ea Pozasem întinsă, în picioare, şi mă contorsionasem deja de atâtea ori, de fiecare dată în pielea goală, sub ochiul rece al aparatului de fotografiat, dar întotdeauna eram împreună cu sora mea Nu-mi închipuiam că voi fi fotografiată fără ea; mă întrebam dacă o să mă pot ţine pe picioare în faţa fotografului Dar, în momentul în care sora Elma mi-a făcut semn să intru într-una dintre sălile laboratorului, n-am văzut nici echipamentul obişnuit, nici alţi subiecţi Era doar o femeie în spatele unui şevalet, cu faţa ascunsă de tablou Pe marginea lui, zăream colţul unei urechi şi o porţiune de cap aproape chel, presărat cu mici smocuri cenuşii Purta uniformă de prizonier şi un şal gri, iar în picioare avea pantofi cu tocuri de înălţimi diferite Deşi foarte subţiri, gleznele care ieşeau din pantofii desperecheaţi îmi păreau frumoase, aşa cum îmi păreau frumoase multe lucruri din trecutul meu: brăţările cu talismane, ghiveciul cu violete de la fereastră, focul pe care-l aprindeam în şemineu, faţa de masă pe care mama o întindea de sabat Sora Elma i-a spus femeii să se apuce de treabă, după care s-a aşezat în fundul camerei şi a început să răsfoiască o revistă plină cu fotografii de actriţe Mi s-a părut că o văd pe Perla pe copertă, că îmi făcea cu ochiul Mi-e dor de tine, Staşa, zicea gura de pe copertă S-au schimbat multe, dar mi-e mai bine aici Mă pregăteam s-o întreb pe Perla dacă locul la care se referă e viaţa de apoi sau California, dar exact când am deschis gura, fata de pe copertă a început să cânte Atunci mi-am dat seama că nu e Perla, ci o vedetă de cinema, fiindcă Perla avea o voce mult mai bună Ai idee unde e Perla? am întrebat-o pe vedetă în mintea mea, acolo unde nimeni, nici măcar sora Elma, nu mă putea auzi Bănuiesc că am vorbit prea încet, pentru că vedeta nu dădea semn că m-ar fi auzit, după care sora Elma, văzând că mă uit la fata de pe copertă, s-a gândit că sunt fascinată, nu iscoditoare, şi a îndoit revista în două, cu un gest duşmănos Artista din spatele şevaletului s-a oprit la auzul acelui foşnet, după care pensula a reînceput să alunece pe pânză O ascultam cum îmi descrie trăsăturile Părea bine intenţionată, dar se mişca lent, parcă nereuşind să se hotărască ce să facă cu faţa mea Îmi venea să-i cer scuze că sunt atât de distrusă şi de hidoasă Voiam să-i ofer ceva izbăvitor asupra căruia să se concentreze Căci frumuseţea izbăveşte lumea, cum zicea mereu tata O zicea într-o perioadă când nu-mi imaginam de ce lumea ar avea nevoie de izbăvire, o perioadă când nu înţelegeam foarte bine ce înseamnă izbăvirea Eram convinsă că Perla împărtăşeşte viziunea tatei despre puterile izbăvitoare ale frumuseţii şi, pentru prima oară, mi-am dorit să ştiu dacă sunt în sfârşit împreună, în acelaşi loc Din fericire, sora Elma m-a salvat de la a trage o concluzie la această meditaţie sumbră, în momentul în care s-a ridicat de pe scaun şi a traversat camera, ca să mă plesnească în cap cu revista — Nu mai sta cu faţa asta, Staşa, mi-a spus — Ce faţă? — Plângăreaţă Îţi schimbă prea mult trăsăturile — Trebuie să zâmbesc? A ridicat revista, gata să-mi mai tragă una, dar s-a răzgândit – am văzut-o cum se uită în jur, speriată să nu fi intrat Unchiul pe nesimţite, cum făcea deseori — Semeni cu tine când zâmbeşti? m-a întrebat, cu un rânjet arogant Semăn cu mine din trecut, îmi venea să-i răspund, dar m-am abţinut Sora Elma mi-a tras o palmă peste obraz, ca să-mi fie învăţătură de minte Mă întrebam dacă o să-mi rămână urmă În caz că se întâmpla asta, probabil că artista va primi ordin să nu o redea — Bineînţeles că nu trebuie să zâmbeşti, a croncănit Elma Şi zâmbetele modifică feţele Domnul doctor vrea un portret cât mai exact Ţine capul drept, ochii deschişi şi gura nemişcată E simplu ca bună ziua! Apoi s-a întors pe scaunul ei şi a început să frunzărească revista Îmi era milă de fata de pe copertă – nu era vina ei că era o poză într-o revistă, silită să ia parte la abuzul surorii Elma Am ascultat ordinul şi am îndreptat capul Mi-am aţintit privirea la fereastra cu margini de cărămidă din spatele artistei, în speranţa că o pasăre cântătoare va poposi pe pervaz şi o va acompania pe pictoriţă cu trilurile ei De la dispariţia Perlei, am remarcat că animalele deveniseră tot mai rare la Auschwitz Erau slabe şanse să apară vreunul fiindcă aşa voiam eu, iar, când n-a venit nicio pasăre, mi-am imaginat eu una În cioc i-am pus o rămurea de măslin Dar pasărea o scăpa întruna Era limpede că până şi imaginaţia mă părăsise M-a trezit din visare sora Elma S-a ridicat cu revista în mână, mi-a atras atenţia să fiu cuminte şi a ieşit Odată cu plecarea ei, foşnetul pensulei s-a înteţit Artista a aruncat un ochi din spatele pânzei Ochiul era adâncit în orbită şi încercănat, suferind, dar boala nu îi răpise căldura — Mi-ar plăcea să te văd că zâmbeşti, a spus femeia, cu un glas la fel de prietenos ca ochiul Era ceva familiar în glasul acela, dar mă gândeam că e doar din pricina răguşelii – hârâitul flămând şi chinuit pe care-l căpătau toţi prizonierii după un timp Totuşi, era ceva diferit în graiul artistei – până şi tuşea cu care şi-a încheiat propoziţia avea un farmec aparte — Dar Elma — Ce ştie Elma despre artă? E o maimuţă, o prefăcută, o femeie neroadă Hai, zâmbeşte-mi M-am străduit cât am putut — Mai larg, să ţi se vadă dinţii Vrei să-ţi spun o glumă? Cum să te fac să râzi? I-am explicat artistei că, oricât aş fi încercat, nu prea reuşeam să zâmbesc în ultima vreme Glumele mă întristau şi mai tare — Atunci o poveste, a spus ea Vrei să-ţi spun o poveste despre două fete? Am încuviinţat din cap — Bun, a zis artista Nu mă prea pricep să spun poveşti, dar o să încerc Au fost odată două fete din todz Gemene Identice din toate punctele de vedere La naşterea lor, după ce a plecat moaşa, părinţii nu le-au putut deosebi Aşa că tatăl le-a însemnat iniţialele numelor pe picioruşe A doua zi, când le-a îmbăiat, literele s-au şters Tatăl s-a întristat amarnic Cum să o mai recunoască pe fiecare? A încercat să se convingă că nu contează, pentru că fetele îşi primiseră numele cu numai o zi în urmă Nu aveau cum să se fi ataşat deja de ele Le-a notat din nou literele pe tălpi, fără să-i spună soţiei Mai târziu, seara, şi-a mărturisit greşeala Soţia a pufnit în râs şi a fluierat deasupra pruncilor Cea care mişcă la auzul fluierăturii, a zis ea, ar trebui însemnată cu litera S A fluierat, dar niciuna dintre fete nu a făcut vreo mişcare Atunci i s-au alăturat şi tata, şi zayde, şi bubbe- Au fluierat toţi în cor, iar, când fluieratul nu a dat rezultate, s-au apucat să lovească în oale şi tigăi deasupra pătuţului; au scos clarinetul lui zayde şi au cântat la el, deşi niciunul din ei nu se prea pricepea Au deşteptat tot cartierul în încercarea lor de a descoperi numele fetelor Dar niciuna nu a răspuns Trăiau deja amândouă în lumea lor Parcă se amuzau să-i vadă pe toţi cum se chinuiesc să le distingă — Asta nu-i o poveste amuzantă, am spus Sau, cel puţin, asta cred că am spus; e posibil să fi spus altceva, pentru că eram mult prea tulburată de vocea şi de povestea artistei — Trebuia să-mi fi spus mai de mult, mamă Am crezut atâta timp că sunt Staşa, iar acum aflu că s-ar putea să fiu Perla? Artista a izbucnit în râsetul ei atât de cunoscut, apoi a devenit mama, mama mea, chiar dacă o mamă mult schimbată până şi faţă de mama din vagonul pentru vite — Să înţeleg că tot nu vrei să zâmbeşti? a spus ea Sau, cel puţin, asta cred că a zis Nu sunt sigură, căci îşi lipise buzele de creştetul meu, de cum se ridicase de pe scaun şi venise să mă îmbrăţişeze Apoi, dându-şi seama că e riscant, s-a întors la locul ei Am savurat bucuria de a ne revedea, auzi şi iubi preţ de câteva clipe, după care — Unde ţi-e sora? m-a întrebat în şoaptă I-am spus că nu ştiu I-am povestit despre „Come Make Me Happy” I-am povestit despre urmele de paşi lăsate de Perla şi despre câmpul cu maci Mama a scăpat pensula din mână Vârful înmuiat în vopsea albă a lăsat pe podea o dâră fildeşie ca o tăietură — E imposibil, a spus ea Am pictat doar perechi de portrete Doar perechi intacte În clipa în care tonul vocii a început să urce a disperare, s-a ridicat, a venit la mine şi m-a strâns la piept cu ultima fărâmă de putere şi a vărsat ultimele lacrimi pe care le mai avea — Sunt atât de fericită să te văd, Staşa Nici nu-ţi imaginezi cât de fericită sunt Mi-am îngropat faţa în steaua de la pieptul ei Aveam atâtea întrebări să îi pun De ce n-a venit niciodată la gard, ca multe dintre mamele celorlalţi gemeni? Era evident că Unchiul îşi ţinuse promisiunea şi o lăsase să picteze – deşi într-un mod ocolit şi foarte ciudat – dar primea suficientă pâine? Zayde înota în piscină? Cu fiecare întrebare pe care i-o adresam, îmi dădea o sărutare pe frunte, dar la ultima s-a prăbuşit şi m-a implorat să nu mă uit la ea – doar pentru o clipă, mi-a spus, nu te uita, hai să nu procedăm aşa, hai să procedăm altfel, când vom fi într-o lume diferită de asta, o lume care ştie că nu trebuie să îngăduie astfel de lucruri Nu te uita, mi-a spus Regret că n-am ascultat-o Pentru că, atunci când i-am văzut faţa, l-am văzut pe zayde Nu se odihnea în baracă; nu juca zaruri, nu discuta politică, nu făcea schimb de reţete şi nici nu toasta în amintirea vreunui graur Nici măcar nu murea în piscină Nu exista niciun reper real, niciun centru, nimic distinctiv la ceea ce vedeam Păţise ce păţiseră, şi încă păţeau, mulţi alţii Observându-mi groaza, mama nu a putut decât să-mi rostească numele L-a repetat până când n-a mai putut, apoi a început să-l rostească pe al Perlei L-a pronunţat şi pe acesta la nesfârşit, de parcă ar fi recitat o incantaţie — Ai grijă să nu te audă cineva, i-am şoptit Atunci, ultimul strigăt al numelui fiicei dispărute s-a transformat în tuse şi am auzit paşi care se apropiau de uşă Mama a ţâşnit de lângă mine, împiedicându-se în pantofii scâlciaţi Am avut noroc că s-a mişcat repede, căci imediat a intrat sora Elma, cu o figură înfuriată Nu-i convenea să vadă că mama a plecat de la şevalet şi a venit lângă mine — Trebuia s-o văd mai bine, i-a explicat surorii Elma, întorcându-se pe scaunul ei Nu mă mai ţine vederea ca altădată şi nu reuşeam să-i pictez gura — Grozavă treabă! a pufnit Elma O pictoriţă chioară Măcar acum crezi că o să reuşeşti? — O să-mi iasă la perfecţie, jur, a promis mama, cu voce stinsă Dacă sora Elma ar fi fost cât de puţin atentă, ar fi remarcat emoţia din glasul mamei, privirea pe care mi-a aruncat-o înainte de a se întoarce la şevalet A reuşit chiar să-mi facă un semn şi să zâmbească, în vreme ce Elma se foia în jurul nostru, căutând motive să ne mustre A făcut câţiva paşi prin camera mică, apoi s-a oprit — De ce e vopsea pe podea? Câtă neîndemânare şi risipă! a zis, arătând dispreţuitoare cu vârful pantofului ei de piele spre pata albă care o supăra atât de tare Curăţ-o! i-a poruncit ea mamei E mizeria ta Apoi i-a aruncat o cârpă, iar mama s-a aplecat supusă s-o ia de pe jos, dar a apucat-o un nou acces de tuse Am luat cârpa înaintea ei şi am frecat bine pata de vopsea albă Artista – pentru că aşa trebuia s-o privesc pe mama, în timp ce îndura loviturile Elmei – şi-a cerut iertare şi a jurat să fie mai atentă Era recunoscătoare că a primit şansa de a picta, în loc să lucreze la fabrică, în sectorul Canada ori la bordel Sora Elma a examinat tabloul — Pare să corespundă cerinţelor noastre — N-am terminat, a zis mama Dar chipul surorii Elma spunea altceva — Mamă, am şoptit Nu te speria când o s-o vezi pe Perla Căci sigur o s-o vezi, o să vină înapoi Suntem încă neschimbaţi, cu toţii — Poţi pleca, Staşa, mi-a spus sora Elma M-a apucat de guler, în stilul ei obişnuit, şi m-a dat afară din cameră, atât de iritată de emoţiile mele şi de lacrimile artistei, încât n-a observat că am ascuns la betelia fustei cârpa murdară, un obiect binecuvântat de atingerea mamei În noaptea aceea, am dormit cu cârpa la piept Poate că unora le pare ciudat, dar am făcut-o pentru că mama îmi mărturisise convingerea ei Credea că suntem ultimele membre ale familiei noastre Nu mi-o spusese în cuvinte, ci prin felul în care îmi pictase faţa O pictase fals, fără nici cea mai mică asemănare cu realitatea – un gest de bunăvoinţă menit să înşele şi pentru care îi mulţumeam, dar se simţea în el o jale inconfundabilă, suspinul adânc al durerii materne 18 decembrie 1944 Dragă Perla, Mama e în viaţă Tu mai trăieşti? Într-adevăr, mama era încă printre noi Ne-a pictat chipul şi, preţ de o secundă, şi eu, şi ea am redevenit ce am fost odată; am stat pe scaune ca şi când eram în fosta noastră casă şi ne-am aruncat priviri care ne ascundeau suferinţa După ce am terminat ce aveam de scris, am revenit la studiul cărţii de anatomie – în felul acesta, îmi păstram setea de răzbunare Dar, înainte de a ajunge la pagina căutată, un chip bătrân, dar copilăros, a apărut deasupra mea — Ţi-a tăiat limba? m-a întrebat Feliks I-am spus că sunt tăcută pentru că doar ce-am revăzut-o pe mama, şi că pe bunicul nu l-am văzut, dar am primit veşti despre el Feliks mi-a răspuns cu propria tăcere, o tăcere atât de intensă încât mă însufleţea — Crezi că sunt o proastă? l-am întrebat serioasă Pentru că îmi închipui că pot să-l păcălesc, să-l schimb, să-l transform în ceea ce trebuia să fie de la început? Văzând că nu are de gând să-mi răspundă, am ieşit din butoi şi m-am postat în faţa lui — Îţi place să vezi binele în oameni, fiindcă e atâta răutate în jur, încât trebuie să crezi în bine, a opinat el — Şi tu faci la fel? — Nu, eu văd binele în cuţite, nu în oameni Deşi, între noi fie vorba, nu există cuţit bun şi cuţit rău, câtă vreme taie — Zici că eşti Bruna — M-am ticăloşit în timp — Cred că mă îndrept şi eu în aceeaşi direcţie Feliks s-a înveselit pe dată la auzul vorbelor mele — O să ne distrăm de minune — Mă îndoiesc că o să fie distractiv, am zis Dar sigur va fi necesar Mi-a întins unul dintre ziarele preţioase ale Brunei, un obiect de contrabandă care circula printre comunişti, până când ajungea, inevitabil, în mâinile gardienilor — Pot să te învăţ să urăşti, a spus Feliks Primul pas: citeşte articolul ăsta Scrie că vin ruşii să ne salveze Ale lor sunt avioanele pe care le tot vedem Mai spune că şefii de la Auschwitz se pregătesc să fugă şi vor distruge lagărul, şi pe noi odată cu el Asta înseamnă că trebuie să-l lichidăm pe Mengele cât mai curând Mi-a fluturat ziarul prin faţă, îndemnându-mă să citesc — Nu ştiu rusă — Pot să te învăţ şi asta E o limbă nemaipomenită să-i blestemi pe nazişti Mai bună decât poloneza Păstrăm poloneza pentru alte lucruri lucruri care i-ar bucura pe taţii noştri, nu-i aşa? — N-am nevoie să mă înveţi tu Îi urăsc pe toţi I-am urât dintotdeauna Doar că pe Mengele îl urăsc cel mai mult Mi-am jurat că n-o să-i mai spun niciodată Unchiul, nici măcar ca să mă prefac nevinovată Îmi dădeam seama că Feliks mă respectă mai mult decât înainte pentru că îi vorbeam atât de făţiş despre ura mea Îmi sorbea fiecare cuvinţel şi nu părea să se mai sature — Ar trebui să te foloseşti de ura asta cât el are încă încredere în tine, m-a sfătuit — Asta am urmărit de la bun început, numai că am aşteptat momentul prielnic — Ăsta e N-ai idee cât te invidiez că ai intrare la el Ştii cine te mai invidiază? Toată armata rusă şi cea americană Ar trebui să profităm de asta, mi-a zis şi mi-a întins două cuţite de pâine Acum ai trei arme, a spus, triumfător Cred că sunt suficiente Sfatul meu e să i-l înfigi pe primul în coapsă, pe al doilea în beregată şi pe al treilea în inimă Iar, când ajungi la inimă, răsuceşte-l un pic, după care loveşte-l cu piciorul Loveşte-l până urlă inima în el şi atunci o să ştii că a murit Eram prea copleşită de prezenţa cuţitelor, ca să mă gândesc la sunetele pe care le scoate o inimă M-am gândit că va trebui să notez asta în carnetul meu, apoi am revenit la discuţia noastră şi am admirat cele trei arme — De ce ai două cuţite de pâine? l-am întrebat pe Feliks — Unul a fost al fratelui meu Ar fi fost onorat să ţi-l dau ţie Cu greu am reuşit să-l păstrez Bruna a avut grijă de armele mele cât am fost internat la infirmerie Ştia cât de mult înseamnă pentru mine şi din ce motiv Mare păcat că Bruna nu e apropiată de Mengele – ea şi-ar îndeplini misiunea fără să stea pe gânduri N-ar şovăi nicio clipă A rostit ultima propoziţie admirativ, ca şi când simplul fapt că vorbea despre ea îl aducea mai aproape de cucerirea celui mai alb dintre îngeri — Şi eu pot să fiu la fel de fioroasă ca Bruna, am zis Nici măcar eu nu credeam asta, dar speram să se adeverească Am pus la cale un plan Planul era următorul: găseam o soluţie de a rămâne singură cu Mengele, preferabil într-un spaţiu închis Era un aspect extrem de important, a subliniat Feliks, pentru că, oricât de prost ar fi fost doctorul — Nu e prost — Ha! Cică nu e prost! Dar răutatea nu e o formă de prostie? — Cine ţi-a spus aşa ceva? — Am ajuns singur la concluzia asta Am meditat mult cât am stat la infirmerie Mai mult decât îţi imaginezi Am meditat la bunătate şi la oameni şi la răutate Cel mai uşor mi-a fost să mă gândesc la răutate, fiindcă e pretutindeni Cunosc răutatea Vine şi se instalează în mine de câte ori merg la laborator Ideea că răutatea îi face pe oameni mai puternici decât sunt cei buni e o greşeală frecventă Dar, chiar dacă lui Mengele îi lipsesc anumite calităţi ale tale, e mai puternic decât tine, mai capabil, aşa că cel mai bine ar fi să-l prinzi într-un colţ Ori la pământ Trebuie să domini în astfel de situaţii, altminteri n-ai sorţi de izbândă Pricepi? Abia atunci am realizat cât de inutil e tot ce-am învăţat acolo Ore întregi petrecute cu Mengele, hotărâtă să descopăr cum să vindec şi să contopesc, cum să opresc sângele şi să pornesc inima, dar, mai presus de orice, cum să fac lucrurile să se potrivească, să aduc simetrie acolo unde nu există, toate acestea ca să-l impresionez suficient de mult, încât să obţin intimitatea necesară pentru a-l doborî În realitate, Feliks era adevăratul expert pe care ar fi trebuit să-l consult Pentru că el învăţase singur – prin expunere repetată la violenţele cu care ne confruntam toţi, prin scrierile facţiunilor rebele, prin scenariile pe care le derula în minte – cum poate fi distrus un corp Ştia unde să înfigi cuţitul, în aşa fel încât victima să sângereze abundent, şi unde să o loveşti, dacă voiai s-o paralizezi Îi lipsea şiretenia, susţinea el, de a-şi duce planul la îndeplinire Dar în mine vedea o şansă reală de răzbunare Din păcate, Mengele nu mai era la fel de disponibil ca înainte De când se înteţiseră raidurile aeriene, petrecea tot mai mult timp închis în biroul lui, refuzând să-şi mai vadă subiecţii ce-i fuseseră atât de dragi odinioară Din spusele doctoriţei Miri, neglija noile proiecte, se ocupa de organizarea fişelor şi lamelelor şi le scria cu înfrigurare scrisori mentorilor săi Mormane de cutii se înălţau la ferestrele laboratorului de cărămidă Maşinile zăboveau la intrare, iar asistenţii se perindau pe uşi, cărând cutiile pe care le încărcau pe bancheta din spate Timp de treizeci şi şase de zile, după ce mama mi-a pictat portretul, l-am tot aşteptat Am recapitulat în minte planul lui Feliks de a-l ucide pe Mengele, am analizat fiecare mişcare şi fiecare pas Am ascuţit cuţitele pentru pâine pe marginea treptelor Nu vom fi niciodată destul de ascuţite, cântau ele Nu vom pătrunde niciodată destul de adânc pentru a pune capăt acestei suferinţe! Le-am zis că nu au de ales Împreună, eu şi cuţitele, aşteptam răbdătoare Am aşteptat peste tot pe unde ar fi putut trece doctorul; am studiat fiecare urmă de pas care i-ar fi putut trăda prezenţa Însă urmele doctorului erau mai discrete decât altele – când le priveam circumvoluţiunile, simţeam doar apăsarea bocancului pe grumaz Pe 15 ianuarie 1945, în cea de-a treizeci şi şaptea zi de aşteptare, m-am aşezat pe treptele spitalului, cu cele trei cuţite într-o şosetă şi clapa de pian de la Perla în pantof Aşteptam de vreo şase ore, poate chiar opt, posibil două Aşa cum remarcasem, timpul se scurgea altfel acum Mă întrebam dacă îşi va mai relua vreodată cursul normal, sau dacă absenţa Perlei modificase definitiv funcţionarea minutelor, felul în care tremurau şi se roteau pe cadran Dezbăteam mereu cum e mai bine, să mergi înainte sau să stai pe loc, şi, abia după ce am ales prima variantă, în faţa mea a oprit maşina doctorului A coborât, mai agitat decât de obicei Cărarea din păr îi era răvăşită şi avea dâre de praf pe pantaloni I se citea încordarea pe fiecare trăsătură a feţei A urcat treptele în fugă, a luat o cutie şi era cât pe ce să se împiedice şi să cadă când a dat cu ochii de mine — Ce cauţi aici, Micuţă Nemuritoare? — M-ai ţinut minte după numele ăsta? — Bineînţeles, a spus el, uşor mustrător N-aş avea cum să te uit Chiar dacă lucrurile nu mai sunt ce-au fost — Nu mai sunt ce-au fost, a repetat şoferul maşinii, un bărbat roşcovan şi mustăcios, ca un somn Buzele groase i se mişcau lent în timp ce înfuleca un sendviş Le-am observat în momentul în care a scuipat pe geamul maşinii, cu o expresie de dezgust faţă de carnea de calitate inferioară Au început să îmi chiorăie maţele la vedere mâncării aruncate — Bolek ştie mai bine ca oricine, a zis doctorul A fost aici de la bun început A ajutat la construirea lagărului Povesteşte-i, Bolek — Era în 1939, a spus Bolek, cu gura plină Pe vremea aia, aici era mlaştină Şi uite ce-am reuşit să facem! a exclamat, schiţând un gest din mână, dintr-un capăt la celălalt al parbrizului Apoi a scuipat iar, de data asta cu o figură fudulă — Şosele, grădini, săli de muzică, piscine, săli de muzică, a murmurat el tandru — Ai zis de două ori „săli de muzică”, i-a atras atenţia Mengele — Şi ce dacă-am zis? Credeţi că au aşa ceva la Buchenwald? Sau la Dachau? Unele lucruri merită repetate Poate cineva spune că Auschwitz-ul nu e un loc civilizat? Bolek m-a fixat cu o privire tăioasă, de parcă eu aş fi făcut acea acuzaţie Mengele a început să aranjeze cutiile în portbagaj, după care le-a pus pe cele mai importante pe bancheta din spate Am zărit printre ele o servietă Peste ea atârna uniforma unui ofiţer al Wehrmachtului Observând că mă uit la costumul ciudat, doctorul l-a acoperit repede cu paltonul său, continuând să se comporte ca un tată care pregăteşte maşina pentru un picnic în familie — Trebuie să plec puţin, dar mă întorc repede Înainte de toate, trebuie să fac vizita medicală Vrei să vii cu mine? Cu ocazia asta, o căutăm şi pe Perla — Perla a murit, am zis Era prima oară când rosteam acele cuvinte Or fi fugit norii de pe cer când am spus asta? Orizontul o fi intrat în mare, în vreme ce straturile pământului şi praful s-au desprins, din spatele fiecăruia ieşind la iveală un lac? Cenuşa o fi dat mâna cu praful, iar ciorile au semnat armistiţiul? Deşi astfel de evenimente ar fi trebuit să ia naştere din vorbele mele – Perla a murit, S-a dus, nu mai e – nu ştiu dacă s-a petrecut vreunul dintre ele, fiindcă simplul fapt de a le rosti mi-a paralizat simţurile Stăteam nemişcată, cu limba bleagă, surdă şi oarbă la tot în afară de Josef Mengele — Zău? Curioasă treabă, a spus el, aruncându-mi o privire grăitoare Nu-mi aduc aminte să fi semnat certificatul de deces — Semnezi atât de multe, am spus N-am spus că e posibil să-i fi scăpat din vedere, fiindcă nu se cădea Iar dacă s-a simţit direct vizat de o aluzie cum că ar fi uitat, n-a comentat în niciun fel — Într-adevăr, a oftat el Semnez o mulţime Totuşi, nu strică să aruncăm o privire N-ai tu idee, Staşa, ce ascunzători ingenioase îşi găsesc oamenii aici Se fac mai mici decât ţi-ai putea închipui Am găsit copii ghemuiţi şi închişi în valize Iar ăştia sunt copii prostuţi, nu isteţi ca Perla noastră E atât de isteaţă, încât ar fi în stare să intre într-un ceainic Laudele aduse jumătăţii mele mai bune mi-au reînviat imaginea ei în minte, iar această reînviere – recunosc că am fost idioată, nesăbuită, disperată – a eclipsat, preţ de o clipă, tot ce ştiam despre el — Ai dreptate, am spus — Atunci, hai s-o căutăm A deschis portiera din faţă şi m-a invitat să urc M-am supus Maşina mirosea a fum, a scrum şi a ulei de tăbăcărie Îmbufnat, Bolek a aruncat sendvişul pe geam şi s-a uitat la tripleţii Yagudah, care se încăierau pentru el în praf Mengele a luat loc lângă mine şi şi-a aprins o ţigară Maşina a ieşit hurducăindu-se pe poarta Menajeriei S-a lăsat o tăcere lungă O simţeam ameninţătoare Pe neaşteptate, doctorul a întins mâna spre gâtul meu Am tresărit Sunt convinsă că a observat, fiindcă a devenit şi mai afectuos — Staşa e eleva mea, i-a spus şoferului A avut un păr blond, superb, dar, din pricina păduchilor Mare păcat că are ochi căprui — Pare sănătoasă, a replicat Bolek Vorbea pe un ton familiar şi binevoitor, dar ochii lui, reflectaţi în oglinda retrovizoare, spuneau o cu totul altă poveste, una care nu prevestea nimic bun pentru mine Am înghiţit în sec şi am început să mă joc cu clapa din buzunar Nu vă pot explica logica după care funcţionau emoţiile mele În fond, nu aveam motiv să mă tem de moarte, dar apropierea nesilită de acest aducător de moarte îmi dădea fiori Coapsele ni se atingeau M-a îndemnat să pun capul pe umărul lui L-am ascultat? Bineînţeles că da Ca să-l pot ucide, trebuia să-l ascult — Cu ce ţi-ai ocupat timpul azi-dimineaţă? m-a întrebat — Am învăţat, am minţit — Împreună cu Tatăl Gemenilor? a zis, pe un ton dispreţuitor — Învăţ singură — Bravo Zvi e om cumsecade, dar nu cred să fie cel mai potrivit profesor Te-ai alege cu o educaţie profund eronată Ce înveţi? — Doctoriţa Miri mi-a dat o carte despre chirurgie Sunt la capitolul despre incizii Azi-dimineaţă, am citit despre operaţiile de cezariană — Foarte interesant, a zis el, cu lehamite, evident deloc interesat de subiect Parcă ai fost de faţă o dată, când făceam o astfel operaţie, nu-i aşa? Neplăcută treabă Avea un ton glumeţ Ştia foarte bine că nu asistasem la o cezariană, ci la o vivisecţie A tăiat-o pe femeie pe burtă, a scos, ce-i drept, pruncul din ea, după care l-a aruncat într-o găleată plină cu apă, înecându-l chiar sub ochii mamei sale Dar chinul femeii nu s-a terminat acolo L-a prelungit atât cât i-a stat în putinţă, iar amintirile mele despre această întâmplare nu le voiam pentru nimic în lume Şi nu voiam nici ca Perla să le ţină minte în locul meu Dar, dacă Mengele hotăra să numească omorul acesta cezariană, dorinţa lui era lege la Auschwitz — De regulă, pe astea le trimit direct la gazare, a adăugat el, chipurile doar pentru urechile lui Bolek Dar şi să-i curmi suferinţa pruncului înainte să tragă prima răsuflare poate fi privit ca un act de milostenie, mai ales în împrejurări neprielnice ca acestea În orice caz, Staşa, te felicit pentru interesul manifestat faţă de aceste operaţii S-a oprit gânditor, a scos o sticlă din valijoară, m-a strâns prieteneşte de genunchi şi a tras o duşcă — Cred, totuşi, că artele sunt vocaţia ta Dansul, dacă nu mă înşel — Dansul e pasiunea Perlei, i-am reamintit Eu sunt om de ştiinţă A ridicat mâinile, uitând că ţine sticla într-una din ele Câteva picături de lichior mi-au căzut pe obraz — Da, fireşte! a zis el Oricum, prea puţin contează Dansatoare, om de ştiinţă – important e să ai o ocupaţie Dezvoltă-ţi pasiunile Păstrează-ţi mereu curiozitatea faţă de lume Fără curiozitate, eu n-aş fi ajuns atât de departe Dacă o pierzi, a adăugat, mişcând un deget gros prin faţa mea, te va părăsi şi pofta de viaţă — O să încerc să n-o pierd — Vocea ta, totuşi, îmi dă de înţeles că trebuie să depui eforturi asidue Bănuiesc că ţi-e greu fără sora ta Am văzut mulţi gemeni care au întâmpinat aceeaşi problemă E un fenomen extrem de interesant – cum supravieţuieşte unul dintre gemeni în lipsa celuilalt, după ani în care au fost nedespărţiţi Fascinantă treabă I-am dat răspunsul care credeam că mă va feri de primejdii — Nu mi-e dor de ea — Nu trebuie s-o faci pe curajoasa cu mine — Ştiu că se ascunde, am zis Până trece primejdia — Excelentă deducţie Eşti un detectiv mult mai bun decât mine Acum mergi mai departe Unde crezi că se ascunde? Bolek ne duce unde spui tu Astfel am trecut printre barăcile bărbaţilor şi ale femeilor Am traversat perimetrul porţilor Stăteam cu fruntea lipită de geam, iar Mengele privea drept înainte Peste tot o vedeam pe Perla Am văzut-o de atâtea ori, încât nu mai înţelegeam scopul real al călătoriei În timp ce înaintam, eram tot mai convinsă că sora mea s-a deghizat, că poate fi oricare dintre siluetele care ne ieşeau în cale Pasiunea ei pentru teatru şi flerul o ajutaseră, probabil, să-şi creeze costumaţia perfectă — Aia de-acolo, am zis, arătând cu degetul spre o siluetă îndepărtată — E băiat Şi pungaş pe deasupra — Uite-o pe Perla, am zis despre o altă siluetă Ne-am născut împreună Aş recunoaşte-o dintr-o mie — Din păcate, trebuie să te dezamăgesc, a zis Mengele O cunosc pe femeia aia E un gardian de nădejde, dar nu e Perla Speram să-l ia gura pe dinainte şi să facă vreo dezvăluire Speram că-şi va mărturisi crimele sau măcar înşelăciunile pe care le-a folosit cu mine Zayde nu mânca, nu înota, nici nu trăia Mama murea de foame; picta doar portretele cobailor, spre a fi puse la păstrare în arhiva lui Mengele Dar, în timp ce continuam să dăm roată lagărului, am realizat că nu există nicio minte sănătoasă în maşina aceea Nici în el Nici măcar în mine, fiindcă, de câte ori indicam o persoană, aveam convingerea fermă că este sora mea — Ea e, spuneam, arătând spre un kapo cu ţigara în gură, spre un băiat cu o lopată, spre bucătarul cu polonicul în mână — Cine? întreba el de fiecare dată — Perla! strigam pe geam E Perla care se preface că nu e Perla Atunci, Mengele chema persoana în cauză la geamul maşinii, unde mă lămuream – judecând după un accent, un mârâit, o cicatrice – că nu e persoana dragă pe care o căutam Era doar un kapo, un băiat, un bucătar Doctorul nu părea să se amuze pe seama dezamăgirii mele, dar cred că îi plăcea să vadă cum îi cercetez Îi chestionam exact cum făcea el, foloseam aceleaşi gesturi, le puneam întrebări despre obârşia lor — Trebuia să te fi angajat la noi, a chicotit el, după ce am încheiat interogatoriul bucătarului Tocmai când să-i spun lui Bolek să mă ducă înapoi la Menajerie, am zărit o femeie Era acoperită de funingine, dar, în ciuda negrelii, obrajii ei aveau o strălucire nevinovată Pe braţ ducea cu eleganţă un coş Observând că mă uit la ea, Mengele i-a făcut semn femeii să se apropie Speriată de interesul lui neaşteptat, aceasta a scăpat coşul pe jos — Cerceteaz-o, Staşa Am deschis portiera, am coborât în faţa ei şi i-am ridicat bărbia cu un deget, exact cum procedase Mengele cu noi Sub maxilar avea o dâră de alb, o mică porţiune cruţată de funingine — Sigur ea e, am zis Nu era de mirare ca Perla să fi folosit o deghizare atât de modestă O alegere extrem de isteaţă, din punctul meu de vedere — Ăştia-s ochi? a pufnit Mengele, dispreţuitor Arată mai degrabă ca nişte măsline stafidite Parcă nici nu-s de om Mengele i-a făcut semn femeii să se învârtă, ca s-o vedem mai bine Aceasta a început să se răsucească, lent, dar supus, târşâindu-şi picioarele la fiecare rotaţie — E Perla, am insistat — Ştie să vorbească? a întrebat el Poate să-ţi răspundă la întrebări, să-ţi povestească vreo amintire din copilărie? Femeia a clipit, iar ochii îi erau albi ca zăpada pe chipul murdar de funingine Abia atunci am remarcat pojghiţa lăptoasă care îi acoperea irisurile — Are glaucom, a anunţat doctorul E o grecoaică de peste cincizeci de ani Probabil că a născut cel puţin trei copii A rămas văduvă de mai multe ori şi a fost nefericită toată viaţa Face curăţenie la crematorii Pare să aibă febră şi e aproape oarbă N-o mai duce mult Uite ce coji are pe mâini Probabil s-au extins pe tot corpul Îngrozitoare infecţie M-am uitat la degetele femeii, brăzdate de răni — Eşti de prisos, nu-i aşa? i-a zis femeii, cu glas vesel şi un zâmbet care se voia prietenos Eşti un animal, am dreptate? Un animal abject şi împuţit? Femeia a lăsat capul în pământ şi a încuviinţat, arătându-şi scalpul plin de ulceraţii — Vezi că te molipseşti de la ea Urcă în maşină, Staşa Dar eu nu eram convinsă Aşa că i-am spus fiinţei misterioase că nu-mi pasă că a vrut să plece fără mine şi mi-a lăsat doar o clapă de pian drept consolare Tot ce-mi doream era ca ea să fie fericită I-am spus asta în poloneză, în idiş şi în germană, apoi am repetat-o în limba secretă vorbită de creierele noastre şi mi-am împodobit rugămintea plină de afecţiune cu imagini ale tuturor lucrurilor ce ne legau – împotriva întunericului minţii ei, am luptat cu moliciunea puilor de pisică, cu mânecile cu flori de cireş ale capotului mamei, cu cărţile de pe biroul lui zayde Când am văzut că toate acestea nu dau rezultate, mi-am înteţit eforturile şi am devenit duşmănoasă; am aruncat spre ochiul minţii ei cu melancolia Menajeriei mele, unduirea coloanei mele noduroase, lipite de patul din baracă Mă gândeam că aceste imagini deplorabile o vor emoţiona, o vor sili să renunţe la deghizarea precară şi astfel îşi va relua rolul de jumătate a mea Nu s-a întâmplat asta Copia monstruoasă a surorii mele a holbat ochii de spaimă, şi-a băgat degetul mare în gura zbârcită şi a început să îl sugă, precum un bebeluş I-am poruncit acestei semi-Perla să înceteze Nu aşa înfruntat durerea Dar ea a continuat să-şi sugă degetul M-am aplecat şi am căutat pe jos nişte pietre Rămân recunoscătoare până în ziua de azi că n-am găsit niciuna, fiindcă sunt sigură că le-aş fi aruncat în ea; aş fi încercat s-o oblig, rănind-o, să părăsească învelişul acela bizar Mengele mi-a observat mâinile tremurânde şi m-a tras pe bancheta din piele a maşinii, dar, în spatele lui, am văzut-o pe femeie cum o rupe la fugă, cu vigoarea pe care doar spaima ţi-o dă Apoi s-a pitit în spatele remorcii unui camion Mengele ofta şi se foia pe lângă mine, prefacându-se înduioşat Apoi a scos o cutiuţă cu bomboane din buzunar Am băgat de seamă că nu erau dropsurile obişnuite, cu umplutură de caramel, ci o specie mai evoluată de dulciuri După ce m-a tratat cu una din ele, m-a bătut încurajator pe mână — Aşadar nu e Perla ta Partea bună e că poţi s-o cauţi în continuare pe adevărata Perla Iar partea şi mai bună e că ai la dispoziţie o eternitate s-o cauţi Viaţa ta n-o să se încheie înainte s-o găseşti Câţi oameni pot spune acelaşi lucru? I-am răspuns că ştiu şi eu asta Apoi i-a dat ordin lui Bolek să ne ducă înapoi În timp ce motorul se dezmorţea din toropeală, am aruncat o ultimă privire către impostoare, şi atunci am văzut ce nu trebuia să văd N-ar fi trebuit s-o văd pentru că ar fi trebuit să fie prea întuneric, ea ar fi trebuit să fie de nerecunoscut – din pricina foamei, a suferinţei, a singurătăţii – şi ar fi trebuit să fie ascunsă de cei alături de care se odihnea, cei care îi fuseseră, probabil, ca o familie, tovarăşii de moarte ale căror braţe întinse ar fi trebuit să-i acopere ochii neînsufleţiţi Acolo, în mormanul de trupuri din remorca acelui camion, zăcea mama noastră sau, mai bine zis, corpul care i-a aparţinut cândva mamei noastre Păstrătoarea macilor, care a ţinut cândva în pântecul ei o întreagă lume amniotică Mă împăcasem de mult cu ideea că e imposibil să mă mai întorc în lumea aceea, dar nici prin gând nu-mi trecuse că femeia care a creat-o va avea un sfârşit atât de brutal Silueta aceea din vârful mormanului era schimbată Habar nu aveam dacă mai era mama noastră sau dacă moartea pe care i-o rezervaseră o transformase în ceva inaccesibil – o stea, o floare, un val pe mare – faţă de care supravieţuitorii ca mine nu aveau dreptul să nutrească iubire Nu plânge, spuneau ochii deschişi şi înlăcrimaţi ai mamei Ştiam că nu e bine să mă cert cu ochii mamei, dar, înlăuntrul meu, ascunsă vederii, s-a reaprins setea de răzbunare Am început să tremur şi am simţit sărutul rece al cuţitelor din şosetă, lipite de pielea mea — Ţi-e rău? m-a întrebat Mengele Ai amuţit brusc O să-ţi regăseşti familia într-o zi O să luăm cina împreună, iar Perla va dansa N-ar fi frumos? I-am mulţumit şi, în acelaşi timp, am legănat din cap către mama, ca să-i confirm că răzbunarea mea va fi cruntă Mengele continua să trăncănească, dar eu n-aveam chef de discuţii Era mai înţelept să tac, fiindcă, dacă aş fi vorbit, i-aş fi spus: Din cauză că n-ai putut s-o ucizi pe mama decât o dată, mă ţii pe mine în locul ăsta, să rabd şi să sufăr de o sută de ori Din cauză că n-ai putut să-l preschimbi pe zayde în altceva decât cenuşă, mă laşi să mă îngălbenesc şi să mă veştejesc, o frunză schimonosită spulberată de orice pală de vânt Pentru că n-ai avut nicio putere asupra naşterii mele, mi-ai răpit-o pe cea alături de care m-am născut – iubirea vieţii mele, jumătatea care mă întregea – iar acum am rămas o fiinţă vlăguită, o persoană incompletă care va trăi veşnic, pribegind în căutarea unui nimic, unui nicăieriunui ne-simţământ, ca să-mi alin durerea Sângele pe care mi-l dăduse el mi-a fugit din creier şi s-a adunat într-un pumn Poate că m-a făcut nemuritoare, mi-am zis, poate că m-a condamnat să trăiesc veşnic, dar asta nu înseamnă că nu pot găsi un final, o moarte, un deznodământ în el Cuţitele din şosetă au dat aprobator din cap Mengele s-a răsucit, ca să strige pe geam la o asistentă, lăsându-şi spatele expus Capul îi era întors, atenţia, îndreptată altundeva Ăsta e momentul prielnic, mi-au şoptit cuţitele Dar n-am apucat să le urmez sfatul, căci s-a întors spre mine, cu o privire solemnă — Trebuie să privim mereu către viitor, a spus el Înţelegi? Am încuviinţat din cap Am strâns în palmă clapa din buzunar Radia, strălucea toată; lumina mi-a învăluit degetele când am atins-o — Vreau să-ţi arăt ceva, mi-a zis pe neaşteptate, în momentul în care maşina a ajuns în faţa Menajeriei A luat o cutie de pe podeaua maşinii Era una dintre cutiile pe care le văzusem în laborator, o cutie pe care părea s-o iubească mai mult decât pe celelalte, pentru că, în vreme ce restul ambalajelor purtau eticheta obişnuită Materiale de războiUrgent, aceasta era demnă să-i poarte numele Dr Josef Mengele scria, cu o caligrafie atât de frumoasă şi de îngrijită, încât parcă îl şi vedeam exersând liniile fiecărei litere Strângea cutia în braţe, cum ţine un copil un ursuleţ de pluş, ori un băiat un zmeu, iar, când i-a ridicat capacul, a făcut-o cu asemenea delicateţe, parcă temându-se să nu strice minunăţiile din interior — Tot ce vezi aici, a zis, e material genetic Nici nu-ţi imaginezi câte putem realiza din aceste eşantioane minuscule Un altfel de om, o fiinţă perfectă Lamele au scos un clinchet melodios Mi-am trecut un deget peste marginile lor — O fiinţă perfectă, am repetat Ca Perla Mi-a tras cutia din faţă şi a pus capacul peste mulţimea de vieţi microscopice, înainte să apuc să le memorez Apoi m-a prins cu degetele de grumaz, mi-a dat capul pe spate şi, cu o mişcare atât de agilă cum numai într-un spectacol de magie vezi, a scos o pipetă din buzunar şi mi-a turnat o picătură de lichid în ochiul stâng Ah, în ce hal ustura! Stropul acela îmi îmbogăţea lacrimile — De ce-ai făcut asta? am întrebat, gemând, şi am dus mâna la ochiul chinuit, ca pentru a-l proteja de alte surprize neplăcute — Ca să mă ţii minte, a răspuns Printre lacrimi, i-am spus că nu vreau să-l ţin minte, că n-o să-l ţin minte Refuzam categoric Pentru că era atât de memorabil, încât mă temeam să numi şteargă celelalte amintiri În timp ce declaram asta, am întins mâna după cuţitul de pâine Îl căutam orbeşte În faţa ochilor vedeam doar alb şi negru — Mă flatezi, Staşa Păcat Nu-l vedeam, dar sunt sigură că mi-a făcut cu ochiul — Bun Înainte să plec, spune-mi ce vezi? Nu vedeam nimic Absolut nimic! — Stai liniştită, Staşa Promit că, până mâine, se face albastru Apoi a deschis portiera şi mi-a dat brânci, aruncându-mă din maşină ca pe un gunoi La scurt timp după asta, într-o noapte neştiută, Mengele a părăsit Menajeria Nu am ştiut când a plecat, ce a luat cu el, dacă a privit măcar o dată înapoi Ştiam doar că, atunci când aveam să-l revăd, totul va fi diferit Vom fi într-un loc care va dovedi una din două: fie că întreaga lume a devenit Auschwitz, fie că lumea nu mai este intactă, că şi ea a crăpat, s-a rupt şi a încetat să mai existe În ziua aceea de la mijlocul lui ianuarie, nu aveam nici cea mai mică bănuială în privinţa acelui eveniment Nu puteam decât să mă refugiez în Menajerie, ca un animal sărman şi bătut, pe jumătate oarbă, cu o mână la ochiul vătămat şi cu cealaltă bâjbâind după gura butoiului meu Nu mă gândeam la moartea mamei; nici la moartea bunicului nu mă puteam gândi – mi-am jurat că nu mă voi mai gândi niciodată la ei, până când nu voi reuşi să-i răzbun şi pe ei, şi pe Perla În ochiul acela mi-a rămas o întunecime Timp de zile, sau săptămâni, am văzut doar negru Am încercat să privesc partea plină a paharului, şi anume că, dacă închideam ochiul sănătos, eram oarbă, iar, dacă eram oarbă, orice om putea fi Perla Doar atunci când îmi vorbea cineva, îmi spulbera iluzia După ce ochiul mi-a devenit nefolositor, doctoriţa Miri m-a scos din butoi şi m-a internat la infirmerie Credea că o să mă sperii şi o să-mi recapăt pofta de viaţă, aşa că m-a pus într-un salon din fundul clădirii, împreună cu alţi trei copii — Ştii că nu e bine să fii la infirmerie, mi-a zis Oamenii din infirmerie sunt duşi la camioane Am încuviinţat din cap — Iar camioanele ştii unde ajung Nu i-am cerut să termine propoziţia I-am dat de înţeles că ştiu la ce se referă – camioanele duceau oamenii la gazare Doctoriţa Miri nu avea de unde să ştie de ce nu mă speria câtuşi de puţin această ameninţare Dar se gândea, cred, că aş fi urcat în orice vehicul care mă putea duce la sora mea şi, din acest motiv, îşi făcea griji şi se foia pe lângă mine cu orice ocazie Noaptea, m-am trezit şi am umblat printre paturile infirmeriei mai mari, în căutarea surorii mele Prin capacitatea sa de a înghesui oamenii claie peste grămadă, locul acesta aglomerat şi dezolant întrecea până şi baraca noastră din Menajerie Şiruri nesfârşite de trupuri se odihneau pe paturile atât de înguste încât îţi dădeau impresia unor albine adunate în stup Corpurile erau acoperite cu cearşafuri albe şi semănau cu nişte nori cărora li s-au ataşat capete Majoritatea capetelor erau întoarse de la mine sau îngropate în saltele, dar toate corpurile întindeau braţele ca nişte ramuri noduroase, cerşind mâncare şi apă — N-am nimic, strigam Norii nu mă credeau, dar nici nu se supărau pe mine Erau prea bolnavi ca să mai aibă puterea să se înfurie Aveau dizenterie şi febră şi infecţii capabile să ucidă Suferiseră pierderi de sânge şi pierderi familiale, iar inimile li se stingeau în piept pe zi ce trecea Ce motiv aveau să trăiască aceşti nori umani? Nu făceau altceva decât să se răsucească de pe o parte pe alta şi să se culce la loc, să tuşească, să viseze, sau ce-or mai fi făcând norii umani În timp ce mă târâm spre camera mea, o lumină a scânteiat în fereastră Ştiam că mă ceartă De acolo de unde se aflau, mama şi zayde îmi spuneau să fiu puternică Le era ruşine că nu mi-am îndeplinit menirea şi îşi subliniau dezamăgirea printr-o serie de răpăituri, sonore şi repetitive precum salvele de mitralieră Nu-i condamnam că au recurs la asemenea măsuri extreme — Sper că înţelegeţi, am spus spre fereastră, că nu sunt eu fără Perla Zgomotele s-au înteţit Ochiul beteag distingea doar o ceaţă, dar cel sănătos mă ajuta să văd fumul care se furişa spre clădire Speram ca fumul să mă înghită cu totul şi să nu mai rămână nimic din mine Gândul acesta i-a supărat pe mama şi pe zayde mai mult decât orice Geamul a început să zdrăngănească Altă mustrare O scânteie, o dâră de fum Ştiam ce înseamnă Dar nu am realizat că plâng până nu am simţit o mână ştergându-mi obrazul — Îmi cer scuze, i-am spus doctoriţei Miri, care îmi oferea batista ei Avea chipul ciudat de împietrit, apoi masca s-a spart şi a izbucnit în hohote de râs şi suspine — Pentru ce-ţi ceri scuze? m-a întrebat printre aceste răbufniri — Pentru toate astea, am zis, arătând spre firul de fum care trecea prin dreptul ferestrelor — N-ai tu nicio vină, mi-a spus Am contrazis-o şi tocmai când eram pe punctul să-i mărturisesc — Ştiu că pare greu de crezut, a spus ea Dar e posibil ca ăsta să fie sfârşitul lagărului Am auzit că ruşii înaintează de săptămâni bune Pare cu neputinţă, dar toate astea, a adăugat, arătând spre dârele tot mai groase de fum care ciocăneau la ferestre, zăngănelile, zumzetele, ne pot da speranţă, dacă o primim în sufletele noastre În ciuda veseliei silite, se simţea în tonul ei că nu e cine ştie ce mare speranţă, ci una mai degrabă ponosită, care aducea cu sine o mulţime de necunoscute şi probleme noi Trei dintre oamenii-nori au coborât din pat şi s-au dus la fereastră, să vadă ce se petrece Asistentele, vizibil îngrijorate, le-au zis să stea jos şi să se odihnească; nimeni nu era convins că avioanele de deasupra noastră vin cu intenţii paşnice Oamenii-nori erau împărţiţi în această privinţă Se va sfârşi în curând, spuneau unii Nu se va sfârşi niciodată, spuneau alţii Nu ştiam pe cine să cred, dar cercetam cu luare-aminte chipul doctoriţei Miri, în căutarea unui răspuns Avea ochii strălucitori, plini de optimism, dar gura îi rămânea strânsă într-o linie sumbră Trei zile am aşteptat toţi, cu degetele în urechi, cu ochii larg deschişi şi pantofii pregătiţi în caz că trebuia să fugim Am aşteptat în vreme ce bombele fredonau o melodie frumoasă, am aşteptat fără să ştim unde vor cădea Am aşteptat până ce zăpada s-a amestecat cu fumul şi toată tabăra a devenit cenuşie de încordare Eu am aşteptat, ştiind că, indiferent dacă urma cu adevărat eliberarea, aşteptarea mea nu se va încheia M-am întins pe pat şi am început o nouă scrisoare pentru sora mea; am scrijelit-o pe peretele învecinat, dar m-am oprit la formula de salut Dragă Perla, am scris, crezând că într-o zi, fie doar pentru o clipă, va ieşi din temniţa în care e ţinută – de moarte ori de Mengele – şi va vedea salutul şi va şti că suntem încă fiinţe umane, în ciuda a tot ce ni s-a spus Auschwitz-ul şi-a încheiat misiunea, spuneau chipurile mohorâte ale gardienilor, în timp ce îi urmăreau decăderea Locul care le alimentase cândva impulsurile cele mai sadice ameninţa acum să-i distrugă Eram obişnuiţi cu mirosul ca de pene arse, cu cerul roşu, cu cenuşa care ne urmărea pretutindeni, dar acum flăcările tremurau cu limbi ale căror cuvinte erau hotărâte să nimicească Auschwitz-ul Soldaţii SS au incendiat mica fermă albă în care ne gazau; au ars munţi de documente, au distrus tot ce clădiseră, dar nu lucrau la fel de metodic ca atunci când urmăreau să ne distrugă pe noi De data asta, lansau un atac asupra propriului regat, atât de haotic şi devastator, încât ne punea în şi mai mare pericol Prizonierii umblau cu capetele plecate – dacă te uitai în ochii vreunui paznic riscai să-l întărâţi mai rău Dacă înainte gardienii răspundeau în faţa superiorilor lor, acum deciziile le erau dictate de disperare Circulau zvonuri despre ce aveau de gând să facă, dar fiecare spunea altceva – că ne vor transfera într-un alt lagăr, că vor arde Auschwitz-ul din temelii, ca să distrugă orice dovadă a crimelor lor, şi că acesta era începutul capitulării Ultimul îmi părea cel mai neverosimil Îmi venea greu să cred că cineva care se pregăteşte să capituleze poate recurge la asemenea violenţe – să arunce copiii în sus, ca să fie ţinte mai dificile, să înghesuie femeile pe la colţuri, ca să le taie beregata, să strivească toţi bărbaţii sub roţile vehiculelor Urmărind acest haos de la fereastra infirmeriei, mă întrebam ce străpunge cerul mai uşor, un urlet sau un glonţ Pe 20 ianuarie 1945, soldaţii SS au început să-şi ia tălpăşiţa I-am văzut când au urcat în aceleaşi camioane în care ne îngrămădeau altădată familiile şi au fugit S-au suit în maşini şi au trecut prin garduri, lăsând în urmă sârma încâlcită Cei care n-au fugit se preumblau dintr-o parte în alta, storcând orice fărâmă de energie pe care o găseau Doctoriţa Miri ne-a trasat dispoziţii clare: „Staţi în clădire”, spunea ea, „aveţi răbdare, n-au venit încă sovieticii, dar sunt pe drum, şi doar atunci ne vom putea aventura afară, sau poate nici atunci” Fiind nemuritoare, i-am nesocotit ordinul Nimic nu mă putea ţine între zidurile infirmeriei Mai ales când am văzut-o pe Bruna făcându-mi cu mâna la fereastră, cu braţele încărcate de provizii, cu părul ca tăciunele lăsat pe spate şi chipul emoţionat de ideea despărţirii Am coborât treptele în fugă şi am găsit-o după colţ, unde îl aştepta pe Feliks Mi-a pus o haină de blană pe umeri — Şacalule, mi-a zis, mângâind blana în semn de binecuvântare Nu jucasem niciodată rolul de şacal în Clasificarea Organismelor Vii, dar mi se potrivea Haina strălucea cu dârzenia unui animal isteţ, a cărui reputaţie fusese îndelung ponegrită, dar care îndurase totul cu stoicism Feliks purta o blană de urs Era impresionantă, lucioasă şi fioroasă Odată adăpostiţi sub aceste straturi suplimentare, am trecut în goană pe lângă soldaţii ameninţători, ducând cu noi sacii plini cu proviziile primite de la Bruna Am trecut în fugă prin dreptul clădirii în care cânta pe vremuri orchestra Flăcările mistuiau instrumentele şi îşi arătau colţii cu toată sălbăticia proprie speciei lor Auzeam cum plesnesc membranele de piele ale tobelor, cum oboaiele jeleau moartea muştiucurilor Bubuituri răsunau dintre rămăşiţele pianului Dar clapa de la Perla a rămas alături de mine — Splendidă imagine, nu? a zis Bruna, privind soldaţii SS cum fug care încotro Am încuviinţat şi ne-am exprimat încântarea de a fi martorii unui asemenea spectacol Am jurat să rămânem alături de Bruna şi s-o ajutăm să amplifice ravagiile Nu i-a plăcut planul nostru şi ne-a îmbrâncit din calea ei — Trebuie să vă întoarceţi la baracă fără mine! a stăruit Eu am câteva promisiuni de respectat Am aflat mai târziu că promisiunile Brunei erau faţă de doctoriţa Miri Împreună, elaboraseră un plan de evacuare a celor mai suferinzi pacienţi, în caz că se întâmpla un asemenea eveniment şi soldaţii SS veneau să împuşte bolnavii Bruna avea lucruri mai importante de rezolvat decât să se ocupe de noi Fireşte, nu ne-ar fi spus niciodată asta – Bruna noastră împărţea doar insulte drăgăstoase — Mergeţi şi ascundeţi-vă în barăcile voastre, ţâncilor, a mârâit printre dinţi Acolo lighioanele ca voi tot mai au o şansă de supravieţuire Aici – pfff – scăpaţi cu viaţă doar dacă o faceţi pe morţii — Atunci asta facem, am zis, ridicându-mi reverele hainei din blană de şacal Simţeam deja cum încep să mi se ascută instinctele Bruna însă nu era la fel de optimistă ca mine — Nu cred că eşti în stare s-o faci pe moarta Eşti mult prea agitată, Staşa Cel mai bine vă duceţi la baracă şi aşteptaţi acolo Aşteptaţi până vin eu după voi Dacă nu mergeţi la adăpost, ca să vă salvaţi a zis Bruna, apoi a făcut o scurtă pauză Vedeţi voi ce păţiţi — Ce? a întrebat Feliks, sfidător Cel mai rău lucru pe care poţi să mi-l faci e cel mai minunat din lume Nu accept decât ce e mai rău Toate celelalte fete Bruna i-a tras o palmă răsunătoare peste obraz Feliks părea că mai are puţin şi leşină de plăcere, dar cuvintele ei i-au curmat rapid bucuria — Te omor, Feliks, urs tâmpit ce eşti Poate că n-o să te omor acum Poate nici diseară Să sperăm că nu va fi nevoie s-o fac vreodată Dar, dacă vreunul dintre naziştii ăştia încearcă să te omoare, fii sigur că o să i-o iau înainte Oamenii pe care-i iubesc n-au voie să moară de mâna lor Doar de a mea Vedeam logica afirmaţiei sale Îi vedeam şi pistolul vârât la betelia fustei Era evident că Bruna şi tovarăşii ei se pregătiseră de această revoluţie, chiar dacă inconştient, prin numeroasele jafuri şi uneltiri puse la cale, prin misiunile secrete întreprinse la comandamentul naziştilor, în căutare de provizii, şi interminabilele întruniri, şi de amploarea distrugerilor pricinuite de eliberarea noastră — Bun, a încheiat Feliks Ne întoarcem la baracă Doar temporar, să fie clar Plecăm de aici împreună, ne-am înţeles? Bruna a ridicat ochii spre cerul incandescent, parcă aşteptând ca flăcările să-i transmită cuvintele, cuvinte pe care ea ezita să le pronunţe — Nu care cumva să mă aşteptaţi pe mine, ne-a avertizat Degeaba îi spunea asta lui Feliks Viitorul nu reprezenta nimic pentru el, dacă nu se reîntâlnea cu Bruna — Nu te aşteptăm acum Dar, în caz că ajungem să ne pierdem unii de alţii, ar fi bine să stabilim un loc de întâlnire, a sugerat el Aşa procedează prietenii Suntem prieteni, nu, Bruna? Doar un prieten s-ar oferi să te omoare înainte s-o facă alţii Bruna se străduia să-şi păstreze obişnuita mască impenetrabilă Dar era vizibil emoţionată Probabil nu-şi auzise niciodată numele asociat atât de direct cu termenul prieten — Desigur, a spus ea Dar o să dureze o vreme Cine ştie ce surprize ne pregăteşte soarta? E posibil să fugim cu lunile, să trebuiască să ne ascundem ani întregi Feliks nu s-a lăsat descurajat — Eu şi Staşa te vom aştepta, a declarat el Numai să ne spui unde Neclintirea lui o impresiona; am zărit un licăr într-unul dintre ochii ei roz, apoi în celălalt Mi-am imaginat mereu că lacrimile Brunei sunt la fel de trandafirii ca ochii ei, dar erau la fel de clare şi tremurătoare ca oricare altele Nu-i păsa că plânge în faţa mea, ba chiar a acceptat mâneca puloverului meu pe post de batistă — Am visat mereu să vizitez un muzeu adevărat, a spus ea, ştergându-se la ochi Să mă simt ca o mare doamnă preţ de o zi şi să admir arta — Un muzeu adevărat să fie, a spus Feliks, cu un nod în gât Ne întâlnim în faţa unei statui Pe urmă mergem să luăm ceaiul la o cafenea cochetă Eu îţi cumpăr bilet — Ar fi plăcut, a spus ea şi l-a sărutat Eşti aşa drăguţ, Feliks N-am înţeles niciodată ce anume a făcut-o pe Bruna să accepte acea invitaţie, să îi dea acel sărut Poate pentru că îi părea ceva realizabil Poate că voia doar să-l binedispună pe Feliks Sau poate că simţea – cum ar simţi orice om care are ochi şi urechi – că, dacă voiau să scape de acolo cu viaţă, era riscant să lungească discuţia în mijlocul rafalelor de armă Cred, totuşi, că ţinea sincer la el — Promit că vin, ajurat ea, apoi mi-a strâns mâna şi a zâmbit I-am simţit umezeala lacrimilor în palmă Se puteau spune multe despre preaiubita noastră infractoare, dar toată lumea ştia că Bruna îşi ţine cuvântul Nu furtul era talentul ei înnăscut Promisiunea – ăsta era adevăratul ei dar Nu se putea abţine să viseze la împlinire şi creaţie, chiar şi atunci când îşi consacra prezentul distrugerii Era bine intenţionată Bruna noastră Dar, fireşte, se străduia din răsputeri să-şi ascundă virtutea Astfel, bunătatea şi mărinimia ei erau nişte şarlatane, nişte farsoare; stăteau la pândă, deghizate în defecte – şi brusc, când nu te uitai, trucurile ei se strecurau în tine, ca să te jefuiască încetul cu încetul, până ce rămânea înlăuntrul tău doar un gol în care putea înflori binele În felul acesta te salva Bruna era îngerul nostru organizator Abia după ce mi-a dat drumul la mână, am realizat stupiditatea pactului nostru Câte muzee existau? Ne refeream la muzee din Polonia, din Europa sau din întreaga lume? Era un plan ridicol Remarcând această greşeală, m-am uitat la Bruna, pe al cărei chip pe jumătate întors se citea încă bunătatea, dar n-am apucat să cer lămuriri, căci din spatele ei a sărit Taube şi a prins-o de gât I-a aplicat celebra lui torsiune, la care fuseserăm martori de multe ori, dar care, până acum, îi ocolise pe apropiaţii noştri În momentul în care i-au trosnit oasele, obrajii Brunei au căpătat o roşeaţă nemaivăzută Tot sângele i-a urcat în faţa-i palidă După ce i-a rupt gâtul Brunei, Taube a pocnit din degete înspre noi Am privit-o cum cade, unduindu-se în aer ca o eşarfa, şi ne-a cuprins deznădejdea Părul ei proaspăt înnegrit flutura sfidător ca un drapel Taube a apucat câteva şuviţe colorate şi le-a frecat între degete, ca să scoată la iveală albeaţa pe care Bruna se chinuise atât de mult s-o ascundă — Chiar îşi închipuia că poate fi altcineva? a întrebat el, fără să se adreseze cuiva anume De teamă ca Feliks să nu-i răspundă, am vrut să-i astup gura cu palma, dar el era prea ocupat să se prăbuşească în zăpadă ca să mai spună ceva Ne uitam amândoi la Bruna Fusta din lână i se ridicase, dezvelindu-i picioarele inerte şi albe Când Feliks a dat să-i aranjeze fusta, Taube a intervenit, punând un picior pe trupul Brunei, pentru a-şi marca teritoriul cucerit S-a aplecat să-i ia pistolul de la betelie, l-a cântărit în palmă, apoi a îndreptat ţeava spre noi — Ce staţi şi vă holbaţi? în picioare amândoi! Feliks mi-a oferit umărul, dar umărul lui nu era de ajuns, iar oasele îi erau tăioase ca lama de cuţit M-am agăţat, totuşi, de el Împleticeala mea a atras atenţia asupra hainelor noastre de blană — De unde aveţi hainele? Buzele lui Feliks erau crispate într-un urlet mut I-am întors faţa de la Bruna şi i-am spus lui Taube că am primit hainele cadou de la domnul doctor — La fel de bună mincinoasă erai şi înainte? Sau ai învăţat la Auschwitz? I-am spus că nu ştiu răspunsul, dar că pare a fi o întrebare logică — De unde obsesia asta pentru logică? N-are a face, a zis, înveselindu-se brusc Păstraţi-vă hainele amărâte Cine ştie ce ger vă aşteaptă acolo unde mergeţi A aţintit pistolul Brunei spre spinările noastre Şi uite aşa rataserăm şansa să fugim, de care preaiubita noastră moartă ne implorase să profităm Zăpada cădea şi flăcările se înteţeau Dar Taube le întrecea pe amândouă Ne aduna laolaltă, de la primul până la ultimul – copii, femei, răniţi Se alesese praful de disciplina obişnuită; era un talmeş-balmeş de îmbrânceli şi poticneli, oameni care se agăţau unii de alţii, oameni care se împiedicau, oameni care încercau să-i ridice pe alţii Neavând de ales, ne-am alăturat turmei, mulţimii crescânde, presărate de chipuri, fulare şi bandaje Ne-am pierdut în ea, iar pierderea era atât de deplină, încât imaginea Brunei moartă, care mi se întipărise pe retină, începea să se estompeze Avea să îmi reapară peste ani şi ani – când mă voi trezi şi o voi vedea îndoliată – dar, în momentul acela, trebuia să merg mai departe Feliks, pe de altă parte, cred că mergea alături de năluca Brunei Cu toate că mă sprijinea, tremura din toate încheieturile şi-mi vorbea de parcă era prins într-un vis — Câţi suntem? l-am întrebat — Nu suficienţi, e tot ce mi-a spus Ulterior, istoria avea să consemneze că peste şapte mii de suflete au rămas la Auschwitz, scheletice şi infirme, în vreme ce noi, ceilalţi, am fost evacuaţi în masă, un cortegiu de morţi şi muribunzi Grupul nostru număra douăzeci de mii de oameni Dintre aceştia, cei care nu ţineau pasul erau împuşcaţi; la fel şi ologii Ne-am împuţinat rapid Soldaţii se distrau împuşcând pe cineva în aşa fel încât să cadă peste altcineva, care la rândul său cădea peste altcineva şi astfel – în trosnetul oaselor, şuieratul gloanţelor şi bufnituri după bufnituri – oamenii noştri cădeau seceraţi, iar soldaţii SS călcau peste ei, împuşcând pe oricine îndrăznea să mişte Ar fi trebuit să mă număr printre ologii sau molâii împuşcaţi, dar, în cadrul cortegiului nostru, mă încadram în altă categorie Printre cei douăzeci de mii, erau destui oameni care au reuşit imposibilul, ducând în spate proviziile şi înaintând într-un ritm constant Feliks era unul dintre aceştia Mergea cu asemenea uşurinţă, încât putea chiar şi să fluiere Fluiera de dragul meu, fiindcă ştia că îmi plac norişorii de abur care-i ieşeau din gură Îi vedeam limpede pentru că nu mărşăluiam Nici nu şchiopătam, nici nu mă poticneam Printr-un miracol, reuşisem să ies pe poartă şi să fac câţiva paşi, după care m-am prăbuşit în zăpadă Feliks a scos imediat pătura de lână din raniţă şi a despăturit-o S-a năpustit asupra omătului ca o limbă de foc Feliks mi-a făcut semn să urc pe pătură ca pe sanie Aşa se face că, în scurt timp, am rămas la coada convoiului Oamenii discută mult despre forţă Spun că i-a părăsit sau că şi-au regăsit-o Vorbesc despre ea ca şi când ar fi o marfă pe care o dai la schimb sau o pierzi Feliks avea rezerve din abundenţă Dar ştiam asta doar pentru că mă salva Aş fi ştiut-o dacă salva pe altcineva? îmi place să cred că da Dar, când ai fost înjumătăţit şi trunchiat, când eşti sfâşiat, când ai fost asmuţit împotriva propriei persoane de cineva care pretindea că acţionează spre binele tău, e tot mai greu să vezi bunătatea din alţii, dacă nu eşti beneficiarul direct al acesteia Forţa lui Feliks a devenit şi mai evidentă în momentul în care a încetinit Fiecare al patrulea pas era o poticneală, fiecare al şaselea pas era un geamăt Norişorii de abur s-au rărit Noaptea a coborât peste noi cu toată greutatea ei sufocantă Cu toate acestea, a continuat să mă tragă după el De pe pătură, am văzut nenumărate morţi O femeie s-a aplecat să bea zăpadă şi a murit Un bărbat s-a oprit să pună o întrebare şi a murit Au murit rapid, răpuşi de un glonţ în cap Ne întrebam în şoaptă încotro mergem O să ne pună să ne aruncăm în mare sau de pe vreo stâncă? Auschwitz-ul îi decepţionase profund, în ciuda numeroaselor sale inovaţii, iar acum păreau hotărâţi să ne extermine pe toţi, adică să ne conducă la pieire Mă întrebam cum o să-mi explic nemurirea în momentul în care un soldat îmi va trage un glonţ în cap Plămânii lui Feliks au fost cuprinşi de un acces de tuse şi nu mai putea să respire I-am poruncit să mă abandoneze Se împleticea pe picioare, dar nu m-a părăsit Şi nu era singura lui povară În spate căra o raniţă cu bunurile noastre A aruncat fularul plin de faina pe care o „organizase” Făina a căzut peste mine şi m-a vopsit în alb A aruncat cojile de pâine pe care le adunam de câteva săptămâni; vântul le-a luat pe sus şi le-a dus departe A aruncat cartofii pe gheaţă, dar era atât de slăbit încât îi tremurau mâinile, iar cartofii au căzut la picioarele lui, punându-i piedică Credeam că aici se va sfârşi totul – s-a prăvălit ca un bolovan şi s-a lovit la cap, cu membrele contorsionate pe pătura mea şi cu gura întredeschisă, sărutând zăpada Cortegiul a trecut peste noi Tivurile fustelor şi paltoanelor îmi gâdilau obrajii Mărşăluitorii erau atenţi să nu calce pe noi, iar şchiopii s-au apropiat cu prudenţă, dar toţi au grăbit pasul la auzul focurilor de armă În tot acest timp, noi zăceam nemişcaţi în zăpadă I-am vorbit în şoaptă, i-am spus că nu se poate sfârşi aşa, că nu poate muri aici Dacă trebuie să mori, i-am zis, n-o face sub ochii mei, iar, dacă trebuie s-o faci sub ochii mei, fa-o când nu mai simt nimic A tuşit şi zăpada din apropierea gurii lui a înflorit Cred că ar fi trebuit să-l sărut atunci, în locul Brunei Dar, înainte să-mi treacă asta prin gând, am văzut o cizmă coborând pe grumazul lui Avea talpa dezlipită şi prin ea rânjea o şosetă Mi-am oprit inima Vreau să cred că am oprit şi inima lui Feliks Am văzut cum i se zbat pleoapele Deasupra noastră gâfâia Taube Cizma s-a mutat de pe grumazul lui Feliks Gardianul s-a aplecat şi a luat un cartof din zăpadă Şi-a înfipt dinţii în el şi a muşcat, după care a înjurat scârbit — Putred! a spus şi mi-a scuipat bucata de cartof în cap Nu cred, totuşi, să fi fost foarte putred, fiindcă a mai luat o muşcătură din el A scuipat-o şi pe asta, iar bucata l-a lovit pe Feliks în frunte A repetat acţiunea de încă două ori Bucăţi calde din cartof ne-au atins obrajii şi spatele şi au căzut în zăpada de lângă noi Parcă nu se mai termina odată cartoful Din depărtare, cineva l-a strigat pe Taube Aveau nevoie de cruzimea lui altundeva S-a aplecat, ne-a adulmecat – sunt convinsă că ştia că suntem în viaţă – ne-a aruncat un ultim scuipat şi a plecat Vreau să fie clar: Taube nu ne-a cruţat din milostenie Nu ne-a cruţat nici ca să-şi sfideze superiorii Ne-a cruţat din acelaşi motiv pentru care făcea orice – pentru că putea Abia după ce a plecat, mi-am dat seama că rafalele puştilor nu erau chiar atât de asurzitoare pe cât îmi păruseră Înaintaserăm împresuraţi, asediaţi de pocnetele numeroaselor arme Dar, în timp ce făceam pe moarta, cortina s-a dat la o parte, lăsând la iveală micimea răpăielilor Erau două arme, cel mult trei Un trio jalnic şi cu muniţie insuficientă Păcăneau în depărtare, în vreme ce eu şi Feliks o făceam pe morţii — O fi prudent să reînviem? m-a întrebat în şoaptă L-am blestemat că a ridicat capul din zăpadă Dacă se uita cineva înapoi şi-l vedea? — Nu se uită nimeni înapoi, a râs el, cu amărăciune Lumea nu se va mai uita niciodată înapoi Iar, în cazul în care o va face, va spune, probabil, că nimic din toate astea nu s-a întâmplat Ascultam doar frânturi din ce vorbea Alegeam ce voiam să aud şi ignoram restul Ce voiam să aud era ideea de a nu privi înapoi În timp ce-l ascultam, mă uitam la întunericul de catifea al pleoapelor mele închise Dacă închideam ochii prea brusc şi prea tare, vedeam mici steluţe licărind pe fundalul de catifea, precum luminile de pe marginea scenei Voiam să-mi pun sora să danseze pe scena aceea, voiam s-o văd că încearcă ceva nou Un salt de care n-am mai auzit, o piruetă care să dea totul înapoi Dar oricât încercam să plăsmuiesc imaginea cu pricina, rămâneau doar întunericul şi luminile răzleţe — De ce eşti aşa tăcută, Staşa? Sper că n-ai murit — Nu cred Nu-i puteam mărturisi ce mi-a făcut Mengele — Eu mă simt oarecum mort Dacă suntem morţi? Tata, care era rabin, nu credea în rai Pe de altă parte, nu credea nici că vor veni vreodată unii să ne omoare Deci, dacă suntem în rai? I-am spus că ăsta nu e raiul Pustietatea asta dezolantă să fie raiul? Tundra asta îngheţată şi asurzitoare? — Ar putea fi, a insistat el Poate că e un amestec aparte de rai-iad, pentru cei ca noi — Nu e niciun rai-iad Nu e nici măcar un iad-rai — De unde ştii tu? După socotelile mele, aveam doar două metode de a-l convinge Prima, să-i atrag atenţia că fratele lui n-a venit să-l întâmpine Nu aveam certitudinea că raiul există, dar, dacă exista, era obligatoriu să ne readucă laolaltă cu familiile noastre, din simplul motiv că astfel de sisteme se bazează pe simetrie Şi se vedea cu ochiul liber că nu era nici urmă de frate prin preajmă Dar, uitându-mă la chipul lui abătut, la mâinile crăpate de ger, nu m-am îndurat să-i pomenesc lui Feliks de fratele lui pierdut; era atât de slăbit şi de firav şi mă târâse peste nesfârşita întindere a unei tundre îngheţate, un văl de ceaţă şi incertitudine într-un loc ce încă voia să ne facă cât mai neînsemnaţi cu putinţă Eram doar doi nasturi desprinşi de pe halatul doctorului Două punctuleţe sub microscopul lui Două mostre de os şi ţesut Dar, aşa mărunţi cum eram, Feliks rămânea cel mai puternic dintre noi şi nu puteam risca să-i zdruncin hotărârea, aducând vorba de geamănul lui mort Prin urmare, am ales cea de-a doua metodă pentru a-l convinge că nu suntem morţi Am întins pătura îngreunată de gheaţă pe jos — Trage-mă, i-am zis Ai să vezi că am greutatea unui om viu Feliks s-a şters la ochi şi mi-a întins mâna A căutat soarele pe cer şi aş fi jurat că i-am auzit inima închinându-se în semn de respect pentru fapta eroică la care se angaja Am fi putut zace acolo pe veci Datorită lui, n-am făcut-o Habar nu aveam cum vom supravieţui în pustietatea aceea Nu ştiam nici măcar ce sarcini să ne împărţim în călătoria care ne aştepta Cineva trebuia să găsească un adăpost, cineva trebuia să găsească mâncare, hărţi, încălţăminte, speranţă Efortul de a supravieţui era tot mai mare şi, pe măsură ce acesta creştea, noi doi descreşteam Nu trebuia să te las pe tine, Perla, responsabilă de trecut, m-am gândit Viitorul e de neîndurat 1 „Bunicä” (în idiş în original) Partea a doua PERLA 10 Păstrătoarea timpului şi a amintirilor Încă aveam un chip Nu-mi ştiam numele, dar recunoşteam altele Ştiam numele Auschwitz L-am auzit strigat în lumea care se întindea dincolo de cutiile în care trăiam Erau trei cutii din câte-mi dădeam seama Una era o clădire, a doua, o cameră, iar cea de-a treia, o colivie din sârmă în care eram încuiată Bărbatul cu halat alb m-a pus acolo După ce m-a întins pe masă şi m-a consultat, m-a trântit cu o bufnitură pe fundul coliviei şi mi-a luat pătura, ca să experimentez ce înseamnă goliciunea în aşa fel încât să-mi intre sârmele în carne Venea şi pleca Aprindea lumini în bezna mea şi lua notiţe despre felul în care mijeam ochii, despre reacţia mea A făcut mai mult decât atât, dar, pe atunci, am preferat să nu-mi amintesc altceva I-am recunoscut numele când l-am auzit Dar am preferat să-l uit şi pe acesta Puţine lucruri doresc să-mi amintesc din perioada aceea Cele asupra cărora vreau să zăbovesc sunt diferite şi îmi aparţin Poate că nu e valabil şi pentru restul lumii, dar era valabil pentru mine, în colivia mea: a existat un scurt moment, o clipă rarisimă cum nu mi-a fost niciodată dat să văd Pentru că, atunci când a căzut Auschwitz-ul, vieţile pe care le-a răpit au fost restituite – fie şi numai pentru o fracţiune de secundă – astfel încât morţii noştri să poată fi martori la năruirea acestuia În momentul acela, morţii noştri nu erau nişte spirite ca oricare altele Nu aveau nimic fantomatic în ei Erau oameni care au fost torturaţi, iar acum aveau şansa de a vedea că se repară o nedreptate Le auzeam murmurele de bucurie Viaţa de apoi le oferea pur şi simplu o succesiune de clipe, un răgaz de a fi martori la dispariţia locului care îi omorâse Printre strigătele şi chiotele milioanelor care priveau prăbuşirea Auschwitz-ului, se evidenţiau două voci cunoscute Auzeam un bătrân care încerca să ţină un toast, dar nu-şi găsea cuvintele; le rostea doar începutul, apoi glasul i se stingea Auzeam o femeie care se străduia să-l consoleze, o auzeam cum îi spune că fetele nu vor păţi nimic şi atunci am realizat că e mama Ea şi zayde vegheau asupra mea în timp ce flăcările mistuiau lagărul, gardienii fugeau, iar prizonierii descopereau că nu ştiu ce să facă cu libertatea proaspăt dobândită Am auzit-o pe mama propunându-mi un joc care să mă ajute să depăşesc mai uşor perioada aceasta Îmi aminteam de jocuri; erau un concept familiar, din viaţa pe care am avut-o în afara coliviei I-am spus femeii despre care ştiam că e mama că nu eram sigură ce joc mi se mai potriveşte – deşi mă puteam mişca puţin, eram convinsă că sunt beteagă, şi, cu toate că puteam gândi, eram convinsă că mintea îmi fusese distrusă Dar mama a insistat să încerc La fel şi bunicul Fă-o pe furnica, mi-a sugerat el Furnicile pot căra o greutate de cincizeci de ori mai mare decât cea a corpului lor Ai nevoie de asemenea forţă Fă-o pe cimpanzeul, mi-a zis mama Nu e o postură demnă, dar compensezi prin inteligenţă Trebuie să fii inteligentă Exact atunci a aterizat un porumbel pe pervazul din faţă, la nici trei metri de mine, şi a început să recite rugăciuni evreieşti Judecând după brăţara argintie de la piciorul lui, îmi dădeam seama că e subiectul unui experiment, mesager sau proprietatea cuiva Toate trei rolurile mi se potriveau — O s-o fac pe porumbelul, am declarat Porumbeii au o memorie excelentă, a murmurat zayde aprobator Porumbeii călătoresc, salvează şi transmit mesaje Bravo, a zis Totul va fi bine Minunată alegere, a confirmat mama Totul va fi bine, a repetat ea Dar eu nu reuşeam nici măcar să ridic braţul, ca să imit o aripă Abia am îndoit un deget, şi m-a săgetat o durere cumplită prin tot corpul I-am întrebat cum aş putea privi supravieţuirea ca pe un joc, dacă jocul nu mă acceptă, dar vocile dispăruseră Au asistat la prăbuşire, după care s-au întors în neantul lor, acolo unde speram să-şi găsească liniştea Aşa mi-am dat seama că sunt încă vie Pentru că eu nu mă simţeam deloc liniştită Am continuat, totuşi, să mă joc mult timp după ce au amuţit vocile Fă-o pe şoarecele, mi-am zis Fă-o pe vulpea, pe căprioara, pe elefantul Am recitat clasificarea organismelor vii şi le-am încheiat pe fiecare aşa cum închei o rugăciune Iată ce conţineau recitările mele: specia, genul, familia, ordinul, clasa, încrengătura şi totul va fi bine STAŞA 11 Ursul şi Şacalul Când am ridicat ochii de la pătură, lumea se întindea înainte şi în spatele meu, iar câmpiile de zăpadă, de-o parte şi de alta, precum aripile unui porumbel Cortegiul morţii îşi vedea de drum, în depărtare, gardienii continuau să tortureze prizonierii, iar noi zăceam abandonaţi, cu minţile pline de strigăte disperate Pustiul ne-a ales, dar noi nu voiam să fim aleşi de el Aşa că ne mişcăm agale pe pământul etern, mai pregătiţi de sfârşit ca oricând; ne agăţam de iarna de la picioarele noastre, încercând să ne reamintim că, sub ea, se află pulsul şi zumzetele unui anotimp al florilor Ştiam că trebuie să găsesc o cale de a-l ţine pe Feliks în viaţă, de a-l ajuta să ajungă la primăvară Fără el, nu ştiam nici măcar încotro s-o apuc Eram complet dezorientată Degeaba îmi spunea Feliks că ne aflăm în pădurea de la Stare Stawy, un sat din apropiere de Auschwitz Locul acesta nu avea nicio semnificaţie pentru mine Clasificarea Organismelor Vii, pe de altă parte, avea multe Pentru că urmam cursul râului, cum fac animalele Odată despărţiţi de cortegiul morţii, am renăscut; instinctele noastre s-au regrupat într-o formaţie mai bine adaptată la deplasarea animalelor Feliks era Ursul – omnivorul ocrotitor, fioros, dar şi fascinant, ce rezistase tuturor eforturilor oamenilor de a-l îmblânzi Eu eram Şacalul – o vietate tristă, inteligentă, ascunsă, obişnuită cu dezastrul şi abandonul Eram flămânzi şi descumpăniţi Ne despărţea o oră de cortegiul funest din care scăpaserăm Cel puţin aşa credeam eu Nu aveam nicio certitudine că orele mai există Ştiam că nu sunt o povară uşoară, dar, în ciuda mâinilor schilodite şi degerate, Feliks mă trăgea după el în timp ce trăncănea vesel despre oraşul lui mult iubit Nu l-am întrebat cum se numeşte Ce importanţă mai avea? Ştiam doar că se alesese praful şi pulberea de el Utilajele fuseseră părăsite, cărţile, arse, sinagogile, transformate în fabrici de muniţie, populaţia, zdrobită şi nimicită Cu toate acestea, Feliks era convins că soarele încă străluceşte acolo şi ţinea morţiş să-mi vorbească despre oraşul lui în timp ce înaintam Depăna poveşti despre fapte bune de zi cu zi, poveşti care preţuiau frumuseţea Îmi dădeam seama că încearcă să mă convingă să ne întemeiem o viaţă acolo, ca frate şi soră, alături de fantoma fratelui său şi de cea a surorii mele, iar poveştile mă făceau să-mi imaginez că sunt altă persoană, una care nu-şi mai simţea limba de plumb Această persoană nu va fi una imediată, ci una eventuală, dar gândul la ea îmi dădea un sentiment de căldură — Într-o zi, a spus el, fluturându-şi pumnul vânăt de frig, vom pleca din oraşul ăla, oricât ar fi de frumos, şi vom vâna toţi naziştii şi-i vom pedepsi pentru faptele lor După fiecare victorie, ne vom întoarce în oraş, pentru că va fi un cămin demn de nişte eroi ca noi — Planurile tale cu oraşul ăsta nu mi se par foarte convingătoare, i-am zis Ne aflam în mijlocul pădurii şi râul ne susura lin în urechi — Poate că nu pe tine încerc să te conving, a replicat el, duşmănos A dat drumul păturii şi şi-a şters mâinile, cu un gest teatral de dezgust Din pachetul pe care ni-l pregătise Bruna, a scos două sticle cu apă şi un cartof şi le-a pus pe pământ, lângă mine I-am urmărit silueta cum se îndepărtează, blana de urs furişându-se şi dispărând printre copaci Am pus degetul pe punctul abia desluşit din zare De când coborâsem din vagonul pentru vite, mi se refuzase şansa de a-mi lua rămas-bun de la cei dragi Acesta era primul moment de care aş fi putut profita, dar am refuzat N-am strigat după el, nici măcar n-am plâns Mă uitam la soarele nătâng, atât de sus pe bolta cerească şi totuşi atât de plin de căinţă Stătea acolo, ca un şarlatan vinovat, cu mâinile în buzunare Ai crede că un soare cu asemenea conştiinţă poate fi uşor manipulat Speram că, dacă mă uit suficient de mult la el, o să-mi redea vederea Căci starea ochiului vătămat de Mengele se agrava pe zi ce trecea Consecinţa experimentelor lui: tot ce vedeam era învăluit în umbre, încălţările Cana, căciula Raniţele noastre Nu înţelegeam ce urmăresc aceste umbre De ce voiau neapărat să acapareze toate lucrurile care-mi erau necesare Aveau să mă lase vreodată în pace? — Nu, Staşa, nu te pot părăsi niciodată, mi-a răspuns el Se întorsese şi, ca de obicei, mă auzise vorbind de una singură Când mi-a întins mâna, am observat că e înconjurată de negreala aceea nelipsită — Am irosit mult timp plecând de lângă tine, a zis Şi chiar mai mult chinuindu-mă să vin înapoi E rândul tău să mă cari, dar nu eşti în stare Cum propui să procedăm în această situaţie? I-am promis că o să-l fac să râdă la un moment dat — Sunt sigur de asta Dar va fi din motive întemeiate? m-a dojenit el I-am întins mâna şi m-a ridicat N-ar fi trebuit să aibă destulă forţă nici măcar pentru un gest banal ca acesta – era cocârjat şi strâmb, iar mâinile îi erau jupuite şi pline de răni; s-a clătinat uşor sub greutatea mea, dar când a zâmbit, forţa expresiei lui i-a desprins promoroaca de pe sprâncene — Pentru Perla, a zis şi mi-a făcut semn grăbit să merg după el Mi-am imaginat-o pe sora mea dansând Tropăitul picioarelor ei, ropotul palmelor mele, în timp ce o priveam Toate în perechi, în secvenţe repetate Aşa merg, mi-am zis Un pas, apoi încă unul Aşa merg cu soarele, aşa merg prin zăpadă Aşa merg în memoria Perleifata care ar fi putut păşi veşnic pe acordurile muzicii, dacă Mengele şi-ar fi ţinut promisiunea şi i-ar fi dăruit şi ei nemurirea Ultimul gând m-a făcut să mă opresc din nou Dar trebuia să merg mai departe Mi-am privit picioarele şi am repornit Aşa merg alături de o persoană pe care o iubesc şi care încă trăieşte, mi-am zis O persoană care ar fi trebuit să mă părăsească, dar, împreună, neam continuat drumul până ce am găsit adăpost – în inima pădurii, un zid de buşteni căzuţi şi, cu ghearele noastre de şacal şi de urs, am săpat un şanţ lângă zidul acesta; ne-am întins în el şi ne-am învelit cu ramuri şi am hotărât să dormim şi să stăm de veghe pe rând, ca să nu se poată apropia nimeni de adăpostul nostru şubred şi să ne arunce un chibrit aprins în cuib Feliks s-a ghemuit lângă mine, în blana lui de urs, cu tandreţea unui frate Până şi în somn, rostea jurăminte Dar nu erau jurămintele de răzbunare la care m-aş fi aşteptat Şi-a jurat să nu mai fie niciodată singur, să nu se despartă niciodată de mine, să nu îngăduie dezbinare între noi În momentul în care i s-a strecurat spaima în glas şi a început să scrâşnească din dinţi, am considerat de cuviinţă să-l trezesc — E rândul tău, a zis, frecându-se la ochi, şi a început să scruteze întunericul după intruşi Am încercat să adorm Mi-am implorat mintea să-mi dăruiască un vis cu Perla Nu pe cel mai frumos, cel în care războiul n-a existat, nici măcar pe cel de-al doilea, în care Auschwitz-ul rămânea o mlaştină, ci pe al treilea dintre toate visele frumoase, în care Mengele ne oferea amândurora nemurirea la unison; ne vâra acul în venă, iar noi ne uitam una la alta, conştiente că, deşi viaţa veşnică e o povară cumplită, împreună o puteam duce, în stilul nostru obişnuit Ea va fi păstrătoarea frumuseţii, a seninătăţii şi a veseliei Eu voi fi păstrătoarea remuşcărilor, a vinovăţiei şi a poverilor Iar, dacă vreodată nu va putea merge, o să merg eu în locul ei Pentru că acum, că puteam merge din nou, nu voiam să mă mai opresc Îmi părea un triumf, deşi gleznele îmi erau încătuşate de o durere care ştiam că nu e pricinuită de degerături Era o senzaţie stranie şi nu cu totul neplăcută, căci îmi confirma faptul că încă simt şi ştiam că, într-o zi, voi iuţi pasul, într-o zi, poate chiar voi alerga Tata, doctorul cel bun, mi-a spus cândva că oamenii care au pierdut membre sau degete continuă să le simtă mult timp după amputare, sub formă de junghiuri şi furnicături, uneori atât de intens de parcă ar fi încă întregi Dar nu m-a avertizat niciodată în legătură cu asta În dimineaţa următoare, am auzit cum trosneşte fluviul Vistula, cum îşi amestecă sloiurile de gheaţă, ca pe un pachet de cărţi Era o dimineaţă senină; copacii îşi ridicau ramurile până la nori Cerul foşnea precum panglica albastră din părul Perlei, când întorcea capul Am dat la o parte pătura de zăpadă şi ne-am minunat că încă trăim Fluviul fisurat forma o nemărginită întindere albă, ale cărei crăpături vegheau asupra noastră când ne-am aplecat spre gheaţă Suprafaţa era atât de lăptoasă încât îmi părea îmbietoare – cea mai proaspătă şi mai inocentă suprafaţă din lume În ciuda întunericului furişat în coroanele copacilor, am găsit un iepure căzut într-o groapă — E rănit, a remarcat Feliks, arătând spre piciorul vătămat Am întors capul când a împlântat cuţitul de pâine, dar m-am silit să privesc în momentul în care a atârnat animalul de o creangă şi l-a jupuit I-a zdrobit ochii în dinţi şi i-a devorat carnea de pe oase — Mănâncă! — De ce nu putem să facem un foc? Măcar un minut — Ştii foarte bine de ce Sunt oameni care abia aşteaptă să ne prindă în pădure Nu-i nevoie să fie nazişti ca să se bucure că au capturat un evreu Feliks începea să se comporte ca un tată Îşi pierdea deseori răbdarea cu mine şi îmi vorbea pe un ton sever Îl vedeam în stare să-mi bage iepurele crud în gură cu forţa dacă îl mai refuzam mult Era mai bine să mă supun Îl urmăream cum se chinuieşte să mestece carnea însângerată Lipsa dinţilor îi dădea mari bătăi de cap Aşa că i-am mestecat eu câteva bucăţi şi i le-am scuipat în palmă M-a privit cu o recunoştinţă jenată, dar a acceptat mâncarea mestecată din mâna mea, a vârât-o în gură şi a înghiţit-o ca pe pastile M-a rugat să mănânc spre binele meu, ceea ce era mai dificil, dar mă săturasem să mă cert cu el, aşa că am luat o înghiţitură — Trebuie să ne păstrăm forţele, a zis Feliks, legănând aprobator din cap Nu ne putem îndeplini planurile de răzbunare dacă mori I-am dat dreptate Răzbunarea era ţelul meu suprem, dar începeam să am dubii că doi cobai ca noi sunt capabili de asemenea ispravă Mai încercasem şi cu alte ocazii Mengele însă era viclean, imposibil de încolţit Vedeam în el un băieţel pe care viaţa l-a răsfăţat Dar viaţa nu răsfaţă pe toată lumea, nu-i aşa? Ce şanse aveau doi prăpădiţi ca noi să-i vină de hac? Nu ştiam nici măcar unde se află Tovarăşul meu a înfipt cuţitul în trunchiul unui copac A făcut câteva perechi de crestături – una, două; una, două – cu o figură gânditoare Apoi, parcă animat de o idee, mi-a aruncat o privire ciudată — Trebuie să-ţi spun ceva, a zis temător Oraşul despre care ţi-am vorbit nu e oraşul meu Am minţit, dar din motive întemeiate, ca să te conving E vorba de Varşovia şi, de la bun început, am vrut să te duc acolo Nu-mi explicam ce motiv ar fi avut să mă ducă în dezastrul acela Deşi eram izolaţi la Auschwitz, auzisem că locul despre care vorbea va intra în istorie drept cel mai distrus oraş din toate timpurile — Varşovia e o ruină, i-am zis S-a lăsat pe vine în zăpadă şi a început s-o înjunghie cu cuţitul de pâine Unu, doi Unu, doi Gestul lui era ferm, o modalitate de a-şi întări argumentul — Dar acolo se află omul pe care vrem să-l ucidem, a replicat L-am auzit când a zis asta În ultimele zile, îl cam lua gura pe dinainte Stăteam pe o bancă, în infirmerie, iar el vorbea la telefon despre ce urmează să facă Spunea că fuge la Varşovia, unde avea întâlnire cu cineva Cred că discuta cu Verschuer Au documente importante despre noi Studii, tot soiul de informaţii Sau poate oase, toate materialele alea de război, lamelele de microscop despre care mi-ai spus Nu pricepeam de ce îmi spune asta acum De ce n-a fost sincer de la bun început? Am început să înjunghii şi eu zăpada Aţi înjunghiat vreodată zăpada, în încercarea de a da un sens lucrurilor? Nu vă sfătuiesc să încercaţi — Să zicem că te cred, am spus Ce altceva ai mai auzit? — Păi, cine mai ştie? a răspuns senin, de parcă şedeam într-un salon şi ne îndulceam ceaiul Ceva despre grădina zoologică din Varşovia — Nu-i de mirare că vrea să meargă acolo, am spus Mă gândeam la toate cuştile dintr-o grădină zoologică, unind, despărţind şi oferind toată diversitatea care îl extazia într-atât pe Mengele — Într-adevăr, a spus Feliks, cu o satisfacţie stranie, de parcă jucase vreun rol în elucidarea misterului Sinceră să fiu, toată povestea asta ar fi trebuit să mi se pară o minciună gogonată, dar nu voiam s-o pun la îndoială Era nespus de plăcut să cred, în sfârşit, în ceva Mă simţeam vie Când credeam, eram mai puţin subiectul unui experiment şi mai mult o fată Astfel, am luat decizia acolo, pe malul Vistulei, sub bolta copacilor şi printre nămeţii de zăpadă: îl vom ucide pe Mengele la Varşovia Îi vom confisca lamelele de microscop, oasele, numerele şi eşantioanele Îi vom răpi totul până ce nu va mai rămâne din el decât un fir de mustaţă, mărturie a ticăloşiei lui A încercat să ne transforme în monştri Dar, până la urmă, s-a desfigurat singur Am jurat să-i ocrotim pe viitorii nevinovaţi şi să-l pedepsim pentru fărădelegile lui În memoria Perlei, îi vom lua viaţa M-am gândit la ochii lui, la groaza care se va citi în ei când mă va vedea; m-am gândit la capitularea lui, la braţele care îi vor cădea neputincioase pe lângă acel blestemat halat alb Va striga; va implora îndurare Îi vom permite să implore, ca să ne distrăm pe seama suferinţei sale, dar, când ne vom sătura de milogeala lui, îl vom omorî şi, pentru că nu ne-am pierdut cu desăvârşire omenia, îi vom oferi o moarte rapidă Expresia de pe chipul lui Mengele – şocul de a descoperi că am supravieţuit şi am pornit în căutarea dreptăţii – va fi o răsplată suficient de mare pentru sufletele noastre brutale Ştiam că, văzând victoria Ursului şi Şacalului, animalele de la Grădina Zoologică din Varşovia se vor bucura; ştiam că, din piepturile lor, se va înălţa un cor de ţipete, cotcodăceli şi hăulituri atât de puternice încât vestea răzbunării noastre va ajunge până la Perla, pe lumea cealaltă PERLA 12 A doua mea naştere Eram conştientă încă de anumite lucruri: uşi care se trânteau, ţipete, scârţâieli pe podea; mai fusese cineva lângă mine, în cuşca alăturată, care murmura zi şi noapte poezii, cu o voce melodioasă şi cunoscută Nu-mi aduceam bine aminte când se opriseră recitările, ştiam doar că se opriseră, după care am început să mă întreb dacă nu cumva fusese totul doar în mintea mea Poate că ceea ce îmi închipuisem a fi vocea unui iubitor de poezie fusese, de fapt, apa care picura dintr-o crăpătură în tavan Un simplu clipocit armonios De un lucru puteam fi sigură: încercasem să discut cu clipocitul, îi cerşisem ajutorul, dar nu mi l-a acordat, ci s-a oprit pur şi simplu Am auzit şobolanii foşnind în preajma mea şi am recapitulat: specia, genul, familia, ordinul În lumina oarbă, am desluşit mustăţi, boticuri, lăbuţe Ştiam că nu am aceleaşi părţi anatomice, că sunt om, şi, cu toate acestea, le-am imitat adulmecatul şi am început să mă bazez pe nas Simţeam miros de rugină, de gunoi, izul sângelui uscat de la glezne, al suturilor de pe burtă, al unei bălţi de apă stătută Le-am povestit şobolanilor ce-am mirosit, dar n-au fost impresionaţi M-am străduit să adulmec mai multe, am încercat să adulmec tot ce puteam, dar singurul miros pe care-l mai simţeam era cel al morţii Mirosul morţii nu e violent După ce ai stat în preajma lui mai mult timp, e chiar neaşteptat de respectuos; se ţine la distanţă, încearcă să negocieze cu nările tale şi înţelege că, de la un punct încolo, te obişnuieşti atât de mult cu el, încât aproape că nu-l mai sesizezi În ciuda politeţii lui, detestam mirosul acela Voiam să mă antrenez ca să simt şi alte mirosuri O activitate care-mi era la îndemână, cu care să-mi ocup timpul Dar şobolanii au refuzat să mă iniţieze în tainele acestei arte Porumbelul de la fereastră plecase de mult Din câte se vedea treaba, trebuia să învăţ singură – mă gândeam că, dacă reuşesc să-mi păstrez acest simţ al mirosului, poate că lumea mă va accepta în continuare, în cazul în care aş fi scăpat vreodată din cuşcă Am început prin a-mi reaminti posesorii vocilor Mama mirosea a violete Zayde mirosea a ghete vechi În ce-l privea pe tata, nu-mi aminteam cum miroase, dar asta era mai puţin important, fiindcă am găsit altă alee a amintirilor pe care s-o străbat Sau durerea a găsit-o în locul meu Pentru că, în momentul în care mi-am dat seama că am ambele picioare schilodite şi umflate, că mi-au fost rupte oasele gleznelor, iar labele semănau cu o pereche de cizme vinete şi prea largi, mi-a trecut prin minte că va veni el şi va repara totul: nu trebuia decât să-l chem, iar el va veni şi mă va vindeca Mi-am adus aminte că tata e doctor Îmi aminteam limpede Iar descoperirea aceasta era atât de minunată, încât o eclipsa pe cealaltă, o descoperire cu totul diferită – faptul că, şi dacă reuşeam să evadez din cuşcă, nu aveam cum să merg * În data despre care aveam să aflu ulterior că era 27 ianuarie 1945, am auzit zgomot de paşi prin uşă Erau cuvinte asemănătoare cu prima limbă care mi-a răsunat în minte, dar nu erau cuvintele mele Cuvintele mele erau în poloneză Cele de acum semănau ca pronunţie şi sens – Vorbesc rusă, mi-am zis Discuţiile în rusă s-au înteţit, iar, în spatele lor, a început să răsune tropăit de bocanci Două puncte roşii au venit spre mine, după care punctele au devenit stele şi am observat că sunt prinse pe chipiele soldaţilor Cineva a îndreptat lumina dintr-un colţ în altul, apoi a ridicat-o spre tavan Bocancii şi stelele se mişcau prin semiîntuneric Luminile s-au înmulţit S-a creat îmbulzeală, au căzut nişte materiale – zăngănit de sârme pe podeaua de ciment, zgomot metalic de instrumente şi tăvi – iar soldaţii au început să lovească cu pumnii în cutii şi să discute, de parcă erau în safari, cine văzuse cele mai interesante şi mai groteşti imagini Auzind lucrurile pe care le descriau – ororile fără număr – m-a trecut un fior de recunoştinţă la gândul că întunericul mă ferise de asemenea privelişti Mi-a venit ideea să contribui la conversaţie cu povestea mea – păreau curioşi să afle tot soiul de peripeţii – dar când am dat să vorbesc, am descoperit că pot doar să cârâi — Ai auzit ceva? a întrebat morocănos unul dintre soldaţi — Sunt şobolani, a răspuns altul Lanternele lor au luminat peretele din faţa mea, au aruncat o privire la zidul de după acesta şi s-au oprit asupra cuştii mele — Mare păcat! a zis unul din glasuri Era uşor gâtuit şi speriat Ceilalţi i-au dat dreptate – un copil de vârstă atât de fragedă; mare păcat de trupuşorul acela Auzind asta, am început să strig Voiam să vorbesc cu acest copil care le atrăsese atenţia Voiam să-i spun: îmi pare rău că n-am ştiut că eşti aici! Sper să nu mă consideri nepoliticoasă Chiar n-am vrut să te exclud din discuţia mea cu crăpătura din tavan! Dar, fireşte, când am dat să strig asta, din gură nu mi-au ieşit decât un horcăit şi un geamăt Vocea mea se topea ca fumul Deasupra tremura raza unei lanterne — E mort? a întrebat purtătorul lanternei — Cum ar fi putut supravieţui? a răspuns altcineva — Vă dau cuvântul meu că am auzit ceva Ca şi când ar fi încercat să vorbească — Sunt prea multe zgomote aici Şi acum îmi ţiuie urechile Apoi a propus să treacă în sectorul următor şi să lase pe altcineva să-mi ridice trupul – eram convinsă că au plecat fără să se mai gândească vreo clipă la mine, dar tocmai atunci mi-au auzit scâncetul Soldatul morocănos a găsit lacătul cuştii mele, a încercat să-l descuie, după care a luat un topor Cu toate că ştiam că a venit să mă salveze, m-am strâns ghem la vederea tăişului, în vreme ce alt soldat îmi tot spunea să tac, repeta: „Na, na”, adică un fel de „Gata, nu-i nimic” – zayde îmi spunea asta mereu, ca să mă liniştească şi să mă culc – şi aş fi vrut să fiu de acord cu el, să-i spun că eu nu sunt nimic, sau măcar că bărbatul acela mă transformase într-un nimic, în ceva atât de mărunt, încât nu eram sigură că vreau să scap din bezna aceea, pentru că ea părea ferm convinsă, văzându-mă cum tremur, îmi muşc limba şi mă uit la crăpătura din tavan, că nu mai am ce căuta printre cei vii Soldatul morocănos era însă de neînduplecat, se încăpăţâna să spargă lacătul şi să mă descătuşeze, aşa că l-am lăsat să întindă mâna şi să mă tragă din hăul meu, şi iată-mă liberă Oare la fel era şi naşterea? N-aveam cum să nu-mi pun această întrebare Gâfâiam şi mijeam ochii la lumina puternică Eram goală ca un prunc; braţele îmi atârnau neputincioase pe lângă corp Totul era infantil la mine Dar ce prunc are asemenea cicatrici pe faţă? Ce prunc e golit de organele interne, după cum atestau cusăturile grosolane de pe burta mea? Un nou-născut nu se poate ţine pe picioare pentru că e prea fraged, eu nu mă ţineam pe picioare din cu totul alte motive Soldatul morocănos m-a strâns la piept — N-am mai pomenit aşa ceva, a zis — Nu plânge! a ordonat tovarăşul lui, uitându-se la mine Am deschis gura să protestez Poate că m-am comportat lamentabil în cutia mea, poate că m-am ofilit şi nu-mi mai puteam folosi picioarele, iar, pe lângă astea, ştiam că lipseşte ceva mai important din mine, ceva atât de imens încât era echivalentul unei alte persoane, sau cel puţin al unei fetiţe Dar de plâns, n-aş fi plâns niciodată În clipa aceea, mi-a căzut o lacrimă pe obraz şi am realizat că soldatul nu mi se adresa mie, ci bărbatului morocănos care mă ţinea în braţe, un om care se zguduia de suspine, în vreme ce limba mea căuta dovada stuporii şi a bucuriei lui — Uită-te la ea! a zis el, plângând Îmi bea lacrimile! STAŞA 13 Templul de paie În cea de-a treia zi de pribegiri, am lăsat pădurea în urmă şi am ajuns în apropiere de satul Julianka, două animale gârbovite şi degerate, cu doar doi cartofi în buzunare Cerul azuriu se întindea în faţa noastră, iar norii se încăpăţânau să rămână amorfi şi de necitit; pluteau semeţi deasupra noastră, de parcă nu se temeau de nimic, nici de foame, nici de frig, nici de îngerul Morţii Îmi venea să le spun să nu-şi mai dea atâtea aere, fiindcă nici eu nu mă mai temeam de el Nu auziseră planul lui Feliks? Am strigat asta în gura mare, ca să mă audă tot cerul Mi-a răspuns un bubuit îndepărtat Era slab, dar exploziv şi uşor ţâfnos Feliks a aruncat o privire speriată, mi-a pus o mână la gură şi m-a îndoit ca pe o cutie goală M-a lipit de pământul îngheţat şi s-a uitat în jur, să vadă dacă strigătele mele nesăbuite au atras atenţia cuiva Spre norocul nostru, nu se vedea nici ţipenie de om — Eşti nebună, e tot ce mi-a spus, dar din glasul lui răzbătea empatia Fără îndoială, şi el simţea că e nebun, pentru că eram mai secătuiţi ca oricând; foamea ne mistuia în rarele clipe de odihnă, iar iarna ameninţa să ne răpească degetele care ieşeau prin pantofii găuriţi Deşi era foarte probabil să ne fi pierdut minţile din cauza lipsurilor, bubuiturile erau cât se poate de reale A doua zi am aflat că nu erau rafale de mitralieră, ci opera rebelilor evrei care aruncau în aer şinele de cale ferată, la câţiva kilometri distanţă de noi În seara aceea însă nu aveam de unde să ştim că nu ne sunt potrivnice Astfel, când în zarea pustie am văzut o coloană aurie, am luat-o la fugă spre ea, încurajaţi de schimbarea de peisaj Asemenea unui clopot de alamă presărat cu zăpadă, din pământ se înălţa neclintit un templu de paie Când ne-am mai apropiat, am remarcat că nu eram singurii care fuseseră atraşi de coloana aurie Din câte se părea, câteva baloturi fuseseră îndepărtate de la baza căpiţei, în aşa fel încât să creeze o vizuină – vedeam mormanele de fân înlăturate, tulpinile galbene împrăştiate pe gheaţă, iar, prin peretele subţire de paie din fund, desluşeam o mulţime de ochi Erau răzleţiţi ca o constelaţie şi la fel de strălucitori Ochii îmi păreau prietenoşi, dar n-ar fi fost prima oară când mă înşelam în privinţa expresiei amabile a unor ochi Să fi fost oare o capcană? Un şiretlic? O nouă bubuitură a răsunat în noapte Fără să stea la discuţii, Feliks a dat la o parte peretele de paie şi a intrat M-a tras după el în patru labe, în vizuina ţepoasă Eram atât de aproape unul de celălalt, încât nu mai ştiam unde nu mai eram eu şi începea el Unii ar crede că e un sentiment plăcut, având în vedere deficienţele mele de văz şi de auz, dar eu, una, mă simţeam amorfă şi destrămată La acest disconfort se adăuga aglomeraţia din căpiţa ce tremura odată cu refugiaţii pe care-i adăpostea Nu eram singurii în patru labe În ciuda întunericului, desluşeam siluetele a cinci persoane, toate aşezate pe margine şi toate atât de micuţe, încât bănuiam că ar fi copii de până în şapte ani Pe de altă parte, înjurăturile care ne-au întâmpinat erau mature şi s-au năpustit spre noi în cehă Le-am explicat că nu cunoaştem limba În momentul acela, câteva glasuri au început să ne înjure în poloneză Acum mai veniţi de-acasă, le-am zis Şi ne-am cerut scuze că îi înghesuim — Nu puteţi rămâne aici, a şuierat o voce de bărbat Vorbea excelent poloneza — De ce nu? am întrebat — Nu e loc! N-am scăpat cu viaţă până acum, ca să ne strivească nişte necunoscuţi Trebuie să plecaţi! — Dar, cu noi aici, se mai încălzeşte aerul, am subliniat Era o temperatură plăcută în mulţimea de trupuri, iar tavanul vizuinei era atât de jos, încât, de câte ori mişcăm capul, fânul mă gâdila Puţin îmi păsa dacă gazdele ne primesc cu bucurie sau nu – nu puteam trece cu vederea adăpostul pe care ni-l oferea palatul auriu — E adevărat că ne ţineţi de cald, a recunoscut vocea de bărbat Dar e oricum suficient de cald, iar voi o înghesuiţi pe mama Locul nu e atât de spaţios pe cât pare Şi e al nostru Noi am săpat vizuina cu mâinile goale! Aveţi idee cât de greu e să faci asta iarna? Doar oamenii disperaţi sunt capabili de asemenea minuni! Respectam mesajul vorbitorului, dar nu doream să mă clintesc din loc Mă simţeam prea bine între baloturi – îmi amintea de cum mă cuibăream în fân într-o vară de demult Mireasma fânului era atât de îmbietoare, iar mireasma locatarilor nu era insuportabilă Aş fi putut trăi acolo pe veci, lucru care reieşea clar şi din refuzul meu categoric de a pleca S-a auzit un oftat prelung Părea să fi ieşit din străfundurile unei matriarhe Vorbitorul elocvent de mai devreme ni s-a adresat iar — Trebuie să plecaţi, copii! îmi pare rău, dar nu avem spaţiu suficient! Ajunsă la capătul puterilor, m-au podidit lacrimile Şi nu-mi păsa pe cine cădeau în mica mulţime — Vino-ţi în fire, Staşa, mi-a şoptit Feliks Toată claia a amuţit la auzul acelui ordin — Staşa? a spus vocea de bărbat Sora Perlei? Mărturisesc că, la început, nu l-am recunoscut, deşi, din vorbele lui, reieşea că el mă cunoaşte — Ai văzut-o pe Perla? am întrebat, iar, din disperare, am fost cât pe ce să dărâm toată căpiţa Sau ai văzut ce s-a întâmplat cu ea? — N-am văzut-o, a răspuns vocea de bărbat O minciună gogonată, fără îndoială — Tu cine eşti? l-a întrebat Feliks Era un urs veritabil după criteriile Clasificării Organismelor Vii Avea un soi de mârâit defensiv în glas Bruna şi zayde ar fi fost mândri de interpretarea lui Dar vorbitorul nu s-a lăsat intimidat de întrebare — Eu sunt cel căruia îi spuneaţi Sardeaua, a zis Avea o voce calmă şi curajoasă Nu se simţea în ea nici izul uleios, nici piperniceala unui peşte la conservă Nu-mi imaginam un nume mai nepotrivit pentru acest liliputan manierat Am plecat capul, în semn de recunoaştere a ironiilor pe care le îndurase cu atâta stoicism — Ne cerem scuze, a spus Feliks Din toată inima Te rog să ne ierţi Căci Mirko era cel care conducea templul de paie, alături de familia sa Le datoram scuze tuturor, pentru că, la ordinul Brunei, toţi copiii din Menajerie îi strigau pe liliputani sardele Iar acum sardelele erau salvarea noastră Odată ce-am realizat că ne-am reunit cu mai vechii noştri tovarăşi de suferinţă, ne-am simţit ca şi când lumea întreagă se găsea la adăpostul acelei căpiţe; era tot ce conta Poate că nu există fericire în mormanul acesta de paie, mi-am zis, dar există o speranţă care s-ar putea deghiza în fericire, fie şi numai pentru scurtă vreme Supravieţuiserăm împreună morţii – cum puteam să nu ne dorim intimitatea acestei căpiţe? — Fata asta mi-e prietenă, le-a zis Mirko celorlalţi locatari Despre tovarăşul ei n-am o părere prea bună, dar fata e o bijuterie Şi a pierdut enorm Era ceva în vocea lui care-mi dădea ghes să-l întreb de unde ştie cât de mult am pierdut Era o jale, o seriozitate care-mi dădea de înţeles că îmi cunoaşte suferinţa — N-o cunoşti aproape deloc, a spus altă voce, pe care am recunoscut-o ca fiind a mamei lui Brusc, toţi care-au fost la Auschwitz ne sunt prieteni, chiar dacă au trăit lângă noi atâta vreme şi nu le-a păsat nicio clipă de noi Aşa o să trăim de-acum încolo? Culegem toţi vagabonzii de pe drumuri şi ne prefacem că suntem prieteni? Ceilalţi locatari ai căpiţei păreau să-i dea dreptate Simţeam cum se clatină paiele sub forţa capetelor lor care se legănau aprobator — A fost favorita lui Mengele, a declarat Mirko ferm Înţelege prin ce am trecut Deşi vorbea în apărarea mea, cuvintele lui mă ofensau — N-am fost favorita lui Mengele, am spus Nici eu, nici Perla — Nu ştiu ce-ai fost, a oftat Mirko, cert este că şi-a presărat ororile cu favoruri Aşa e mai bine? — E adevărat, am zis Totuşi, mă simţeam încă în defensivă I-aş fi zis vreo două lui Mirko despre radioul pe care i-l dăduse Mengele I-aş fi adus aminte mamei lui de faţa de masă brodată pe care mâncase, iar celorlalţi de camera luxoasă pe care o primiseră, în vreme ce noi, ceilalţi, dormeam pe paturi înguste şi pline de aşchii şi convieţuiam cu păduchii Nu le-am spus toate astea şi nu doar pentru că Perla mi-ar fi reproşat o asemenea răbufnire Aveam o problemă mult mai arzătoare — Ai văzut-o vreodată pe Perla? am întrebat Sigur ai văzut-o Mirko s-a prefăcut că nu a auzit întrebarea şi a trecut cu seninătate la alt subiect — Ştii că bunicul recita pe de rost Metamorfozele lui Ovidiu? Mi se părea ceva extraordinar, imposibil de realizat Dar, cât am fost închis, am încercat să-i urmez exemplul Am învăţat deja povestea genezei Ce părere ai despre începuturile lumii, Staşa? — Părerea mea e că minţi, am şoptit Minţi că n-ai văzut-o pe Perla şi mă deranjează Vrei să mă cruţi de suferinţa ei Dar durerea ei după moarte e povara mea! Aş putea jura că am auzit câteva glasuri aprobatoare Dar Mirko a rămas de neclintit, ca şi când ar fi cunoscut-o pe sora mea mai bine decât mine Mă întrebam când au petrecut atâta timp împreună încât să ajungă la această concluzie — Perla şi-ar dori să începi o viaţă nouă, mi-a şoptit abătut Ar fi de acord cu asta – şi-ar dori să simţi din nou nevoia unui nou început al lumii I-am răspuns că mă mulţumesc şi cu sfârşitul Prietenul meu mi-a răspuns în versuri: Mai înainte de mare, pământ şi de cer care totul Acoperea, una-n tot universul era a Naturii Faß-un întreg fără formă şi părţi rânduite-ntre ele Haos numit, grămădi re greoaie, noian de seminţe Fără-mbinare voită şi luptă ducând între ele - în timp ce-mi povestea aşa-zisul nostru nou început, am făcut o găurică în fân şi am aruncat o privire cu ochiul sănătos Văzduhul pe care l-am văzut, deşi nu fusese niciodată luat prizonier, era la fel de tulburat ca şi mine Ştia oare amănuntele morţii surorii mele? Stelele sigur ştiau ce înseamnă atât suferinţa, cât şi renaşterea, căci erau făurite din ruină, pulbere şi foc Asemenea înţelepciune ar fi trebuit să le justifice pe deplin existenţa Dar ele ţineau morţiş să fie şi frumoase — Vezi ce văd şi eu? mi-a şoptit Feliks, care îşi făcuse propria găurică — Văd stelele, e tot ce-am spus — Nu văd crematoriile, e tot ce-a spus el Zorii se prefirau prin găurile din căpiţă Dormiserăm ca nişte pui de pisică, ghemuiţi spate-n spate în sânul familiei adoptive, doar cu pereţii aurii ai templului în jurul nostru M-am frecat la ochi şi am văzut că era aşa cum spuseseră – odată cu venirea noastră, nu mai aveai loc să arunci un ac Zonele scobite din căpiţă ofereau un spaţiu de nici trei metri pătraţi, iar, când m-am ridicat în fund, m-am lovit cu capul de acoperişul de paie îngheţate Cu toate acestea, i-am spus lui Feliks că vreau să rămân Vorbeam serios, dar pe el l-a pufnit râsul Îmi venea să-i spun că am mai trăit în condiţii problematice În lumea amniotică, de pildă, alături de Perla În paltonul lui zayde În butoiul meu cu miros de oţet Era nevoie să adaug şi Menajeria? Am preferat să nu-i dau explicaţii – ştiam că o să mă ia peste picior, iar acum nu mai eram singuri Sora lui Mirko, Paulina, stătea în faţa noastră, cu cei doi copii ai ei, un băiat şi o fată, nişte năpârstoci somnoroşi, cu feţe angelice Mă uitam la degetele îndemânatice ale Paulinei, împletind părul copilei Observându-mă, a zâmbit Mă pregăteam să-i cer scuze pentru privirea prea insistentă şi să-i explic ce dor a trezit în mine, de mângâiere, de familie, dar m-au salvat Mirko şi mama lui, care s-au strecurat pe mica deschizătură, fiecare cu câte o cană plină cu zăpadă, care a trecut din mână în mână, ca să puteam sorbi cu toţii un strop de lichid Apoi Mirko a scos un pachet de carne din buzunar — E de la sovietici, ne-a explicat, desfacând cuţitul de pâine şi tăind carnea felii I-am fermecat după ce-au intrat în lagăr Le-am cântat puţin Ne-au lăsat să urcăm într-un tanc şi ne-au dus până dincolo de Stare Stawy, în câmpul ăsta Am decis că e un loc numai bun să ne ascundem şi să decidem ce avem de făcut mai departe Mama era sleită de puteri, dar s-a întremat după o săptămână de repaus Dacă reuşim să luăm trenul, mergem la Praga Vrem să revenim la teatru V-ar tenta să veniţi cu noi? Nu-i puteam răspunde pentru că aveam gura plină de mâncare Încercasem să refuz, dar n-a fost chip să mă înţeleg cu matriarha A făcut un salt până la mine, cu un dumicat de carne, şi mi l-a îndesat cu forţa printre dinţi, după care mi-a ţinut gura închisă până am înghiţit tot, de parcă aş fi fost un copil care scuipă mâncarea După ce a ajuns la concluzia că am mâncat destul, m-a şters pe faţă cu un colţ al broboadei şi m-a ciupit de obraji, ca să le redea roşeaţa — Mama şi-a dorit dintotdeauna un animal de companie uriaş, a zis Paulina Au pufnit cu toţii în râs, ca şi când, dacă tot trebuiau să râdă la un moment dat, de ce să nu râdă acum Dar hohotele au încetat repede – era prea devreme – iar oamenii au mai luat câteva sorbituri din zăpada topită şi l-au îndopat pe Feliks cu bucăţi de cârnat După ce şi-au umflat burţile, Mirko şi Feliks au început să dezbată problema întoarcerii acasă Prietenul nostru avea o mulţime de planuri Vorbea despre rolurile pe care dorea să le interpreteze odată stabilit la Praga, despre teatrul în care intenţionau să locuiască provizoriu Era atât de optimist, încât nu s-ar fi cuvenit să-l întrerup, dar trebuia să rostesc cuvintele care mă măcinau încă de când mă trezisem Au ţâşnit din mine ca un şuvoi — Susţii că n-ai văzut-o pe Perla şi te cred Dar mai cred că, actor fiind, răstălmăceşti vorbele şi nu eşti pe de-a-ntregul sincer cu mine Mirko a lăsat capul în pământ, astfel că nu-i vedeam decât marea de cârlionţi — Cred că n-ai văzut-o pe Perla, pe adevărata Perla, fiindcă era deja moartă; era doar un trup, un înveliş golit de esenţă Mirko a încuviinţat din cap, apoi şi-a îngropat faţa în fular Nu mă aşteptam la o mărturisire A decis, totuşi, să-mi facă una — Mi s-a părut c-o aud la un moment dat, a murmurat el Dar a fost doar o nălucire — Unde anume? — În laborator Un laborator pe care nu-l ştii I-a făcut semn Paulinei să astupe urechile fetiţei Femeia s-a conformat de îndată, dar, judecând după expresia de pe chipul ei, şi-ar fi dorit să nu audă nici ea povestea Mirko i-a acoperit urechile băieţelului, care a început să arunce priviri curioase înjur, imediat ce n-a mai auzit Abia atunci şi-a reluat prietenul meu ideea — Eram într-o cuşcă, a zis Asta voiai să recunosc? Că eram într-o cuşcă? I-am spus că nu vreau să aud astfel de lucruri şi s-a mai îmbunat — Aşadar, eram într-o cuşcă, dar, în loc de cuşcă, o să folosesc cuvântul căpiţă Face parte din talentul meu de a răstălmăci vorbele E mai pe placul tău aşa? Am încuviinţat — Bun, deci eram într-o căpiţă Eram în ea de trei sau patru zile Căpiţa era atât de mică, încât n-aveam loc nici să mă răsucesc N-am mâncat nimic, dar primeam apă Asta se întâmpla spre final Înainte să organizeze vreun cortegiu al morţii Simţeam că înnebunesc în căpiţă Mai erau alte cinci căpiţe în camera întunecoasă, o cameră cu două surse de lumină – o crăpătură sub uşă şi o ferestruică cocoţată atât de sus, încât vedeai prin ea doar cerul Pe pervaz se adunau porumbeii Pe podea colcăiau şobolani Vieţuitoarele astea făceau mai mare gălăgie decât locatarii celorlalte căpiţe Bănuiam că sunt morţi sau atât de ameţiţi de la injecţii, încât nu puteau nici să vorbească Ştiam că sunt ultimul, pentru că, uneori, licăreau lumini în jurul meu, o mână mare descuia lacătul, mă mângâia pe cap şi agita un pic lucrurile Ştii a cui era mâna În fiecare zi, o nouă injecţie Făceam febră din cauza lor, iar el se minuna că încă trăiesc Mi-aş fi dorit să mor, numai ca să scap de el Cu timpul, am observat că îi tremura tot mai rău mâna când îmi făcea injecţia Nu mai avea precizia de altădată Nici măcar n-a băgat de seamă că lacătul meu e ruginit şi şubred Ori poate a văzut, dar nu se gândea că mai am putere să fug În orice caz, era evident că nu mai are aceeaşi autoritate – sfârşitul era aproape, aşa că a devenit tot mai crud cu mine, de parcă ar fi vrut să încerce toate torturile care-i treceau prin minte cât încă putea Într-o zi, au mai adus un trupuşor în căpiţa mea I-am pipăit faţa Era mort Un copil de vreo patru ani, de-o statură cu mine A trebuit să stau lângă el Pe cuvântul meu că nu am avut de ales Se pare că Mengele cunoştea interdicţiile iudaice cu privire la contactul cu morţii Mi-a zis că ia cadavrul din căpiţă, dacă-i recit poezii I-am recitat o zi întreagă, până în miez de noapte, deşi îmi slăbise vocea şi îmi pierdusem orice speranţă La un moment dat, în timp ce recitam, m-a întrerupt un glas rugător Mengele a lovit cu piciorul în căpiţa acestuia şi de atunci nu l-am mai auzit — Era un glas de copil? am întrebat — Era un glas subţire — Era un glas de fată? — Era un glas dulce Nu era nevoie să mi-l imaginez Îl auzeam — Brutele din SS mi-au dărâmat căpiţa când au dat buzna Era în perioada când prădau tot, evacuau şi recuperau ce era de recuperat; deasupra erau avioanele, iar ei scotoceau fiecare cameră, devastau totul Au dărâmat toate căpiţele şi ne-au răsturnat claie peste grămadă După ce au plecat, m-am uitat un timp la cadavrul din căpiţa mea şi i-am cerut iertare, apoi am încercat să deschid lacătul Cu toate cotrobăielile nemţilor, se şubrezise şi mai tare – aproape că s-a rupt singur! Am ieşit în beznă şi mi-am trecut mâinile peste zăbrelele celorlalte căpiţe Niciun sunet, nici măcar din aia în care credeam că te-a închis pe tine Dacă a fost cineva în ea, sigur nu mai trăia — Dar ţi s-a părut că e vocea ei? — La momentul respectiv am crezut că e a ta — Înseamnă că era Perla — Era frig, eu eram mai flămând ca oricând, Mengele vâra tot felul de ace în mine, iar, când nu era beznă, îmi băga tot soiul de lumini în ochi Mi-e foarte greu să-mi amintesc — Poate, dacă repet ce-a zis vocea, o să te lămureşti, am zis Crezi că o să-ţi aminteşti, dacă repet ce-a spus vocea? — E posibil, a spus, deşi nu părea deloc dornic să răscolească prin amintiri A trebuit să mă rog de el şi să-l măgulesc cum ştiam eu mai bine — Sunt sigură că o să-ţi aminteşti, i-am spus Eşti mai bun decât oricare dintre noi, Mirko Eşti cel mai isteţ şi cel mai puternic Tovarăşul meu de drum a strâmbat din nas la auzul acestor laude S-a uitat la noi cu privirea suspicioasă a celui care se simte exclus — Dacă-l linguşeşti, a spus Feliks, e posibil să-i modifici amintirile Mirko a ţâşnit în picioare şi s-a lovit cu capul de tavanul de fân Ţinea pumnii strânşi, gata să sară la bătaie — Amintirea asta o să-mi rămână întipărită în minte Până când voi hotărî s-o uit, ceea ce şi intenţionez să fac, după ce ajungem la Praga Imediat cum o să trec şi acest prag – puf! O să rămâneţi şocaţi de câte n-o să-mi mai amintesc! Cum stătea aşa în picioare, cu pumnii încleştaţi, uitase să mai astupe urechile nepotului său Matriarha l-a mustrat cu blândeţe şi l-a tras de cracul pantalonilor, îndemnându-l să ia loc — Tocmai de-asta trebuie să-mi spui acum, am stăruit Spune-mi ce-a zis vocea, ca să repet şi să-mi confirmi, iar apoi să poţi uita liniştit — Te superi dacă-ţi spun în scris? a întrebat Mirko — Câtuşi de puţin Era chiar mai bine aşa, pentru că puteam lua cuvintele cu mine Din săculeţul Brunei am scos un ultim petic de hârtie şi ciotul de creion Cu aceste nepreţuite obiecte în mână, Mirko se codea S-a întors cu spatele la mine şi a început să scrie, iar toată familia Rabinovici a amuţit, de parcă s-ar fi aflat în sala îmbrăcată în catifea a unui teatru Într-un final, mi-a întins hârtia pe care stătea scris: Spune-i surorii mele că eu Pe vremuri, m-aş fi gândit că asemenea cuvinte mă pot ucide În clipa aceea însă, cele şase îmi păreau prietene Spune-i surorii mele că eu Privindu-l pe Mirko, m-a săgetat un junghi de durere Chipul lui era, probabil, printre ultimele pe care le văzuse sora mea Ar fi putut fi şi mai rău pentru ea, mi-am zis Mirko era chipeş şi curtenitor cum îţi imaginezi că numai eroii de film pot fi Felul în care rezistase el în cuşcă sigur îi dăduse speranţă Avea o dârzenie pe care ştiam că n-o voi uita Păcat că pentru mine nu mai era doar Mirko, ci Mirko, Imaginea de pe Urmă Cum nu mai înduram să mă uit la el, i-am zis lui Feliks că trebuie să plecăm La auzul acestor cuvinte, a băgat mâna în raniţă şi i-a întins matriarhei una dintre nepreţuitele noastre sticle cu apă La această ofrandă, a adăugat şi jumătate din cartoful nostru, pe care l-a tăiat cu cuţitul de pâine — Plecaţi? a strigat Paulina E prea riscant! Şi-a rugat fratele să ne oprească, să insiste să mai stăm — Trebuie să găsim un bărbat, i-am zis Acum mai mult ca niciodată Le-am ignorat stăruinţele şi avertismentele Şacalului nu-i erau de niciun folos Dar eram şi om, iar asta-i dovada: am vârât biletul lui Mirko în buzunar, alături de clapa de pian de la Perla, şi, în timp ce îmi luam rămas-bun de la membrii familiei Rabinovici, simţeam de fiecare dată câte o lacrimă bătând la uşa ochilor mei, o lacrimă care confirma moartea surorii mele şi vecinătatea lui Mirko în ultimele ei ceasuri de viaţă Prietenul meu m-a tras de mâneca paltonului, cerându-mi să plec urechea spre el S-a ridicat pe vârfuri, atât era de hotărât să-mi transmită mesajul de despărţire — Perla e liberă acum, mi-a şoptit, apoi vocea a început să-i tremure sub apăsarea suferinţei Încearcă să te gândeşti că e liberă, Staşa Astfel, odată încheiată această poveste, l-am părăsit pe salvatorul nostru şi templul lui auriu şi am pornit spre ceea ce Rabinovicii credeau că va fi sfârşitul nostru 1 Fragment din Metamorfoze, în traducerea lui Ion Florescu PERLA 14 Ruşii turnează un film Mă plimbam prin corpul meu şi încercam să-l cunosc, ca să mă declar stăpână pe el Era slăbit acest corp şi îmi era ruşine cu el Nu avea nicio fărâmă din forţa pe care-mi închipuiam că o va avea pe vremea când eram încă în cutia mea mortuară Nu aveam forţa unei furnici Nu aveam memoria unui porumbel Nu-mi rămăsese decât răsuflarea şi un singur gând: acela că numerele de pe braţul meu indicau de câte ori va trebui să-mi dovedesc utilitatea pe lume, ca să pot rămâne în ea Dar până şi eu ştiam că e fals; asta era logica cuştii mele şi a temnicerului meu şi trebuia s-o anihilez Am avut nevoie de pâine ca să-mi găsesc degetele şi mâinile Când pâinea mi-a alunecat pe gât, am descoperit că am stomac Am reînnodat legătura cu spinarea mea în momentul în care ruşii m-au întins pe un pat din infirmerie Acolo mă uitam pe fereastră, iar uneori mă întorceam cu faţa la perete ori la tavan şi, cu toate că nu aveam nicio crăpătură cu care să conversez, eram cea mai fericită fată de pe pământ Deşi am văzut toate astea imediat ce-am ieşit din bezna cuştii, mi-am cunoscut ochii abia peste câteva ore, când m-am întâlnit cu aparatul de filmat Ce vreau să spun este că ştiam că am ochi, dar nu ştiam de ce sunt în stare, pentru că încă se acomodau cu universul luminii Cameramanul însărcinat să realizeze filmul rusesc era un bărbat grav, cu buze subţiri În vreme ce alţi membri ai Armatei Roşii dădeau frâu liber emoţiilor, el rămânea stoic Bănuiam că lentila aparatului vedea mai multe decât putea el îndura, ori, poate, îi oferea detalii pe care ar fi preferat să le evite Surprinzător, prima oară când l-am văzut zâmbind a fost când aparatul mi-a stârnit curiozitatea Îi ştergea tandru lentila cu o cârpă albă A ridicat aparatul în lumină, l-a examinat şi l-a mai şters puţin M-am trezit cu o mână întinsă, ca şi când m-aş fi mulţumit să ating aerul care ţinea un asemenea instrument magic — Nu întinde niciodată mâna spre nimic, a spus femeia, uluită Femeia – fusese primul om care mă ţinuse în braţe după eliberare şi refuza să plece de la căpătâiul meu Îmi amintesc de ochii ei ca de păpuşă şi de atingerea ei, dar nimic altceva – era doctoriţă şi mi s-a spus că pot avea încredere în ea şi că n-am motive să mă tem Nu m-am împotrivit pentru că-mi plăcea cum îmi rostea numele, ca şi când mă cunoştea de o viaţă Cameramanul şi femeia şi-au unit forţele, ca să mă ajute să mă uit prin lentilă Am trecut din braţele ei în braţele lui şi mi-am lipit ochiul de sticlă Cred că mă aşteptam să văd o persoană iubită prin ea O persoană iubită care încă trăia Dar nu era nimeni Ce dezamăgire aparatul acela! Nu ştiu de ce speram ca o cutiuţă neagră să conţină ceva mai frumos decât priveliştea locului în care ne aflam Vedeam doar prizonieri, prizonieri minusculi, pe care ruşii îi îmbrăcaseră în uniforme de adulţi, largi şi cu dungi cenuşii, ca să creeze atmosfera filmului Erau înfriguraţi şi trişti, iar chipurile lor nu transmiteau câtuşi de puţin ideea de libertate Totuşi, deşi nu-mi cunoşteam încă personalitatea, aveam senzaţia că fusesem genul de om docil, care vrea să menajeze sentimentele altora, aşa că m-am prefăcut impresionată când m-am uitat prin lentila aparatului, iar, după ce-am terminat, femeia m-a luat în braţe, remarcând cât sunt de uşoară, şi ne-am alăturat mulţimii de copii, pentru a contribui la filmul rusesc Ne învârteam pe lângă garduri, dârdâind în zăpadă Toţi actorii, tineri şi neprofesionişti, eram nedumeriţi De ce trebuie să purtăm hainele astea? întrebam încontinuu N-am mai purtat niciodată asemenea haine! strigam De ce mărşăluim, dar nu plecăm? Realizatorilor filmului nu le păsa de părerea noastră – voiau doar să ne vadă că mărşăluim ordonat, ca dovadă a libertăţii noastre proaspăt dobândite Eram luminaţi printr-o perdea de zăpadă; toţi ne mişcăm de parcă fuseserăm treziţi dintr-un somn lung Aparatul de filmat era îndrăgostit mai cu seamă de două chipuri, două fetiţe de zece ani, românce, care au fost împinse în prim-plan Deşi defilau prin faţa aparatului, agăţându-se una de alta, cele două copile identice aveau posturi diferite Una era cumpătată şi potolită, pe când cealaltă ţinea nasul pe sus şi, din când în când, scotea limba Nu ştiu dacă o făcea intenţionat, ca un fel de reproş obraznic la adresa cameramanului, ori de sete, ori din reflex, ori din joacă Ce ştiu sigur: gemenele alea vor povesti, într-o bună zi, lumii despre bărbatul care n-a fost nici înger, nici doctor, nici unchi, nici prieten şi nici geniu Vor povesti despre bărbatul pe care noi, cobaii, l-am alungat din gândurile noastre, mai puţin atunci când vrem să-i avertizăm pe alţii că indivizi ca el au existat, că au umblat printre noi fără suflete, căutând să rănească de plăcere, din dorinţa de a atinge perfecţiunea sau de a-şi satisface pornirile sadice Într-o zi, Eva şi Miriam Mozes nu vor lăsa lumea să uite chinurile pe care le-am îndurat Deocamdată însă, în timp ce aparatul filma, se agăţau una de alta, temându-se să nu fie despărţite, alinate doar de relaţia lor Erau la fel de năucite ca noi, ceilalţi Nedumerirea era expresia dominantă de pe chipurile copiilor fotografiaţi Mergeam pe o cărare mărginită de garduri, ca şi când am fi fost liberi – porţile acestea nu erau celebrele porţi cunoscute azi de toată lumea, ci altă ieşire, neîmpodobită de vorbe – apoi ne întorceam, ca şi când nu mai eram liberi Până să se declare realizatorii mulţumiţi de film, nici nu mai ştiam încotro se află adevăratul nostru viitor, dar ruşii ne-au promis că vom apărea în toate ziarele şi cinematografele Oamenii ne vor vedea; vor afla că am supravieţuit Am mai observat ceva în timpul acestui marş neîntrerupt, înainte şi înapoi: aproape fiecare copil făcea parte dintr-o pereche Fiecare semăna cu celălalt la înfăţişare, comportament şi voce, şi mergeau unul lângă altul, pas cu pas, la unison; se mişcau ca şi când unul nu s-ar fi putut mişca fără celălalt Şi atunci mi-am dat seama că eu sunt incompletă Ştiam puţine lucruri, dar s-au înmulţit rapid Ne aflam într-un loc în care ar fi trebuit să murim, dar am supravieţuit Din ce motiv, nu ştiam foarte bine – dar nu eram singura în această situaţie Nimeni nu-mi putea spune cu certitudine, iar surse de informaţii erau multe, dar toate turuiau ca o moară stricată Fuseseră atât de dominate şi ţinute din scurt, încât s-au dezlănţuit în infirmerie; toată ziua ţipau şi săreau dintr-un pat în altul Le invidiam că pot sări Speram ca, într-o zi, să pot şi eu să sar, să ţopăi, să alerg şi să dansez, dar, de câte ori aruncam un ochi sub bandajele de la picioare, nu mai eram la fel de optimistă Ţipetele, pe de altă parte, nu mă pasionau Dar acestor copii proaspăt eliberaţi le plăcea la nebunie să ţipe Spre lauda lor, erau ţipete bine organizate; urmau un tipar strict şi aveau noimă — Gata cu acele! — Gata cu „Heil Hitler”! — Gata cu măsurătorile! Iar, la finalul fiecărei scandări, micul cor se întorcea spre mine — Gata, spuneam Gata De milă, îmi ofereau idei cu care să-mi completez propoziţia Cu apelul Cu supa de rădăcini Cu injecţiile Cu radiografiile Cu Elma Cu Mengele Ultimul cuvânt îmi dădea fiori Ştiam că numele îi aparţine bărbatului care m-a coborât în cuşcă Îmi pierea orice chef de joc când îl auzeam Dar, vrând-nevrând, participam — Gata cu cuştile! le-am zis celor din infirmerie Mai mult de atât nu le puteam oferi, fiindcă nu-mi aminteam decât cuşca Eram sigură şi într-o altă privinţă, una extrem de curioasă: numele meu Era scrijelit pe perete Dragă Perla, spunea mesajul Îmi plăcea să ating literele în întuneric şi să mă întreb cine oare m-a iubit atât de mult încât să le însemneze acolo * în acea după-amiază, femeia care m-a purtat în braţe pe durata filmului rusesc m-a copleşit cu atenţia ei Îmi venea s-o întreb dacă suntem rude, pentru că îmi arăta o bunăvoinţă nemărginită M-a îmbăiat, m-a hrănit şi şi-a neglijat toate celelalte sarcini, ca să aibă grijă de mine Aş fi vrut să-i atrag atenţia că şi ceilalţi suferă, dar nu părea genul care să se lase influenţată când venea vorba de suferinţă După ce m-a aşezat în pat, în salonul din fundul infirmeriei, a venit un bărbat şi s-a oprit în pragul uşii Nu-i distingeam chipul — Tată? am strigat — Te recunoaşte, a zis femeia Era un bărbat sever – i-am văzut silueta mişcându-se, ca şi când se gândea să plece Apoi şi-a scos pălăria şi a strâns-o la piept — Spune-i că nu sunt tatăl ei, a zis — Ce te costă să-i spui că eşti? a şoptit femeia — Mai mult decât îţi imaginezi, a răspuns, tot în şoaptă, bărbatul Îmi dădeam seama că vorbeşte în numele amândurora Era la fel de stânjenit ca şi mine la gândul necesităţii unor legături umane Deşi mâhnită de reacţia lui, în timp, am ajuns de-a lungul timpului să-l compătimesc Pe parcursul exodului nostru, am realizat că şi figura aceea paternă trăise într-o cuşcă, fusese prins şi el şi imobilizat de acelaşi torţionar, chiar dacă atacurile asupra simţurilor lui se deosebeau de izolarea la care fusesem eu supusă A plecat din prag şi s-a apropiat de mine, suficient cât să-i disting trăsăturile Avea chipul celui care îmi vorbise cândva despre importanţa de a memora numele tuturor celorlalţi copii Mă simţeam profund ruşinată că nu mai ţineam minte niciunul, dar, din fericire, în momentul acela, nu m-a întrebat de ele Era mai important pentru el să lămurească alte lucruri — Nu sunt tatăl tău, Perla, mi-a spus Trebuie să înţelegi asta Iar femeia aici de faţă nu e mama ta Ceilalţi membri ai familiei tale, sora ta geamănă Femeia a sărit în picioare şi i-a făcut semn să tacă Bărbatul i-a aruncat o privire nedumerită, după care a încuviinţat din cap şi a plecat, nemulţumit de amestecul ei, dar neîndrăznind să-i sfideze ordinul Era o perioadă în care toată lumea capitula Presupun că asta făcea şi el Dar eu? Speram din tot sufletul să-mi fi lăsat acolo, în cuşca aceea, capacitatea de a capitula, dar nu puteam fi sigură Seara, când femeia m-a pus la culcare, mi-a dezvăluit identitatea fiecăruia Bărbatul era Tatăl Gemenilor, iar ea era Miri Mi-a interzis s-o numesc doctoriţă Era de înţeles Tatăl Gemenilor avea o listă Pe ea erau trecuţi toţi copiii, numele lor, vârsta, oraşul natal, până şi baraca în care trăiseră Am aruncat o privire pe listă în timp ce Miri o studia, în ziua în care am plecat, pe 31 ianuarie 1945 Ştiam că mă numesc Perla Nu era o informaţie proaspătă Îmi spusese şi peretele Din câte se părea, aveam treisprezece ani Nu mă surprindea Uitându-mă la celelalte fete de treisprezece sau aproape treisprezece ani, eram la fel de înalte şi costelive Informaţia corespundea observaţiilor mele În dreptul oraşului natal puteau să nu fi notat nimic Necunoscut, scria Am văzut-o pe Miri când a tăiat Necunoscut şi a scris Miri Mi-a surprins privirea şi a început să bată cu creionul în foaie — Eşti de acord? m-a întrebat I-am spus că da şi s-a bucurat de parcă îi făcusem un mare compliment Când i-a înapoiat lista, Tatăl Gemenilor s-a uitat confuz la această menţiune, dar n-a comentat Era prea ocupat ca să-i pese dacă cineva îşi înlocuieşte oraşul natal cu o persoană Trecea de la un copil la altul, îi întreba ce au în bagaje – sticle cu apă, pâine, sardele, bomboane de la sovietici – în ce stare le sunt pantofii şi le împărţea haine de blană furate din sectorul Canada Copiii păreau rotunjori şi grăsuni datorită noilor achiziţii Trupurile le erau acoperite de blănuri şi provizii, iar de sub glugi le ieşeau feţele mititele Aveai impresia că sunt o armată de ursuleţi dezorientaţi, cărora Tatăl Gemenilor le trasa sarcini — Cei mari au grijă de cei mici, iar cei mici au grijă de bebeluşi Aţi înţeles? Ţineţi pasul cu grupul Nu rămâneţi în urmă Dacă rămâneţi în urmă, vă descurcaţi singuri Comportaţi-vă ca nişte soldaţi Am văzut mai multe nasuri ridicându-se mândre în aer la auzul acestui scurt discurs Mi-aş fi dorit să mă simt şi eu la fel de entuziasmată Alta era situaţia dacă aş fi avut-o alături pe jumătatea mea, care să se aplece spre mine şi să-mi spună glume în timp ce stăteam în roabă Eram treizeci şi cinci de copii în total, dar perechea mea nu se număra printre ei — Ştiu că am avut o soră geamănă, i-am spus lui Miri Doar că nu mi-o aduc aminte Îmi tot spun că semăna cu mine în multe privinţe şi se deosebea în altele Problema e că nici pe mine nu mă cunosc îndeajuns Am ieşit pe porţi, pe picioare sau în cărucioare, fără ca obiectivul aparatului de filmat să imortalizeze acest eveniment grandios Fără costume Fără fotografi Pe atunci nu-mi dădeam seama, dar asta îmi doream să vadă lumea: grupuri de copii care înaintează pe cărarea îngheţată, unii prea mici ca să dea atenţie cuvintelor de la poarta principală, cuvinte ce se înălţau pe bolta cerului de la Auschwitz, alţii tot mici, dar deja prea bătrâni, încercând să le pătrundă înţelesul Am văzut un băiat de paisprezece ani, cu o ureche sfâşiată şi păr lăţos, căutând pe jos o piatră pe care s-o arunce la cuvintele de pe poartă L-am văzut târşâindu-se pe gheaţă; îi spunea Tatălui Gemenilor că are nevoie de una mare şi grea, ca să lovească în cuvinte şi să provoace un zgomot metalic Îl priveam cum caută prin zăpadă şi aveam senzaţia că-l cunosc de undeva Era ceva familiar în felul în care strângea buzele şi scotocea după piatră, ca şi când era obişnuit să facă rost de obiecte cu întrebuinţări precise Am încercat să-i descopăr numele în minte, dar n-am izbutit Poate, dacă găsea o piatră potrivită şi lovea în cuvinte, mi-aş fi amintit, l-aş fi auzit în ecoul pietrei care izbeşte metalul Convoiul nostru, însă, înainta rapid; Miri îmi împingea roaba, ceilalţi copii se perindau în jurul Tatălui Gemenilor şi începeam să-mi pierd speranţa că băiatul va găsi vreodată o piatră suficient de puternică pentru a-şi atinge scopul Conducătorul grupului l-a îndemnat să-şi vadă de drum Întârziaserăm deja la întâlnirea cu viaţa, a zis Tatăl Gemenilor N-avea rost să mai irosim minute preţioase, privind înapoi STAŞA 15 Paşii noştri vor cutremura pământul În Kolo, oriunde te uitai, vedeai un semn, un mesaj Pe pereţii gării fluturau petice de hârtie Oamenii scriau unde merg, unde au fost, pe cine caută Scriau cine fuseseră, dar aveau grijă să nu menţioneze cine deveniseră Nu vizitasem niciodată oraşul, dar îl ştiam din poveştile foştilor săi locuitori: Kolo era un nod de transfer al evreilor adunaţi de autorităţi şi deportaţi în ghetoul din todz Câţiva dintre aceşti prizonieri s-au împrietenit cu tata; se întâlneau cu el pe ascuns, în subsolul nostru din ghetou Prietenii tatei vorbeau cu tristeţe despre istoria oraşului şi ospitalitatea pe care le-o arătase cândva meşteşugarilor evrei Dar oraşul lor nu era acelaşi Kolo pe care îl vedeam pe fereastra trenului Oraşul bucolic de odinioară, cu râuri şi mori de vânt, devenise unul dintre locurile lăudate de Himmler pentru acţiunile de exterminare petrecute acolo Aproape că nu suportam să-l privesc Mi-am concentrat atenţia asupra mesajelor şi numelor La un moment dat, crezând că nu-l văd, Feliks s-a apucat să-şi scrijelească numele pe scaunul de vizavi Lucra în grabă, evident ruşinat de inutilitatea gestului său şi de propriul impuls de nestăvilit Pentru că pe noi nu ne căuta nimeni Nimeni nu ne scria numele undeva Nimeni nu scria: Dacă citeşti aceste rânduri, Dumnezeu mi-a ascultat rugile, pentru că înseamnă că nu ai murit, eşti doar departe de mine, ceea ce e acelaşi lucru, dar mai uşor de remediat Mi-am dorit mereu să-i scriu asta Perlei Dar nu era loc de un mesaj atât de lung prin mulţimea de nume şi bileţele Erau atât de multe nume, încât se întindeau pe fiecare suprafaţă disponibilă, cu o îndârjire violentă Aş minţi dacă aş spune că nu mi-am căutat numele printre ele, scris de mâna lui Mengele Pentru că eram convinsă că încă mă caută La fiecare dintre aceste depozite de mesaje – în gări, pe spătarele scaunelor din tren – mă gândeam că trebuie să ne caute Mă bucuram că a fugit, mă bucuram că trebuie să-l vânez, căci astfel îmi dovedeam şi mai mult dragostea pentru Perla Nu-mi imaginam însă cum de m-a părăsit cu asemenea uşurinţă, pe mine, cobaiul lui cel mai deosebit Începeam să cred că nu i-a păsat niciodată de mine Eram o jumătate frântă, rătăcită în mijlocul pustietăţii, iar trenurile păreau hotărâte să mă menţină în această stare Un lucru ţin să vă spun despre acele vremuri, când războiul era încă război, dar pe sfârşite, când refugiaţii cutreierau drumurile şi tancurile zăceau răsturnate pe spate, ca nişte ţestoase uriaşe, şi cel mai înţelept era să eviţi orice convoi militar, fie el sovietic sau german: trenurile acestea în care n-ar fi trebuit să ne mai încredem vreodată păreau să fie singura noastră cale de a ajunge acasă Din acest motiv, oamenii urcau în vagoane de bunăvoie şi se făceau că nu observă când acestea nu ajungeau la destinaţiile anunţate Încrederea noastră că vom fi cândva în siguranţă mi se părea de-a dreptul uluitoare Chiar dacă trenurile nu ne duceau înapoi la Auschwitz, păreau hotărâte să ne răzleţească şi să ne deruteze Singurul lor avantaj real era că ne protejau de ninsoare şi că nu trebuia să plătim nimic pentru asta Eu şi Feliks stăteam amândoi pe un scaun, iar, când a venit conductorul şi ne-a măsurat cu o privire suspicioasă, n-a trebuit decât să ne suflecăm mânecile şi să-i arătăm numerele de pe braţe Cerneala albastră era biletul de călătorie în orice direcţie dorea să ne poarte trenul După ce am părăsit templul de paie, au urmat câteva zile de popasuri şi întoarceri din drum Am luat-o spre est, apoi spre vest, cu capetele legănându-ni-se moi pe umeri şi corpurile înghesuite pe scaune Iar, când dimineaţa s-a transformat în seară şi am intrat în Kolo, am fost martorii unui nou sfârşit: cel al şinelor de tren Conductorul ne-a cerut să coborâm din tren Ăsta nu e hotel, ne-a zis Ghemuiţi unul într-altul, ne-am prefăcut că nu înţelegem poloneza, am încercat să-l înduplecăm să ne lase să dormim peste noapte în trenul oprit Dar, deşi conductorii le permiteau refugiaţilor să călătorească pe gratis, confortul nostru îi interesa mai puţin Ne-a luat de urechi, ne-a dus la uşa vagonului şi ne-a scos în frig şi ne-a îmbrâncit pe peron Pentru prima oară l-am văzut pe Feliks chinuindu-se să se ridice Obiectele din preţiosul pachet al Brunei s-au rostogolit în zăpadă Am sărit după ele şi am adunat cartoful şi jumătate şi sticla cu apă, singurele noastre mijloace de subzistenţă Înfrânţi, ne-am târât în pădure şi am găsit un şopron Părea inofensiv Acolo trăia un porc, gras cum nu mai văzusem vreodată, şi o vacă cu ochi trişti şi ugerul plin de lapte Feliks mi-a arătat cum s-o mulg şi am rămas impresionată de iscusinţa lui Locuinţa spaţioasă ne-a mai înveselit – porcul şi vaca ocupau două dintre cele patru boxe Noi ne-am instalat în ultima, lăsând boxa alăturată liberă Astfel adăpostiţi, ne-am învelit cu hainele de blană şi am visat la o dimineaţă în care nu va mai trebui să fim Ursul şi Şacalul Adormi atât de uşor când ştii că, la trezire, te aşteaptă un pahar cu lapte Când ne-am trezit însă, nu ne aştepta hrană, ci spaimă, nechezatul unui cal şi imaginea unei perechi de cizme, ale căror tocuri pline de noroi se vedeau prin crăpătura dintre perete şi podea În timp ce posesoarea cizmelor îşi lega calul, eu şi Feliks am amuţit; ne-am lungit pe jos şi am făcut-o pe morţii şi sunt convinsă că am fi scăpat basma curată, dacă pe Feliks nu l-ar fi apucat strănutul La auzul lui, purtătoarea cizmelor a ieşit fuga din boxa calului şi a intrat peste noi Era o femeie în vârstă, cu haine curate şi un palton prezentabil Obrajii rotofei îi tremurau ca doi sori pe faţă, iar ochii de un albastru înceţoşat indicau că e aproape oarbă Nu-mi plăcea cum arătau, dar când s-a apropiat, m-am îmbărbătat că sunt blânzi, pentru că noi eram rătăciţi, flămânzi şi trăiam de pe o zi pe alta, şi nu poţi trăi de pe o zi pe alta decât un timp limitat, până când începi să vezi izbăvirea în toţi cei ce-ţi ies în cale Femeia s-a uitat la noi gânditoare, calculându-şi parcă următoarea mişcare, iar, odată ce a ajuns la o decizie, s-a repezit spre noi cu braţele deschise — Copii! a strigat V-am căutat peste tot! Nu credeam că vă mai găsesc! Ne-a strâns în braţe Era o femeie voinică, dar totuşi slăbise – se simţea din strânsoarea ei; aripi moi de carne îi atârnau în mâneci — Să nu vă pună sfântul să mai fugiţi vreodată! M-am smuls din braţele ei şi m-am lipit cu spatele de zidul şopronului — Nu suntem copiii tăi, i-am spus calm Numele meu e Staşa Zamorski Sunt sora geamănă a Perlei — Zău? Te rog să mă ierţi Asta înseamnă că ea e Perla? a zis femeia şi i-a tras lui Feliks un pumn în braţ — Nu, e băiat Dar, într-adevăr, a avut şi el un frate geamăn — Puteam să jur că sunteţi copiii pe care i-am pierdut, a suspinat femeia Credeam că s-au întors acasă Mă ajutaţi să-i găsesc? Ca răsplată, vă ofer adăpost şi mâncare Feliks mi-a aruncat o privire în care se citea că mă lasă pe mine să decid Deşi era suspicios în privinţa femeii, îl încânta gândul unui trai fără griji Dacă n-am fi fost aruncaţi dintr-o parte în alta de trenuri şi vreme, dacă am fi avut burţile pline şi încălţări zdravene şi dacă lumea n-ar fi fost înghiţită de alb, sunt convinsă că ar fi refuzat propunerea fără să stea pe gânduri M-a tras deoparte, ca să ne sfătuim — Crezi că putem s-o dovedim, la nevoie? m-a întrebat Am jurat că nu voi permite să păţească nimic niciunul dintre noi Părea sceptic, dar s-a întors spre femeie şi i-a expus planul lui — Rămânem o seară, a informat-o Cât să-şi mai revină fata, care, după cum vezi, e slăbită Ne dai şi ceva de mâncare, da? Suntem flămânzi Şi, poate, nişte pâine când plecăm — Casa şi pâinea mea sunt şi ale voastre, l-a liniştit ea — Atunci, batem palma, a declarat Feliks Doamnă, te ajutăm cu plăcere să-ţi cauţi copiii, a asigurat-o, făcând o plecăciune neaşteptat de graţioasă Apoi am urmat-o pe femeie prin zăpada din jurul şopronului, până la potecuţa în capătul căreia stătea o casă atât de modestă şi albă, ca un titirez răsturnat, încât nu-mi imaginam că ni se poate întâmpla ceva rău înăuntrul ei În acelaşi timp, ştiam că e riscant să am încredere într-o persoană cu totul necunoscută Ochii albicioşi ai femeii nu trădau niciun strop de căldură şi, în timp ce înaintam alături de privirea ei rece şi oarbă, am început să mă întreb dacă nu cumva adevăratul ei defect era firea, şi nu vederea Nemurirea îmi prindea bine în astfel de situaţii Dar ce mă făceam cu Feliks? Trebuia să am grijă să nu păţească ceva Casa femeii era simplă Avea un pat acoperit cu o zdreanţă şi rachete de zăpadă la uşă Un preş împletit, obişnuita cunună de spice O căldare aşezată sub o crăpătură Tavanul era atât de jos, încât aveam impresia că suntem uriaşi, iar femeia trebuia să meargă îndoită de mijloc, ca să nu-şi spargă capul Cum o fi să trăieşti într-un asemenea unghi? Deşi cocoşată, sigur era o mamă bună, pentru că locuinţa era imaculată Laviţa era din lemn de cireş lustruit, dulapurile, simple şi curate O toporişcă lucioasă atârna dintr-un cui peste masă — De cât timp ţi-au dispărut copiii? am întrebat-o Femeia nu mi-a răspuns Am repetat întrebarea Pe lângă faptul că era oarbă, părea să fie şi tare de urechi Îmi era milă de ea, aşa că n-am insistat, mulţumindu-mă s-o privesc cum taie pâinea Abia atunci m-a izbit austeritatea casei Mi se părea ciudat că nu exista nicio fotografie cu copiii dispăruţi Sau o dovadă cât de măruntă că ei – sau cineva – ar fi locuit vreodată acolo Nicio carte pe etajeră Niciun pian, nicio pisică adormită într-un coş Înainte să ne mutăm în ghetou, familia mea trăia într-o lume a obiectelor şi, uneori, în locurile unde mă adăposteam cu Feliks, stăteam trează noaptea şi încercam să rememorez acele lucruri Revedeam în gând detaliile de pe vesela mamei, culoarea telescopului bunicului Mi se rupea inima de mila copiilor dispăruţi, pentru că indiferent unde se aflau, nu aveau nicio amintire care să-i consoleze – în casa aceasta, flacăra lumânării nu avea ce să lumineze În clipa aceea, am zărit iadeşul de pe prichici, urmat de un alai de îngeraşi ceramici Imaginea acestor obiecte mă alina – dacă aş fi fost un copil dispărut cu asemenea origini, sigur aş fi purtat aceste suvenire în suflet Am întrebat-o pe femeie cum îi cheamă pe copiii ei, cum arată În loc să-mi răspundă la aceste întrebări atât de banale, m-a înghiontit în coaste, cum face omul intrigat de subnutriţie, şi a insistat să mănânc Feliks a înfulecat bucuros, dar eu nu m-am putut atinge de nimic Ca să mănânc pâine, îmi trebuia un talent pe care nu-l mai aveam Ca şacal, meritam mai degrabă iepure crud Dar pâinea civilizată din trecutul meu? Fiecare fibră a fiinţei mele îmi spunea că nu merit pâine dacă sora mea nu mai trăieşte Prin urmare, am fost obligată să vomit pe masă — Ce naiba faci? s-a răstit femeia, glasul ei trădând un temperament cu totul diferit de cel cu care ne-a întâmpinat A ridicat o mână Nu-mi dădeam seama dacă vrea să apuce toporişca de pe perete sau să-mi tragă o bătaie tradiţională, aşa că m-am ascuns sub masă şi l-am tras şi pe Feliks după mine — Derbedeilor, a zis femeia şi a luat mătura din colţ Astfel înarmată, a traversat camera şi s-a aplecat spre ascunzătoarea noastră A început să ne ciomăgească cu coada măturii, lovindu-ne peste umeri şi spinare Am fugit, răsturnând masa în urma noastră, şi ne-am refugiat în colţuri diferite ale casei Femeia s-a dus spre colţul lui Feliks Coada măturii se agita nebuneşte, izbindu-l pe unde nimerea, în cel mai haotic mod Feliks tremura, copleşit de spaima firească a omului muritor Dar nu s-a văitat nici măcar când mătura l-a atins pe şira spinării, cu un trosnet puternic Trosnetul mi-a dat de înţeles ce am de făcut: era momentul să-mi respect jurământul de a-l proteja Am scos cuţitul de pâine şi m-am furişat în spatele femeii – era atât de absorbită de bătaia pe care o aplica, încât nu m-a auzit Un ciocănit la uşă, vesel şi energic, mi-a dejucat planul Femeia s-a întrerupt din îndeletnicirea ei violentă şi s-a uitat în jur cu ochii ei albi; s-a dus la uşă şi a lipit un ochi de vizor Priveliştea a încântat-o nespus şi am înţeles motivul când i-am văzut pe vizitatori: un tânăr şi o tânără în uniforme gri, cu embleme în formă de fulger pe piept Bărbatul s-a recomandat pe el şi pe femeie ca fiind şefi de operaţiuni în lagărul de exterminare de la Chelmno El se numea Heinrich, ea, Fritzi — Fiţi binecuvântaţi, a zis femeia, cu o umbră de nelinişte în glas Bărbatul i-a explicat că lagărul fusese ocupat de ruşi Ofiţerii se străduiseră vitejeşte să ucidă toţi prizonierii; îşi riscaseră vieţile până în ultima clipă, chiar şi atunci când fugeau, ca să nu lase niciun evreu în viaţă Din nefericire, evreii s-au împrăştiat prin sate Dar Heinrich, Fritzi şi alţii credincioşi cauzei erau hotărâţi să nu-i lase să se ascundă — În acest caz, am aici doi care o să vă bucure, a spus femeia, făcându-le semn să intre Ne-a aruncat o privire ostilă în timp ce ne agăţam unul de altul, ghemuiţi într-un colţ şi tremurând în hainele de blană A turnat ceai în ceşti şi ne-a etalat mândră musafirilor ei — Ăştia doi nu vor scăpa de aici cu viaţă Eu şi bărbată-miu am omorât evrei mulţi ani Era datoria noastră divină Vedeţi toporişca din cui? Minunată armă când vrei să spargi ţeasta cuiva Eu doar ademeneam copiii El făcea toată treaba, dar acum s-a dus Şefii de la Chelmno i-au prezentat condoleanţele lor — A fost un om cumsecade şi foarte dedicat cauzei În ultimii ani, era tot mai greu să găsim evrei, datorită eficienţei Fiihrerului Odată, am descoperit o ascunzătoare plină în pădure şi, din când în când, veneau singuri la uşa noastră, cerşind mâncare Fără el, e mult mai greu să-i adun Acum, dacă am noroc să dau peste ei, trebuie să le câştig încrederea Aşa că le umflu burţile şi-i omor în somn Sper să-mi înţelegeţi intenţia – cum altfel aş putea să-i momesc pe ăştia doi dacă nu cu mâncare? — E un plan bun, a spus Heinrich, dar o mare risipă de pâine — Da, ştiu, a oftat femeia Dar n-am cum altfel să le câştig încrederea Nu ştiu să citesc, jucării n-am Voiaţi să le cânt? a adăugat, cu o urmă de sarcasm Se vedea că e nemulţumită de reacţia lor Se aşteptase să primească laude şi mulţumiri, un veritabil omagiu adus cruzimii ei Dar, în mod surprinzător, nici gând de aşa ceva Heinrich s-a apropiat de colţul nostru şi ne-a studiat cu ochii mijiţi Nu prea ştiu ce se mai vedea din mine, fiindcă mă făcusem mică de tot lângă Feliks Eram o blană de urs peste blana de şacal, tremurând din toate încheieturile Bătrâna a venit lângă Heinrich — Faci dumneata onorurile? a întrebat ea Sau preferi să-i ţii, ca să-i omor mai uşor? Mâna ei brăzdată de vene verzi m-a înşfăcat de gulerul hainei Nu-mi explicam de ce nu fug Feliks a încercat să ţâşnească, dar, de frică, s-a împiedicat în propriile picioare şi a căzut Fritzi a chicotit, amuzată de stângăcia lui, dar, dintr-un motiv de neînţeles, râsetul ei nu-mi părea atât de crud Apoi, surprinzător, şefii de la Chelmno şi-au îndreptat atenţia spre gazda noastră — Spuneai că ştii să cânţi? a întrebat-o Heinrich, cu seninătate — Da, a răspuns bătrâna, încruntată din pricina turnurii pe care o luase discuţia S-a ridicat şi şi-a netezit şorţul cu palmele — Am luat lecţii când eram mică, în vremuri de mult apuse Ce-ai vrea să-ţi cânt? — „Zog nit keyn mol”, a venit imediat răspunsul — E în idiş? a întrebat femeia, nedumerită — Cum, dumneata nu-l ştii? a intervenit Fritzi, scoţând pistolul şi îndreptându-l spre femeie A devenit extrem de popular în ghetouri şi lagăre Împreună, cei doi militari s-au apucat să intoneze un cântec pe care eu şi Feliks îl cunoşteam bine, cântecul partizanului, cântecul rezistenţei evreieşti Să nu spui niciodată că ai ajuns la capătul puterilor Oricât de amar e viitorul pe care-l vesteşte cerul plumburiu; Căci ceasul la care tânjim va sosi Iar paşii noştri vor cutremura pământul: vom supravieţui În momentul în care au ajuns la ultimul vers, bătrâna a deschis gura şi a început să chelălăie Poate că voia să-i îmbuneze, cântând odată cu ei N-am auzit nimic din vocea cu care se lăuda Poate că avea o voce minunată, una fabuloasă, pe placul lui Hitler şi Mengele deopotrivă Poate că merita să fi avut o cu totul altă viaţă datorită muzicalităţii ei N-am de unde să ştiu toate astea N-am apucat s-o auzim, căci, imediat cum a deschis gura, un glonţ a intrat în ea, ca o albină reîntoarsă la stup, şi a ieşit prin ceafa ei căruntă La ieşire, glonţul a mai vibrat puţin în perete, după care a încremenit acolo, ca şi când ar fi conştientizat că-şi încheiase misiunea Răzbunătorii au călcat indiferenţi peste trupul femeii şi au dat roată scenei create, admirând iadeşul şi îngeraşii, cu chipurile lor tinere luminate de un nemărginit entuziasm — Terminaţi de mâncat, a zis Fritzi Feliks s-a ridicat, izbindu-se încă o dată cu capul de masă în furia lui, şi şi-a reluat locul A început să înfulece sârguincios pâinea I-am urmat exemplul — Asta sunt numele voastre adevărate? i-a întrebat Feliks Niciun răspuns Cei doi continuau să se învârtă prin cameră Fritzi se comporta de parcă era în antractul unui spectacol care îi plăcea mult Heinrich era la fel de calm S-a aşezat pe cel de-al treilea scaun de la masă — Îmi permiteţi? a zis, plimbând două degete pe masă, spre farfuria mea, de parcă mâna lui ar fi fost o persoană Am întins farfuria spre el Nici n-a observat că e mânjită de voma mea, de la conflictul cu pâinea Era prea ocupat să-şi admire partenera Femeia şi-a scos chipiul de pe cap şi abia atunci am băgat de seamă că părul ei blond era negru ca smoala la rădăcini Şi-a trosnit degetele, ca şi când se pregătea de bătaie, apoi a scuipat pe bătrână, pe ochii ei înceţoşaţi, pe şorţul ei Nicio părticică din ea nu a scăpat acestui asediu Fritzi a ţinut să scuipe chiar şi în balta de sânge de pe podea A scuipat şi a tot scuipat până i s-a uscat gâtul, moment în care s-a uitat la cana mea cu lapte, l-a adulmecat bănuitoare şi l-a băut până la ultima picătură Ochii ei negri străluceau peste marginea cănii, ca două corăbii îndepărtate Când eşti nemuritor, cea mai mare problemă e că ai la dispoziţie o eternitate să te gândeşti la ce fel de om ai devenit Moartea unui geamăn îţi dă de două ori mai multe bătăi de cap Deşi n-am încetat nicio clipă să fiu jumătatea Perlei, am realizat atunci că nu m-ar deranja deloc să ajung o persoană ca răzbunătoarea cu ochi negri din faţa mea O priveam probabil foarte admirativ, pentru că a întors capul cu o grimasă, vrând parcă să se ferească de adoraţia mea, şi mi-a spus: — Nu-i datorezi nimănui viaţa Am dat să intru într-o polemică pe această temă, fiindcă ea n-o cunoştea pe Perla şi habar nu avea că îi datorez viaţa în întregime surorii mele, dar mi-am dat seama că răzbunătoarea n-avea chef de dezbateri; era prea ocupată să scotocească prin sertare şi bufete şi să îndese în raniţă tot ce-i cădea în mână Toată carnea, toată brânza, toată pâinea A luat un pachet de ţigări, a aprins una şi i-a întins-o tânărului, fără să se sinchisească de cadavrul întins la picioarele lor Simţeam că îi leagă o anumită trăire, ceva suav şi ciudat de nevinovat, şi nu şi-au amintit de cadavrul de pe podea până când răzbunătoarea n-a observat o pată de sânge care poposise pe reverul lui Heinrich, strălucitoare ca o floare la butonieră Degetele ei au zăbovit câteva secunde acolo, după care Heinrich a revenit la masă, cu o figură încântată, şi ne-a făcut cu ochiul A mai mâncat puţin, mestecând delicat ca un gentleman, apoi s-a uitat la Feliks şi la mine Nu a fost nevoie să-i arătăm numerele de pe braţe Ştia cine suntem — Ce intenţionaţi să faceţi acum, că sunteţi liberi? Aveţi vreun plan? I-a întins ţigara lui Feliks şi l-a îndemnat să tragă un fum — Tata, care era rabin, avea o vorbă, a spus Feliks trăgând din ţigară, după care l-a apucat un acces de tuse Spunea că morţii mor ca să trăiască viii Până acum n-am înţeles ce voia să zică Cred că se aplică foarte bine torţionarilor noştri Mulţumit de răspuns, Heinrich a ridicat paharul Feliks avea figura unuia care şi-a întâlnit eroul Nici eu nu eram departe Mă mânca limba să-i mărturisesc răzbunătorului secretul meu – voiam să-i spun că îi mulţumesc că m-a salvat, dar nu aveam nevoie să fiu salvată Singurul în pericol era Feliks Dar toţi cei din cameră erau mult prea preocupaţi să facă planuri — Presupun că aţi avut mulţi torţionari, a zis Heinrich E un proiect ambiţios să-i omori pe toţi — Ne interesează doar unul, a spus Feliks Josef Mengele — Sunteţi prea mici ca să ucideţi, şi-a dat cu părerea fata — I-am văzut cum mi-au spintecat fratele, a răbufnit Feliks — O să te distrugă, dacă faci asta, dacă ucizi Uită-te la noi Suntem distruşi, a spus fata Îmi venea să le spun că nu-mi par câtuşi de puţin distruşi Dimpotrivă, aveau o strălucire pe chipuri, cum nu mai văzusem dinainte de război Feliks a insistat, hotărât să obţină binecuvântarea celor doi pentru misiunea noastră — Era fratele meu geamăn Când au înfipt cuţitul în el, l-au înfipt şi în mine — Nu eşti suficient de puternic, a mormăit Heinrich — Cuţitul ăla mă înjunghie în fiecare zi, a continuat Feliks Şi uite că încă trăiesc Heinrich şi Fritzi au schimbat o privire Vi se pare bizar dacă vă spun că dragostea vibra ritmic între ei? — Prea bine, a zis Heinrich Nu te poţi pune cu îndârjirea celor care şi-au recăpătat libertatea Şi astfel am început pregătirea În ora ce a urmat, Heinrich ne-a învăţat cum să folosim revolverul Primele mele ţinte au fost cele cinci bibelouri de pe poliţă Or fi fost ele îngeri, dar asta nu le-a ferit de furia mea, mai ales că stătuseră şi asistaseră la suferinţa noastră fără să facă nimic Primul îngeraş a explodat fără să cârtească Ştia că e vinovat Apoi a venit rândul lui Feliks I-am nimicit pe ceilalţi îngeraşi unul după altul; le-am condamnat sufletele fragile la neagra uitare După ce am ucis fiecare câte doi, ne-am uitat unul la altul, aşteptându-ne să ne certăm pe ultimul Se vede însă treaba că împuşcăturile au avut un straniu efect civilizator asupra noastră — Ţi-l las ţie, am spus într-un glas Răzbunătorii, în schimb, păreau exasperaţi de bunele noastre maniere — Haideţi odată! au strigat Feliks a tras în ultimul bibelou; se citea încântarea pe chipul lui, iar, după ce glonţul a sfărâmat şi ultimul înger, răzbunătorii şi-au luat bagajele în spinare Regretam că nu avem mai mulţi îngeri pe care să-i ucidem la nesfârşit, astfel încât, fascinaţi de execuţiile noastre, răzbunătorii să rămână cu noi Dar ei erau hotărâţi să ne părăsească Ca să ne mai aline suferinţa, ne-au rezolvat problema armelor şi ne-au tratat ca pe egalii lor Fritzi a declarat cu seninătate că putem păstra revolverul, iar Heinrich a luat toporişca din cui şi mi-a înmânat-o — E cam grea, a zis — Ne descurcăm noi, a spus Feliks A venit lângă mine şi i-a verificat tăişul cu degetul, după care mi-a furat-o fără menajamente — Până acum toporişca nu a avut un scop clar O să afle care-i e rolul când o s-o înfig în inima lui Mengele Dacă nu în inimă, în burtă Iar, dacă nici în burtă, atunci în spinare Cei doi încercau să-şi ascundă amuzamentul, dar nu prea reuşeau Dar şi dacă ne considerau, poate, caraghioşi, şi-au jucat rolul până la capăt în melodrama noastră Fritzi s-a aplecat spre mine, ţinând un obiect minuscul în căuşul palmelor Iniţial, am crezut că e o perlă M-a indus în eroare ochiul vătămat Uitându-mă mai atent, am remarcat că e o pastilă O pastilă care, potrivit spuselor lui Fritzi, te omoară imediat ce-o înghiţi Era o capsulă de mărimea unui bob de mazăre, cu un înveliş maro, cauciucat, şi conţinut letal: o soluţie concentrată de cianură de potasiu Mi-a aşezat-o în palmă, mi-a strâns degetele în jurul ei şi m-a sfătuit s-o pun în paharul lui Mengele înaintea unui toast, spărgând-o mai întâi, ca să-i descătuşez puterile ucigătoare Am rămas fără grai Moartea stătea în palma mea sub forma unei pastile! Răzbunarea se va prelinge pe gâtul lui Mengele, fără ca acesta să bănuiască ceva! Pastila avea puteri care mie îmi lipseau Întrecea cuţitele mele de pâine şi, poate, chiar şi pistolul şi toporişca lui Feliks După socotelile mele, era egala magiei chihlimbarii din seringa lui Mengele Nu-mi rămânea decât să sper că nu mă va corupe aşa cum seringa îl corupsese pe el Am mişcat pilula prin palma desfăcută, aşteptându-mă să-şi deschidă aripile ca un cărăbuş Părea vie Am dus-o instinctiv la ureche – trebuia să-i descifrez şoaptele Voi fi mereu puternică, spunea În mine zace un veac de dreptate Mi s-a părut că are glasul Perlei Sau era al meu? Oare mai aveam aceeaşi voce acum, că ea preluase sarcina de moartă, iar eu pe cea de îndoliată? Mă pregăteam să întreb pastila la ce se referă, dar am remarcat că toată lumea se uită la mine Feliks s-a înroşit când i-am surprins privirea şi a întors capul, de parcă îi era ruşine să fie asociat cu mine Răzbunătorii râdeau nestânjeniţi de năuceala mea Dar ce ne facem cu cadavrul? a întrebat Feliks, la final Ce poftiţi voi, au răspuns ei repede Ardeau de nerăbdare să reia omorurile I-am privit din pragul uşii cum urcă în maşină, o minunăţie lucioasă şi elegantă, cu steagul nazist care flutura jalnic pe hampă În loc de la revedere, au scos un strigăt de răzbunare Zemsta! au ţipat, iar răsuflarea lor a împrăştiat în aer aburi albăstrii ai gerului Apoi au demarat în trombă Nu ne mai aparţineau nouă, ci lumii impostorilor nazişti ce nu pierdeau niciun prilej să se răzbune Am rămas o vreme în prag, după care ne-am amintit de cadavrul întins pe podea Am aruncat o privire la cămin şi la îngeraşii făcuţi ţăndări — Acum ce facem? a întrebat Feliks şi a aruncat o aripă ceramică în foc Ne-a străfulgerat acelaşi gând În el a pâlpâit, în mine a scăpărat Cu coada măturii, am hrănit perdelele cu flăcări Casa întreagă jinduia după foc, iar flăcările au cuprins-o cu limbile lor, trimiţând scântei pe cerul nopţii, asemenea unui stol de păsări fosforescente Le-am urmărit cum mistuie covorul, masa, cununa de spice şi iadeşul Dar imediat ce au început s-o molfăie pe bătrână şi i-au înconjurat capul ca o coroană, am rupt-o la fugă, fără să privim înapoi Mi-era teamă să nu se transforme într-o imagine de coşmar în mintea mea Aşa că am pornit la drum, alături de Feliks şi armele noastre; am înotat prin zăpadă până la şopronul în care ne adăpostiserăm la început Ne-a întâmpinat calul Ştia că avem nevoie de el Ne-a văzut toporişca grea, revolverul şi mâncarea, iar ochii lui păreau să ne spună că nu avem cum să ne descurcăm fără el A insistat chiar să ne ajute, căci ne era dator după faptele rele ale stăpânei lui — E bătrân, a zis Feliks cu amărăciune, mângâindu-l pe crupă Mai bine-l mâncăm — Şi cine-l omoară? am întrebat Poate că Fritzi avea dreptate Nu eram făcuţi să ucidem Dar n-am zăbovit asupra acestui gând, căci cum aş fi putut să mi-o iert dacă nu eram în stare să-mi răzbun sora? Am încălecat amândoi şi am pornit-o la drum, străbătând mulţimea de lucruri prăbuşite în pădure, spre un viitor despre care nu eram siguri că ne primeşte PERLA 16 Migraţia Ziua 1 Am reînvăţat ce înseamnă ziua, în timp ce călătoream spre est, către Cracovia Pe parcursul acestei călătorii, am văzut din nou soarele alternând cu luna şi împărţindu-şi echitabil sarcinile Soarelui i-au revenit foamea, kilometrii interminabili şi picioarele umflate şi ostenite Lunii i-au revenit coşmarurile, drumul nesigur, trenul ale cărui şine s-au terminat brusc, tot ce nu mai exista Nu ştiam sigur care dintre ei e mai ghinionist Tot ce ştiam e că amândoi străluceau — Priviţi înainte, ne-a spus Tatăl Gemenilor În rest mă uit eu Aşa că am privit înainte, doar înainte Dar nu vedeam decât ce se întindea deasupra mea Mai întâi, m-am înfofolit într-un palton de lână, peste el am pus un covor din piele de oaie, apoi încă un covor, iar toate aceste straturi protectoare mă acopereau până la ochi Dincolo de aceste învelişuri era un strat de aer rece, un ger muşcător, iar peisajul acesta iernatic era presărat de norişorii respiraţiei mele Priveam cum se nasc norii de abur şi plutesc spre Miri Ea reprezenta mare parte din cerul de deasupra mea, pentru că îmi împingea roaba Cui îi trebuie soare şi lună când o are pe Miri alături? Cu mine sub ea, ca o planetă rănită şi palidă, femeia părea hotărâtă să-şi asume responsabilităţile amândurora În acest exod, cu toţii voiam să-l facem mândru pe conducătorul nostru, să ne comportăm ca nişte soldaţi, aşa cum ne trata el Unele oştiri cântau în timp ce mărşăluiau Nu şi noi La început, nici măcar nu vorbeam, nu scoteam un sunet Ne temeam să nu atragem atenţia vreunui om rău sau a unuia care nu era rău, ci împins la rele de vremurile disperate pe care le trăiam Cu gândul acesta în minte, înaintam tiptil pe drumurile pustiite — Cum se mai simte? a întrebat-o un băiat pe Miri Ea mi-a făcut un semn din cap şi mi-a zis: — Perla, el e Piotr, prietenul tău Are mulţi prieteni, băiatul ăsta Nu-i aşa, Piotr? Băiatul a confirmat Cel puţin partea că am fi fost prieteni În cealaltă privinţă nu era foarte sigur Majoritatea prietenilor lui erau Miri însă l-a întrerupt înainte de a-şi termina propoziţia — Povesteşte-i despre tine, Piotr, l-a îndemnat ea Să nu omiţi niciun amănunt Piotr mi-a zis că părinţii lui au murit Avea paisprezece ani La Auschwitz — Nu pomeni de asta, a intervenit Miri Spune-i cine eşti, cu ce te ocupi Piotr a înghiţit în sec Mi-a zis că a furat cândva o clapă de pian — Aşa e Piotr, l-a întrerupt Miri pe un ton ferm E atât de isteţ, încât nu ştiu ce-o să facă cu el Şi ajută mereu pe toată lumea, a adăugat Sunt sigură că ai şi defecte, Piotr, dar în momentul ăsta nu-mi vine niciunul în minte L-am surprins pe Piotr privindu-mă cu compătimire Poate că se holbează la oameni, ăsta o fi unul dintre defectele lui? — Perla se simte neaşteptat de bine, i-a spus Miri Dar încă nu-şi aminteşte aproape nimic — Trebuie să-şi amintească, a zis el cu glas şoptit, uşor neîncrezător — Imaginează-ţi că eşti într-o cuşcă, i-a şoptit Miri, dar am auzit tot Iar cuşca e într-o cameră întunecoasă Din când în când, o mână intră prin partea de sus a cuştii Uneori, mâna îţi dă de mâncare Nişte firimituri Alteori, mâna îţi bagă o lanternă în ochi sau sună dintr-un clopoţel sau toarnă apă pe tine Miri nu se îndura să descrie toate detaliile acelei situaţii Am observat cum i s-au încleştat degetele pe mânerele roabei Piotr a întrebat-o care era scopul unui asemenea experiment Miri i-a oferit o explicaţie: Mengele dorea să afle ce se întâmplă în momentul în care gemenii identici, între care există cea mai strânsă legătură, sunt despărţiţi Era o explicaţie simplă, dar perfect adevărată Eu, pe de altă parte, i-aş fi putut oferi alta lui Piotr: am fost închisă într-o cuşcă pentru că iubeam prea mult Aveam o legătură extraordinară cu o Persoană, o comuniune pe care bărbatul acela o invidia El era rece şi gol şi nu se putea ataşa de nimeni, nici de familie, de soţie sau de copii Singurul lucru care-i curgea prin vene era ambiţia, iar acest om găunos, ca mulţi alţi oameni găunoşi, era hotărât să rămână în istorie Într-o zi a ajuns la concluzia că cea mai bună modalitate de a-şi îndeplini planul era să afle cum reacţionează două fete care se iubesc foarte mult atunci când sunt despărţite Prin urmare, ne-a separat Eu am ajuns în cuşcă, iar ea nu ştiam ce s-a întâmplat cu ea Tot ce ştiam era că, înainte de a mă închide în cuşcă, mi-a pus lanţuri la picioare, ca unui animal pe care vrei să-l păstrezi, dar nu te pasionează să-l vânezi Imediat ce m-am gândit la povestea asta, chipul bărbatului a început să mă obsedeze Nu puteam rosti nicio vorbă Ca să scap de faţa lui, am căutat-o pe cea a Persoanei Speram că, dacă o văd pe a ei, a lui va dispărea — Eram gemene identice? am întrebat cu glas tare — Leite, a mărturisit Miri — Ea unde-i acum? am întrebat Ştiam de marşurile morţii Auzisem de haosul creat la venirea sovieticilor, de numeroasele vieţi care fuseseră curmate atunci Dar mai presus de orice era detestabilul Mengele Sigur ştia că Persoana mea este extraordinară Poate chiar el a răpit-o? Se puteau întâmpla atâtea lucruri rele, încât era o nerozie din partea mea să sper în existenţa unuia bun, dar aşteptam, totuşi, ca Miri să-mi dăruiască unul Miri n-a pomenit nimic despre aceste posibilităţi În ochii ei însă se citea o tristeţe, un freamăt intens şi jalnic care-mi şoptea că sunt unica supravieţuitoare a familiei mele Apoi, parcă disperată să schimbe subiectul, ea şi Piotr s-au apucat să-mi povestească despre lucrurile care existau pe lume şi la care ne întorceam Miri îmi enumera tot felul de locuri Parcuri, a spus ea Spaţii deschise în care puteai face picnicuri, adică să iei masa în aer liber Muzee, care erau nişte clădiri pline de picturi şi statui Sinagogi, locuri unde oamenii se putea aduna, ca să studieze şi să se roage Piotr se concentra mai mult pe obiecte Telescoape, care îţi arătau stelele Ceasuri, care îţi arătau ora Bărci, care erau mijloace de transport, precum roaba mea, numai că se deplasau pe apă Instrumente, a zis, după care a adăugat, piane, ca şi când asta ar fi trebuit să aibă o semnificaţie aparte pentru mine Era a doua oară când pomenea de acest obiect Pentru mine nu reprezenta nimic Dar n-avea decât să-l repete până se sătura – îmi plăcea să-i ascult pe Miri şi Piotr cum îmi explică lumea în cele mai mici amănunte Le-aş fi putut corecta explicaţiile detaliate dacă mi-aş fi propus Dar, din motive întemeiate, m-am abţinut În primul rând, pentru că se vedea că le face mare plăcere să îmi vorbească despre lume În al doilea rând, pentru că mă ajuta să mă simt completă Am remarcat, totuşi, că niciunul dintre ei n-a încercat să-mi explice o gară când ne-am furişat în acea seară pe peronul uneia, după ce Tatăl Gemenilor a decis că micuţa lui companie nu mai putea continua drumul pe jos Ceilalţi copii s-au culcat, înfofoliţi unii lângă alţii în zdrenţele lor, dar eu am rămas în roabă, ca un bebeluş uriaş într-un leagăn murdar Miri stătea pe pământ, lângă mine, cu o mână încleştată pe marginea roabei chiar şi în somn Sforăielile tovarăşilor mei răsunau în surdină Am încercat să le disting pe cele ale lui Piotr, dar mi-a atras atenţia alt sunet Mi-au ajuns la urechi coşmarurile Tatălui Gemenilor, în timp ce se apăra în somn – cine e atât de nebun, zicea el, încât să creeze gemeni dacă ei nu există! Ascultându-i vociferările, mă întrebam dacă e bine să visez, dacă aş putea cumva să mă feresc în somn de bărbatul cu halat alb Ca să mă mai îmbărbătez, l-am botezat altfel I-am zis Nimeni — Noapte bună, Nimeni, am şoptit Dar durerea care-mi săgeta picioarele ţinute în lanţuri îmi spunea că el va fi mereu lângă mine, chiar dacă voi mai reuşi vreodată să păşesc Ziua 2 A venit dimineaţa, dar niciun tren odată cu ea Soarele ne dezamăgea încă o dată Pe jos şi în roabă, ne-am reluat drumul Asta a fost ziua în care am început să cântăm puţin, chiar dacă şovăitor şi după multe certuri în privinţa cântecelor Niciunul dintre cântecele Tatălui Gemenilor nu era potrivit, pentru că el era militar de carieră Cântecele propuse de Miri erau prea grave, romantice şi melancolice Singurul asupra căruia am căzut de acord a fost „Stafide şi migdale”, fiindcă tuturor ne stătea gândul la mâncare Melodia ne-a trezit o mulţime de amintiri, în timp ce înaintam, iar eu am uitat că mă aflu în roabă şi m-am întors în poala mamei Cântam în cor: Noaptea, sub leagănul puiului meu Stă o capră mătăsoasă şi albă ca neaua Capra o să meargă la piaţă Şi-o să-ţi aducă o mulţime de bunătăţi O să-ţi aducă stafide şi migdale Dormi, copile, dormi Când am luat-o de la capăt pentru a treia oară, s-au năpustit asupra noastră vreo douăsprezece femei, care stătuseră sprijinite de copacii de la marginea pădurii — Sunteţi ultimii de la Auschwitz? a întrebat una dintre ele Ne aşteptăm copiii Să mai aşteptăm? a adăugat deznădăjduită Are rost să mai aşteptăm? — Mai sunt şi alţii, a răspuns ezitant Tatăl Gemenilor Femeia a încuviinţat din cap la auzul acestei informaţii, pe care a primit-o cu un entuziasm reţinut — Sunt şi copii printre ei? — Sigur mai sunt unii în lagăr Armata Roşie a preluat controlul Noi suntem treizeci şi cinci în total Femeia a rămas uluită de numărul mic; n-am să uit niciodată licărul de speranţă de pe chipul ei — Aveţi şi un Hiram printre voi? Un băieţel rus? — Avem! a răspuns Tatăl Gemenilor, apoi a strigat spre mulţime Vino încoace, Hiram! Un băieţel de-o şchioapă a fost împins în faţă de ceilalţi copii După el, mai venea un Hiram Femeia s-a uitat la amândoi şi s-a prăbuşit în genunchi — Nu-i al meu, a şoptit Nu-i al meu Toată lumea stătea încremenită de prea mult timp Parcă întregul nostru convoi fusese doborât de durerea şi tăcerea femeii şi nu ne-am putut mişca decât în momentul în care aceasta s-a ridicat de jos şi şi-a scuturat fusta de praf Apoi s-a întors la locul ei de lângă copac — Copiii atrag după ei alţi copii, a zis Tatăl Gemenilor Dacă îşi văd semenii, se simt în siguranţă Ar fi bine să vii cu noi Poate ne vede şi, în felul ăsta, te găseşte — Las un semn pe oriunde trec, a spus femeia A arătat spre trunchiul copacului de care se sprijinea Bănuiam că a scrijelit numele copilului pe el – nu-mi dădeam seama, pentru că literele erau ilizibile Probabil era prea tocit cuţitul ori i-a tremurat mâna — Dar nu-i de ajuns, a continuat ea Cine ştie dacă îl vor citi vreodată? Voiam s-o liniştesc, spunându-i că majoritatea copiilor care au trăit în captivitate citesc tot ce găsesc Voiam să-i spun că, în timp ce înaintam în roaba mea, tânjeam să văd nişte cuvinte la orizont, cuvinte care să le estompeze pe cele de pe poarta pe care ieşisem cu două zile în urmă Îmi doream ca numele scrijelite să se măsoare cu forţa porţii Îmi doream să fie drepte şi clare Pentru că singurul defect al mesajului lăsat de femeie era acela că era obosit şi şters, fiecare literă declarându-se înfrântă Tatăl Gemenilor era prea blajin ca să-i critice semnele, chiar dacă lăsau mult de dorit În schimb, şi-a scos cuţitul şi a refăcut mesajul cu grijă, iar, după ce a terminat, a luat bocceaua femeii şi i-a făcut semn să vină cu noi — Cum rămâne cu prietenele mele? a întrebat femeia Tatăl Gemenilor s-a uitat la femeile care se întorseseră la copacii lor, fiinţe suferinde, de toate vârstele, şi le-a făcut semn să vină şi ele Le-a rugat doar să-şi noteze toate datele pe lista lui, ca să-i fie mai uşor să comunice cu autorităţile, în cazul în care ne luau la întrebări Femeile au ţâşnit de lângă copaci şi abia atunci am observat că toate trunchiurile de care se rezemaseră aveau inscripţionat cât un mesaj, un nume sau o rugăminte Dacă puteau, ar fi însemnat întreaga pădure Tatăl Gemenilor s-a schimbat la faţă Era prima oară când îl vedeam atât de copleşit de tristeţe în afară de momentele în care era chinuit în somn de vreunul dintre coşmarurile lui A reuşit, totuşi, să se reculeagă şi s-a apucat să noteze în listă În scurt timp, femeile au pornit în coada convoiului nostru, încercau să ne dădăcească, iar noi ne străduiam să le respingem cât mai delicat atenţiile Avem deja mame, am fi vrut să le spunem Eu mă gândeam necontenit la a mea Mă gândeam la ea şi-i imploram pe ea şi pe zayde să-mi arate chipul Persoanei Dar niciunul nu-mi răspundea Oare moartea îi silise să mă părăsească? Sau erau atât de îngrijoraţi pentru viitorul meu, încât nu reuşeau să se bucure că am supravieţuit? Degetele mele îmi cercetau faţa; încercau s-o cunoască, pentru a o cunoaşte astfel şi pe cea a Persoanei, dar n-au găsit decât răni şi doi ochi care au văzut prea multe Treceam pe lângă mulţimi de refugiaţi Chip după chip, trup după trup, toţi erau vii şi căutau ceva, dar niciunul dintre ei nu era al meu Să fi murit cel pe care îl căutam? Am întrebat soarele, iar soarele mi-a spus să întreb luna – susţinea că luna avea sarcina de a răspunde la întrebări ale căror răspunsuri se anunţau dureroase Mi s-a părut că soarele nu se simţea tocmai în largul lui Mi-a întors spatele În momentul acela, s-a lăsat întunericul peste ochii mei Întunericul era mâna lui Piotr, care încerca să mă protejeze — Nu te uita! mi-a spus, în timp ce împingea roaba I-am dat palma la o parte Voiam să văd ce vedea şi el Părea să fie ceva cumplit Şi atunci l-am văzut Trupul zăcea într-un şanţ, puţin mai în faţă Nu era un trup întreg — Ţi-am zis să nu te uiţi, m-a mustrat Piotr — Ea e, am murmurat — Nu va fi niciodată ea, a zis Piotr Şi, ca să-mi dovedească, a nesocotit ordinele lui Miri şi a virat, apropiindu-se de şanţ, ca să văd mai bine cadavrul Nu-mi dădeam seama dacă e bărbat ori femeie Nu-mi dădeam seama ce vârstă are – nu avea nici faţă, nici scalp, iar cineva îi retezase picioarele, ca să-i ia ghetele Asta mi-a zis Piotr când a văzut că refuz să-mi feresc privirea Mi-a zis că sovieticii au ghete de calitate superioară şi că, de câte ori îi găseau oamenii Wehrmachtului, le furau ghetele în cel mai necuviincios mod cu putinţă — Aşa că, după cum bine vezi, nu poate să fie Persoana ta, mi-a spus Persoana ta nu avea cum să aibă asemenea ghete Am încercat să mă alin cu gândul acesta Dar asta nu însemna că Persoana mea umbla în toiul iernii încălţată cu pantofi subţiri? — Priviţi înainte, doar înainte, ne-a avertizat Tatăl Gemenilor — Spune-mi cum arată, l-am rugat pe Piotr — Ca tine — Dar eu nu ştiu cum arăt — Presupun că arăţi ca mama ta, mi-a spus Mai ţii minte cum arăta mama ta? Nu-mi mai aminteam Am decis că e una dintre întrebările pe care i le voi adresa lunii, care se apropia cu paşi repezi Urma s-o întreb în cel mai scurt timp, deşi bănuiam că răspunsul ei e acelaşi pentru noi toţi: arătam ca moartea, eram jigăriţi şi supţi la faţă, cu ochii adânciţi în orbite şi trăsăturile de altădată şterse cu desăvârşire Vom trăi oare îndeajuns de mult cât să revenim la ce-am fost cândva – asta era întrebarea care m-a obsedat până la următorul nostru popas În noaptea aceea, am găsit o construcţie din piatră în pădure Era prea neîncăpătoare ca să fie o casă şi prea mare ca să fie o colibă Înăuntru, pe podea, am văzut o întreagă constelaţie de dinţi şi patru paturi înguste, din marmură Aceste paturi aveau şi capace, dar numai unul era închis Celelalte trei îşi căscau gurile negre la noi — Un cavou, a zis Tatăl Gemenilor, luându-l gura pe dinainte Construcţia aceasta era menită să adăpostească morţii Dar trei dintre sicrie fuseseră vandalizate N-aveam de unde şti dacă e opera unui tovarăş refugiat sau a vreunui hoţ care voia să fure bijuteriile de pe cadavre Mandibula galbenă, aruncată într-un colţ, nu dădea niciun amănunt despre istoria ei Stătea acolo, ca un martor ştirb, fosilizat şi mut Deşi nu eram musafirii ei obişnuiţi, casa morţilor ne-a primit cu ospitalitate Tatăl Gemenilor a curăţat sicriele goale de frunze şi alte resturi, în fiecare încăpeau doi copii Piotr s-a întins pe capacul celui de-al patrulea şi a căscat Din leagănul roabei mele, aflată în pragul uşii, am văzut cum răsare luna, fără să-mi ofere niciun răspuns Afară, cădea o ninsoare uşoară şi tremurândă, ca nişte pumni micuţi şi albi pe cer Ziua 3 Un tren ne-a dus doar cinci kilometri în direcţia Cracoviei M-am uitat pe fereastră şi-am văzut drumurile înţesate de refugiaţi, fermieri care se întorceau acasă şi soldaţi ai Armatei Roşii care se îndreptau spre necunoscut Câmpurile îngheţate erau brăzdate de şenilele tancurilor Apoi am ajuns într-un loc neatins, un şir de ferme intacte, pătrăţoase şi albe ca nişte cuburi de zahăr Exact acolo unde începeau fermele se terminau şinele A trebuit să coborâm şi, imediat ce Tatăl Gemenilor ne-a numărat, ne-a ieşit în cale o namilă de soldat rus, cu faţa asudată de entuziasm — Porcilor! zbiera el Porcilor! Flutura ameninţător din mâini Pe unul din braţe ţinea o puşcă Avea faţa pământie, iar ochii îi erau ca nişte răni de un roşu-vineţiu sau ca nasturii slăbiţi care atârnă pe o haină Repeta cuvântul acela în vreme ce trupa noastră zdrenţăroasă înainta — Porcilor! striga Staţi pe loc, porcilor! Tatăl Gemenilor ne-a făcut semn să ne oprim Era mai speriat ca oricând – părea că mai are puţin şi cade din picioare Am bătut atâta drum ca să sfârşim astfel? era întrebarea care se citea pe chipul lui S-a dus spre bărbat cu o mână întinsă şi i-a oferit lista, ce tremura între degetele lui mai rău ca o frunză în bătaia vântului Dar soldatul nici n-a catadicsit să se uite la mulţimea de nume; a ridicat puşca pe umăr şi a ochit Copiii s-au pitit în spatele copiilor mai mici Lui Miri îi tremurau mâinile pe mânerele roabei Toată lumea se uita fix la ţeava puştii soldatului Ne-am uitat la ea până când a răsunat o împuşcătură, iar glonţul a virat spre stânga, pe lângă drum Doi porci voinici, pătaţi şi rotunzi ca nişte butoaie, cu spumă albă la râturi, veneau în goană spre noi, grohăind ameninţător Puşca soldatului i-a nimerit, mai întâi în picioarele din faţă, apoi în tâmplă Corpurile imense s-au prăvălit în zăpadă, scâncind şi gemând ca nişte bebeluşi Eram obişnuiţi cu zăpada însângerată Sângele nu trebuia să şocheze pe nimeni din grupul nostru Cu toate acestea, înfruntarea a zguduit ceva în noi, pentru că mulţi au început să plângă pe înfundate, aşa cum îi învăţase viaţa în captivitate Un copil se cutremura din toate încheieturile, după care Sofia, o fetiţă de patru ani, cunoscută pentru comportamentul ei solemn, şi-a pierdut cumpătul şi a început să se tânguiască amarnic Soldatul i-a aruncat o privire nedumerită – nu era normal ca o fată moartă de foame să se bucure de o pradă atât de îmbelşugată? A lăsat arma jos, a arătat mândru spre animalele ucise şi i-a strâns mâna Tatălui Gemenilor Şi, într-adevăr, ne-am ospătat în seara aceea, copii şi adulţi laolaltă, fără să ne gândim la ceva mai presus de chiorăielile burţilor, dar n-am putut uita spaima din ochii animalelor, nici măcar atunci când îmi potoleam foamea cu carnea lor În clipa aceea, mi-aş fi dorit să nu-mi amintesc nimic La lăsarea întunericului, în cea de-a treia seară, ne-a strigat un fermier de pe marginea drumului I-am văzut mai întâi barba, care flutura ca un steag alb Ne-a oferit adăpost în grajdul lui şi, oricât de nerăbdător era Tatăl Gemenilor să ajungem la Cracovia, despre care se zvonea că ar fi în mare parte neatinsă, nu putea refuza o asemenea propunere, mai ales că soldaţii lui erau sleiţi de puteri Familia Klein gemea la fiecare pas, iar familia Borowski se plângea că moare de frig Lui Piotr îi ieşiseră degetele prin ghete Dar, cel mai grav, David Herschlag se simţea foarte rău – ospăţul cu carne de porc nu-i priise deloc bietului băiat, al cărui stomac era dezobişnuit cu mâncarea Trupul lui scheletic se remarca printr-un abdomen periculos de umflat, o burtă atât de balonată, încât părea plină de otravă Pe ultimii cincisprezece kilometri, Tatăl Gemenilor se văzuse nevoit să-l ducă pe David în braţe Din această cauză, conducătorul nostru, de obicei atât de prudent în relaţia cu ţăranii, a acceptat bucuros propunerea fermierului Am intrat la adăpostul grajdului, în care se găseau doar un pâlc de găini pestriţe, cu mirosul lor specific, şi, din loc în loc, câte un cuibar Atmosfera era caldă şi animată – cocoşul slăbănog se plimba ţanţoş de colo colo şi fugărea găinile pieptoase Niciuna dintre ele nu avea de ce se teme de noi, fiindcă ne mai rămăsese carne de porc După ce am terminat a doua masă luată în grabă – la care David nu a luat parte – Tatăl Gemenilor s-a retras într-un colţ şi a căzut într-un somn agitat În acest timp, Miri a trecut pe la fiecare copil, să-i panseze rănile, să-i aline durerea de picioare ori să-i ducă plosca cu apă la gură După fiecare tură, se întorcea la David, care stătea întins în fân, galben ca ceara şi cu fruntea asudată Mi-a aruncat o privire îngrijorată, apoi l-a rugat pe Piotr s-o ajute să încropească un pat pentru băiat Piotr a construit un cuib solid, l-a acoperit cu o pătură de lână şi l-a aşezat pe David în el, ca pe un ou preţios Chipul lui David s-a luminat de un zâmbet – privea spre căpriorii acoperişului, la o imagine doar de el văzută, iar Miri a reînceput să cânte „Stafide şi migdale” Dormi, copile, dormi Ca o pasăre, s-a aplecat peste cuib şi i-a cântat băiatului până când a reuşit să-i aducă o oarecare alinare Ziua 4 Dimineaţa, am deschis ochii şi l-am văzut pe Tatăl Gemenilor în genunchi S-a aplecat peste o siluetă întinsă în fân, după care a ridicat silueta şi a început s-o zgâlţâie, de parcă încerca să trezească o persoană care nu voia să fie trezită Ne-am dat seama, după felul în care-l ţinea pe băiat, că David nu mai e David, ci un cadavru — Sperii copiii, Zvi, i-a atras atenţia Miri Dar şi ea era profund mâhnită de moartea băiatului Tatăl Gemenilor nu voia să-i dea drumul David părea schimbat L-am recunoscut doar după ceea ce l-a ucis – stomacul bombat ca un deal Miri a pus o mână pe umărul bărbatului; a încercat să-l consoleze, dar era cu neputinţă Tatăl Gemenilor s-a apucat să culeagă fulgii din părul băiatului şi vorbea ca şi când ar fi uitat de restul grupului, ca şi când doar mortul îl auzea — Cred că am făcut cel puţin douăsprezece perechi de gemeni falşi, a zis şi s-a uitat la Miri, aşteptând o confirmare — Nouăsprezece, i-a răspuns ea calm Ai făcut nouăsprezece — Nouăsprezece, a repetat Tatăl Gemenilor Dar David şi Aron au fost primii Miri a încuviinţat din cap şi şi-a scos paltonul A încercat să-l acopere pe David cu el, dar Tatăl Gemenilor nu-i dădea drumul din braţe — La început, nu reuşeau să se obişnuiască cu minciuna Erau aşa mici Unul avea patru ani, celălalt, cinci Eu ştiam doar câteva boabe de olandeză, iar ei nu vorbeau altă limbă, aşa că era foarte greu să le explic ce vreau de la ei Dar, în fiecare dimineaţă, înainte de apel, le aminteam: Sunteţi fraţi gemeni! Şi îi puneam să repete de o mie de ori data naşterii pe care le-am dat-o şi că mai întâi s-a născut Aron şi apoi David Dintr-o diferenţă de un an între ei, am făcut cinci minute! Şi-a trecut un deget peste nasul pistruiat al băiatului, aşa cum făcea Mengele când ne număra Din acel moment, am încercat să nu-l mai ascult pe Tatăl Gemenilor Nu suportam să-l aud povestind despre cât de mult şi-ar fi dorit să fi fost dat în vileag Despre cât de des, zicea el plângând, ar fi vrut să-l prindă pe Mengele la înghesuială, în laborator, şi să-i spună printre dinţi că cercetările îi fuseseră periclitate, că studiile lui erau de râsul lumii, o imbecilitate uşor de desfiinţat de minciunile unor copii! Recunoştea că Mengele l-ar fi împuşcat pe loc Dar ar fi fost mai bine să moară aşa, susţinea el, în loc să fie condamnat să salveze copii, doar ca să-i vadă apoi că se sting sub ochii săi Miri s-a albit la faţă şi a încercat să ne dea afară din grajd Avea o piţigăială ciudată în glas când ne-a spus să mergem şi să-l întrebăm pe fermier dacă-l putem ajuta în vreun fel N-a îndrăznit niciunul să cârtească Până şi găinile amuţiseră Am încercat să trasez o linie de la ochii încă deschişi ai băiatului până la căpriorii de deasupra lui Ce-o fi văzut înainte de a pleca dintre noi? N-am murit niciodată, dar am fost la un pas de moarte, aşa că ştiam că e posibil să se fi uitat la crăpătura acoperişului, suficient de largă cât să pătrundă licărul unei stele îndepărtate — N-avem de ce să-i minţim, a spus Tatăl Gemenilor, cu chipul împietrit, silindu-se să-şi vină în fire Soldatul din el ieşise la iveală Şi-a şters ochii cu mâneca şi a îndreptat gulerul puloverului zdrenţăros al lui David — Lasă-i să-şi ia adio Astfel, ne-am adunat în jurul băiatului răpus de mâncarea de care fusese atâta vreme privat Pe chipul lui nu se citea împăcarea Tatăl Gemenilor l-a luat pe David în braţe şi l-a dus pe păşune, dincolo de cioturile îngheţate, lăsate în paragină, şi, cu toate că pământul era tare ca piatra, s-a deschis şi i-a primit trupul Rând pe rând, am trecut prin faţa mormântului încropit, fiecare cu o piatră în mână Soţia fermierului ne-a întrerupt defilarea cu propriul ei ritual A împrăştiat seminţe de mac pe mormânt Ca să hrănească morţii care se întorc deghizaţi în păsări, zicea ea Am privit seminţele cum se răsucesc în aer şi se aştern peste gheaţă Nu ştiam de ce-mi sunt atât de dragi seminţele alea, dar m-am simţit nespus de mică la vederea covorului negru pe care îl alcătuiau Nu numai că vieţile lor mărunte erau deja reci şi pipernicite, dar nici n-am apucat bine să ne întoarcem cu spatele că am auzit în aer fâlfâitul aripilor unei păsări nerăbdătoare să se înfrupte din belşugul pricinuit de moartea lui David Am urcat cu toţii în camionul fermierului, în remorcă, şi ne-am rezemat de stinghiile din lemn Cu ochii roşii, Tatăl Gemenilor ne-a trecut pe toţi în revistă, urmărind cu degetul pe lista lui ferfeniţită Ne-am luat rămas-bun de la soţia fermierului, care stătea cu săculeţul cu seminţe de mac la şold, şi de la cele şase mame, care au hotărât să mai rămână la fermă, convinse că odraslele lor sunt chiar în urma noastră, chiar dacă restul grupului lor se destrămase, fiecare pornind în propria căutare disperată Cu toate acestea, nu se putea abţine să cerceteze chipurile din fundul remorcii, de parcă nu se împăcaseră încă cu gândul că fiii şi fiicele lor nu se numărau printre noi În momentul acela a pornit motorul camionului, a răsunat un claxon şi am plecat spre Cracovia Miri a rostit în vânt numele lui David – l-a rostit cu blândeţe, ca şi când băiatul o auzea din groapa în care zăcea rece şi surd — Iartă-mă! a şoptit Nu înţelegeam de ce îşi cere iertare – nu era vinovată de moartea lui David L-a îngrijit până în ultima clipă Dar, oricât era de inexplicabil, a trezit ceva în mine Poate că lumea întreagă era obsedată de răzbunare Eu însă ştiam că vreau să iert Torţionarul meu nu-mi va cere niciodată iertare – asta era cert – dar îmi dădeam seama că asta putea fi singura putere care mi-a mai rămas, o şansă de a mă smulge din ghearele lui, pe care le simţeam strângându-mă în fiecare dimineaţă când mă trezeam Dacă izbuteam să fac asta, dacă luam asupra mea sarcina de a ierta, poate că Persoana mea s-ar fi întors la mine Ori poate că n-aş mai fi văzut-o în chipurile tuturor refugiaţilor pe care îi întâlneam, fie ei morţi sau vii STAŞA 17 Ruinele veghează asupra noastră Calul ne-a purtat în spinare Kilometri întregi, l-am împovărat pe eroul nostru costeliv Privindu-l cum galopează neobosit, lucru ciudat pentru un animal flămând, ai fi zis că şi el aşteaptă cu nerăbdare sfârşitul binecuvântat al lui Josef Mengele Dar nu era uşor de ajuns la Varşovia După patru zile de mers, am întâlnit drumuri pline de tancuri şi ne-am văzut obligaţi să o luăm spre Poznari Era oraşul natal al lui zayde; predase la universitatea de acolo Îi plăcea să spună mereu că Poznanul e un bastion al intelectualităţii, o pepinieră de minţi luminate şi de iubitori de artă Acum însă, violenţa părea singurul lucru pe care aveam să-l învăţăm aici Wehrmachtul defila semeţ prin oraş, pe străzile a căror linişte era tulburată doar de focurile lor ce ne puneau în gardă şi de ecourile cântecelor lor, refrene gălăgioase, menite să-i pregătească sufleteşte pentru venirea ruşilor De teama ca soldaţii să nu se sature de cântat şi să caute să se distreze torturându-l pe Cal şi pe cei doi refugiaţi, ne-am străduit să fim cât mai discreţi Feliks ducea raniţele în spate, iar eu îl conduceam pe Cal de căpăstru Dar, în timp ce ne furişam pe o stradă presărată cu felinare ca nişte buruieni smulse, nu uniformele gri ne-au tăiat calea, ci un cerşetor care a întins mâna la vederea noastră Nu-mi venea să cred că cineva ne consideră într-atât de bogaţi încât să ne ceară bani sau mâncare Am decis, totuşi, să facem o înţelegere cu el Un colţ de pâine cu condiţia să ne spună în ce dată suntem, i-a propus Feliks — Februarie, a zis cerşetorul A adăugat că e posibil să fie a treia zi, sau a patra Mă bătea gândul să-i cer pâinea înapoi — Singurul lucru important pe care trebuie să-l ştiţi e că vin ruşii Plecaţi cât mai iute Ăsta e sfatul meu Vedeţi? a zis, muşcând din pâine V-am dat sfatul pe gratis! După ce ne-a împărtăşit informaţia, a dispărut şontâc-şontâc în noapte, lăsându-ne să ne uităm temători la priveliştea sumbră care se întindea în urma noastră Am ajuns în dreptul vechiului muzeu: ziduri prăbuşite, cărămizi desprinse, coloane înclinate Geamurile rămase erau crăpate şi găurite, ca nişte dantele sticloase Uşile masive se prăbuşiseră în semn de capitulare, iar prin intrările zdrenţuite se zărea interiorul devastat Totul părea să fie o ruină Dar când am privit mai adânc, în memoria mea, am văzut muzeul restaurat, pe zayde şi Perla plimbându-se pe culoarele lui, în vreme ce eu îi urmam agale Mi-am văzut sora, la şapte ani, ridicându-se pe vârfuri în faţa unui tablou şi pe zayde care îi explica ce înseamnă perspectiva Amintirile îmi dădeau ghes să intru în muzeu M-am minţit şi pe mine şi pe Feliks, am spus că e posibil să găsim provizii înăuntru – de fapt, asta nu mă interesa câtuşi de puţin; tot ce conta era gândul că l-aş reîntâlni pe zayofe, dacă intru Poate i-aş auzi fluieratul Poate aş simţi mirosul de naftalină al paltonului său Cu fruntea sus, am urcat pe Cal, pregătiţi să ne aventurăm în pustietate Calul a pornit graţios pe treptele sfărâmate, crupa lui albă scânteind ca argintul sub razele lunii I-au alunecat copitele pe marmura spartă din prag – era cât pe ce să se prăbuşească, nechezaturile lui au răsunat în sala demolată de la intrare, după care, ca întotdeauna, Calul s-a redresat şi şi-a continuat drumul Ar fi trebuit să ne întâmpine tablouri Imagini ale unor lucruri reale sau nu, peisaje şi portrete Dar în muzeul acela găseam doar imaginea dezastrului Am văzut un uragan de porumbei negri zburătăcind printr-o gaură din cornişă Podeaua se căsca înaintea noastră şi ameninţa să ne înghită Acolo unde nu se surpase, se instalaseră băltoace de apă neagră Lumina tremura pe zidurile năruite; şobolanii filosofau în vizuinile lor — Binecuvântaţi sunt şobolanii, căci ei măcar cred în sânge, a spus Feliks Aşa ar fi zis taică-miu, rabinul Vorbele lui păreau să-i fi iritat pe şobolani, fiindcă dezbaterile lor s-au înteţit — Întoarce-te, a spus Feliks, cutremurându-se Aşa ar fi zis frate-miu Întoarce-te! Dar nu mă puteam întoarce, căci, chiar şi printre ruine, aveam o comoară: eram înconjurată de lucrurile pe care zayde le-a iubit Deşi devastat, muzeul îmi amintea încă de logica lui milostivă, de voinţa lui, de ştiinţa lui, de tot ce-a iubit Iar lucrurile pe care le-a iubit zayde nu puteau fi nimicite, arse sau furate În timp ce înaintam prin haosul sălbatic, nu scăpăm nimic din ochi Ochii Calului sticleau în întuneric Ne ghidam după rămăşiţele de alamă, monedele pe care hoţii le lăsaseră în urmă, firicele de sârmă Cioburi de obiecte antice licăreau prin molozul de pe podele şi, în scurt timp, am ajuns într-o încăpere de tavanul căreia atârna un candelabru Calul ne-a făcut să tresărim în momentul în care a zdrobit o ceaşcă sub copită şi am băgat de seamă că ne aflăm într-un salon de ceai somptuos, aşa cum şi-ar fi dorit să viziteze prietena noastră albinoasă, ca o doamnă veritabilă, după cum ne spunea înainte ca Taube să-i rupă gâtul Ruina aceasta ne amintea de ea mai mult decât orice altă ruină – noi trăiam, în vreme ce prietena noastră murise Am descălecat de pe Cal, ca să-i aducem omagiu — Aş vrea să-i cumpăr frumoasei Bruna încă o zi de viaţă, a şoptit Feliks, cu ochii spre cer Vântul însă nu a reacţionat — Nu accept acest răspuns, a spus el, ridicând furios tonul Nu exista în toată Polonia fiinţă mai curajoasă decât ea, dar ai lăsat lumea să o doboare A sărit pe un piedestal văduvit de statuia lui, iar în vârful lui şi-a luat o postură impozantă, şi-a încordat muşchii şi a început să agite pumnii la Dumnezeul în care credea Privind acel monument al furiei noastre, mi-am dat seama că eram copii încă, dar nişte copii mercenari, nişte scandalagii pe jumătate ucişi Eram curioasă cum arată un astfel de copil M-am plimbat printre catifelele din salonul de ceai, căutând ceva în care să-mi văd reflexia Dar întunericul era implacabil; cioburile de sticlă nu voiau să ne arate înfăţişarea Am făcut o observaţie cu privire la noaptea neobişnuit de întunecoasă, dar Feliks nu mi-a răspuns Văzând că a coborât de pe piedestal, m-am uitat speriată în jur De câte ori dispărea, chiar şi pentru o clipă, mă năpădea un sentiment covârşitor de pierdere Disperată, am încercat să-i desluşesc haina de blană în lumina difuză Atunci am simţit o bătaie pe umăr Era o atingere muzicală; zornăia Când m-am întors, am dat cu ochii de un pumn de argint, ridicat în aer de un individ în armură Stătea deasupra capului meu, cu degetele înmănuşate îndreptate spre cer În confuzia provocată de întuneric, eram convinsă că am de-a face cu un războinic care-mi cunoaşte relaţia cu Mengele Se vedea din ţinuta lui că e un mare iubitor al dreptăţii şi îmi ştie fărădelegile accidentale În năuceala mea, nici prin gând nu mi-a trecut să-l strig pe Feliks Nu mi-a trecut prin gând să opun rezistenţă Aş fi putut să-i explic viziunea mea măreaţă, planul de a-l învinge pe Mengele, felul în care m-am lăsat amăgită că şi Perla va avea de câştigat de pe urma injecţiei Dar n-am făcut asta, ci m-am prăbuşit în genunchi şi am plecat capul Mi-am dezgolit gâtul, pregătită să-mi primesc pedeapsa Astfel înclinată, l-am implorat pe războinic să mă pedepsească, să mă supună la cea mai aspră osândă, dacă îl lăsa sufletul I-am spus că aş fi fericită să mor, atâta vreme cât îmi reîntâlneam sora I-am jurat că mi-aş fi pus singură capăt zilelor dacă aş fi putut — N-aş putea să te omor! a declarat războinicul, cu o voce neaşteptat de subţire pentru un spectacol atât de înfricoşător Era piţigăiala inconfundabilă a lui Feliks Cum m-am putut lăsa amăgită în asemenea hal? Eram atât de disperată să scap de viaţa asta, încât să-mi confund prietenul blând, costumat într-o armură furată, cu o mână divină a răzbunării? — Cum poţi să faci asemenea glumă? a zis Feliks După toate câte-am îndurat! înţeleg că ţi-e dor să glumeşti, dar chiar aşa? a adăugat, clătind abătut din casca argintie — Ai dreptate, nu sunt amuzantă, am spus Spre norocul meu, era mult prea încântat de noua lui achiziţie, ca să continue discuţia A făcut o piruetă, ca să-i admir costumaţia de husar polonez înaripat, dar armura era mare şi scârţâia din toate balamalele Pieptarul se bălăngănea, scoţând la iveală blana de urs de dedesubt, iar, după primul pas, placa de metal prinsă de picioare s-a desfăcut şi a căzut pe jos, cu un zăngănit jalnic În ciuda acestor neajunsuri, prietenul meu aştepta să fie lăudat pentru înfăţişarea lui feroce I-am spus, fireşte, că arată maiestuos Dacă eram nazist, am adăugat, şi-l vedeam, o tuleam imediat la fugă Nu-şi mai încăpea în piele de mândrie Mi-aş fi dorit să-i împărtăşesc entuziasmul, dar eram mult prea copleşită de nelinişte Ghicindu-mi starea proastă, Feliks a încercat să mă binedispună cu o altă comoară descoperită printre mormanele de moloz Mi-a arătat o ploscă micuţă I-am smuls-o din mână şi am luat o înghiţitură Senzaţia fierbinte de pe gâtlej mi-a dat de înţeles că nu e apă — Votcă, m-a informat Feliks, luând plosca înapoi E bună pentru viitoare trocuri, dar asta nu înseamnă că nu ne putem bucura şi noi de ea A încercat să ia o înghiţitură, dar i-am furat-o Imediat ce am încleştat mâna pe ploscă, l-am auzit pe zayde În cinstea Perlei! a toastat el Păstrătoarea timpului şi a amintirilor! Trebuia să onorez toastul Aşa că l-am lăsat pe Feliks să ia o duşcă şi pentru mine, dar el nu era obişnuit cu duştile Cunoştea doar lăcomia, astfel că băutura i-a inundat rapid stomacul gol S-a clătinat pe picioare, ca un soldăţel de tinichea, şi s-a prăvălit pe podea, într-un morman argintiu În prima clipă, m-am temut că va trebui să-l car După care şi-a dat jos, dezgustat, armura şi a urcat pe Cal, care s-a uitat nedumerit la călăreţul cherchelit — Nu eşti în stare să călăreşti, am zis, dar n-a fost chip să mă înţeleg cu el În afară de asta, ce puteam face decât să călărim? Soldaţilor care patrulau pe străzi nu le păsa în ce stare se găseşte un băiat de treisprezece ani — Bine, am cedat, într-un final Hai să mergem Odată ce am lăsat ruinele în urmă, au început să se profileze nişte sate în zare În şa, am înaintat printre băltoacele negre împestriţând zăpada şi noroiul în care se afundau copitele Calului Acelaşi cer care ne privea când eram în captivitate ne făcea acum nevinovat cu ochiul Un cer atât de naiv risca să uite că a fost complice la moartea semenilor noştri? Se va folosi de un nor drept alibi, ca să nege tot ce-a văzut? Speram să nu facă asta Dar îndoielile începeau să pună stăpânire pe mine Eram flămânzi, vlăguiţi şi dezorientaţi – doar pierderile suferite ne dădeau forţa de a merge mai departe Tancurile ruseşti care avansau spre Poznan ne obligau să schimbăm direcţia – am făcut nesfârşite ocoluri în drumul nostru spre Grădina Zoologică din Varşovia Şi, în timp ce înaintam, ne rugam la forţele supranaturale în care credeam – Feliks la Dumnezeu, eu la soartă – să ne dea puterea de a-l omorî pe omul care ne-a umplut inimile de asemenea ură PERLA 18 Despărţirile Am ajuns la Cracovia şi am colindat prin oraş; am trecut de la o casă la alta Din loc în loc, vedeai perdelele că se mişcă – nişte degete se iţeau pe marginea dantelei şi aveai impresia că toţi adulţii s-au transformat în copii şi se joacă de-a v-aţi ascunselea Mulţi nici nu voiau să se uite la noi De pildă, fata pe care am văzut-o – stătea jos, rezemată de un perete tapetat cu flori, şi citea o carte Visam să citesc şi eu o carte într-o bună zi Visam să citesc o carte care să-mi explice cine eram înainte de a fi aruncată în cuşcă Iar în ziua aceea, visam s-o am şi pe Miri alături de mine Dar, cum tot drumul nu făcuse decât să implore iertare în şoaptă, începeam să mă tem că tristeţea ei ar putea periclita viitorul pe care-l închipuiam pentru noi — Mă aşteptam să fie mai gravă situaţia, a remarcat Tatăl Gemenilor, evaluând situaţia din Cracovia S-a uitat la Miri, aşteptând să primească o confirmare N-a primit Buzele ei au rămas strânse într-o deznădejde mută, în timp ce înaintam printre şirurile de case şi ne loveam de uşile închise Pe străzi, am văzut femei fugărite de soldaţi ruşi, le-am văzut târâte în ganguri, înghesuite în ziduri Nu le-am văzut să mai iasă Am văzut cerşetori care ne cereau mâncare şi ne înjurau când le spuneam că nu avem nici noi Dar cel mai mult mi-a atras atenţia un bărbat care ne privea de pe banca din faţa unei ceasornicării Avea în mână un carneţel şi ziarul din ziua aceea, îşi bea cafeaua şi asculta o femeie care gesticula disperată, părând să ceară ajutor Nu era singura în această situaţie, în jur de şase persoane, văduve, refugiaţi şi locuitori ai oraşului, stăteau la coadă, aşteptând să discute cu bărbatul de pe bancă Dar, în momentul în care acesta a dat cu ochii de grupul nostru zdrenţăros, s-a ridicat şi a venit fuga la Tatăl Gemenilor, ca să-l întrebe cine suntem Era tânăr, dar avea faţa îmbătrânită, arsă de soare şi aspră, de parcă trăise toată viaţa afară, vânând şi ascunzându-se Ţinuta lui arăta că a fost militar, dar altfel de militar decât Tatăl Gemenilor Se citea un instinct protector în ochii lui – ca şi cum am fi devenit familia lui prin simplul fapt că intraserăm în oraş Abia mai târziu am aflat că avea legături strânse cu Bricha, mişcarea clandestină care ajuta evreii să fugă în zone mai sigure Dar, în momentul acela, ştiam doar că bărbatul acela, pe numele său Jakub, stăruia să ne instalăm într-una dintre casele părăsite, vecine cu a lui, o clădire cu ferestre baricadate, al cărei aspect cenuşiu şi mohorât mă ducea cu gândul la o măsea cariată — Am informaţii sigure că proprietarii nu se mai întorc, a spus el Tatăl Gemenilor s-a oprit şovăitor în pragul uşii, uitându-se la locul gol în care ar fi trebuit să se afle mezuza, la vopseaua încă nedecolorată de acolo, dar Jakub i-a zis să fie rezonabil şi a deschis uşa larg, astfel că n-am avut încotro şi a trebuit să intrăm Aşadar, aveam la dispoziţie o casă părăsită în care să dormim, o casă cu patru pereţi şi un acoperiş prin care se prelingea apa Oriunde te uitai, se vedea că foştii locatari au fugit în grabă Cărţile erau răvăşite, iar o cămaşă de noapte femeiască zăcea într-o baltă albăstruie din chiuvetă Trei cărămizi fuseseră scoase din perete, dezvăluind o ascunzătoare Pe masa din bucătărie, stăteau un stilou şi o foaie de hârtie, doar cu o formulă de adresare pe ea După ce am inspectat interiorul, am fost invitaţi la cină Tatăl Gemenilor ne-a tratat cu sfeclă dintr-un borcan uriaş, pe care-l descoperise în cămară Am trecut sfeclele din mână în mână şi fiecare lua câte o muşcătură, mânjindu-ne degetele şi gurile cu zeama roşie Doar Miri n-a vrut să mănânce Afară, a reînceput ninsoarea, dar, de data asta, avea un aer sărbătoresc În timp ce mâneam şi treceam de la unul la altul singura cană cu apă, copiii s-au apucat să enumere şi alte absenţe — Gata cu Bovina! toastau ei Gata cu şobolanii, gata cu sectoarele, gata cu porţile, gata cu acele! A venit rândul meu După tăcerea din cuşcă, îmi era greu să vorbesc nestânjenită, dar, în clipa aceea, cuvintele mi-au venit pe buze cu uşurinţă N-am idee cum m-au găsit, dar erau ale lui zayde şi au ieşit sprintene şi line ca fulgii de nea Pentru întoarcerea Persoanei! am toastat Miri a închinat paharul, dar zâmbetul care-i însoţea gestul era palid şi neconvingător Mă întrebam dacă se teme că va fi părăsită Îşi făcea griji că, în momentul în care îmi voi găsi Persoana, n-o să mai am nevoie de ea? Am avut un somn agitat, trezindu-mă în răstimpuri şi căutând o explicaţie la tristeţea lui Miri Şi, de câte ori mă trezeam, observam că ea nu s-a culcat; stătea pe scaun, cu mâinile în poală, nemişcată ca o stană de piatră Atunci am realizat că nu Miri avea motiv să se teamă că va fi părăsită, ci eu Lumina zorilor a transformat casa noastră de împrumut şi mi-a atras atenţia asupra unei colivii dintr-un colţ Uşiţa era deschisă şi atârna într-o singură balama Colivia goală, gândul la zborul păsării, chiar dacă a scăpat doar ca se prăbuşească, mi-au deşteptat dorinţa de mişcare Voiam o pereche de cârje Ca să mă mişc singură, nu împinsă, spre un viitor care-mi părea posibil I-am spus lui Miri despre visul meu, iar ea şi-a pus paltonul şi a ieşit în oraş M-a avertizat că e greu să găseşti cârje, dar a promis să se intereseze la spital Era deja prinsă cu noile ei îndatoriri în Cracovia, ca, de altfel, şi Tatăl Gemenilor Acesta purta o discuţie de taină cu Jakub, la masa din bucătărie, o discuţie pe care mă chinuiam s-o aud, în vreme ce restul copiilor alergau pe scări şi se zbenguiau în camerele de la etaj Uneori, e bine să fii olog Neputându-mă juca cu ceilalţi, am aflat ce ni se pregăteşte Prefăcându-mă că studiez colivia, am tras cu urechea la Tatăl Gemenilor, care vorbea despre regretele lui Îşi făcea griji pentru o femeie Din spusele lui, aceasta fusese martora unor atrocităţi inimaginabile, salvase atâtea vieţi câte putuse, dar trauma fusese mult prea mare ca să mai poată reveni pe deplin la viaţă Ştia asta pentru că şi el simţea acelaşi lucru Jakub a zăbovit câteva clipe înainte de a răspunde, gânditor, de parcă ar fi înţeles foarte bine problema Povara asta te-a salvat, a spus el, într-un final, până când ai apucat să cugeţi la ea, să-i simţi, pentru prima oară, greutatea Cred că Tatăl Gemenilor i-a dat dreptate Dar vorbea prea şoptit ca să aud ceva Jakub i-a spus că singurul lucru mai presus de devotamentul său e binele copiilor După care i-a dat un sfat, unul care aducea brusc în prim-plan identităţile tuturor celor vizaţi: gemenii, a spus el şovăitor, ar trebui lăsaţi în grija Crucii Roşii Era singura cale prin care ei se puteau dezvolta normal, iar adulţii să îşi vindece rănile Ea n-o să accepte în veci să-i părăsească, a spus Tatăl Gemenilor, cu vocea gâtuită de spaimă Ştiam că vorbeşte şi în numele lui Jakub l-a rugat să se mai gândească Treizeci şi patru de copii, i-a zis, fiecare cu suferinţele lui Jakub a jurat să se ocupe de noi cât eram în Cracovia şi să le dea de veste protectorilor noştri N-o să ne lase de izbelişte, a promis Gândul meu se îndrepta însă spre Miri Ea va fi cea lăsată de izbelişte Fără noi, nu va găsi forţa să meargă mai departe Chiar nu a observat nimeni cât de mult se schimbase de când numărul nostru scăzuse de la treizeci şi cinci la treizeci şi patru? În cazul în care eram obligaţi să ne despărţim, mi-am zis, o să-mi aduc aminte de Miri Mai întâi, o să mă salvez pe mine cu ajutorul unei perechi de cârje Apoi o s-o salvez pe ea de tristeţe Nu le-am povestit celorlalţi copii ce-am auzit Aveau destule griji pe cap În momentul de faţă, trebuiau să se obişnuiască cu libertatea Ceea ce nu e atât de uşor pe cât v-aţi închipui Abia veniţi de pe drum, păstram încă o mulţime de ezitări şi de temeri Tresăream până şi la auzul unui hohot vesel de râs care intra pe fereastră Cu toate acestea, eram hotărâţi să profităm din plin de primele noastre zile în Cracovia, aşa că toată după-amiaza ne plimbam cu troleibuzul, după ce-i arătam numerele de pe braţe conductorului, ca să ne lase să urcăm fără bilet Locuitorii erau fascinaţi de noi – nu mai văzuseră nicicând atâţia gemeni la un loc Eu, Piotr şi Sofia eram singurii fără pereche Piotr îmi urca şi cobora roaba din troleibuz, o împingea pe trotuar şi în prăvălii, ca să putem întreba împreună de cârje Ajurat că o să-mi găsească o pereche şi, în decursul căutărilor noastre, am încercat să-i spun că Miri e cea care are cu adevărat nevoie de ajutor, pentru că aveam s-o părăsim în curând Dar n-am găsit cuvintele potrivite În scurt timp, mi-am dat seama că nici nu e nevoie Pentru că imediat ce ne-am întors la casa noastră adoptivă, am găsit-o pe Miri pe un scaun, cu o cană goală în mâini şi o privire mohorâtă în ochi Tatăl Gemenilor stătea lângă şemineu şi ne-a cerut să ne adunăm cu toţii Ne-a numărat, şi-a verificat lista nelipsită, iar, când a zis că trebuie să vorbim despre viitor, din toate gurile s-au revărsat tot soiul de planuri Copiii vorbeau despre reîntoarcerea la familii, la colegii de şcoală, la casele lor — Vă puteţi întoarce, a zis Tatăl Gemenilor, dar e posibil să descoperiţi că locuinţa voastră nu mai e a voastră Că ţara voastră nu mai e a voastră Că lucrurile voastre aparţin altcuiva În timp ce vorbea, se uita la Miri, ca şi când s-ar fi aşteptat să nege lucrurile spuse de el Dar ea nu făcea altceva decât să se uite la cana goală, de parcă pe fundul ei ar fi găsit soluţia chinului nostru — Crucea Roşie e mult mai în măsură să aibă grijă de voi, a reluat Tatăl Gemenilor şi a început să ne vorbească despre pregătirile care trebuie făcute, dar cei mici l-au acoperit cu protestele lor – s-au căţărat peste Miri, au potopit-o cu rugăminţi, călcându-se unii pe alţii în picioare de supărare Miri şi-a îngropat faţa în mâneca paltonului, vrând parcă să îi convingă să tacă S-au apucat să protesteze şi copiii mai mari, dar s-au răzgândit repede şi strigătele s-au transformat într-o singură întrebare: când? Răspunsul: peste patru zile Tatăl Gemenilor s-a consultat cu fiecare dintre noi, pe rând A anunţat-o pe Sofia că n-o va părăsi înainte de a-i face rost de un palton nou; i-a liniştit pe gemenii Blaus că nu vor fi despărţiţi Din asigurările lui reieşea că totul e foarte simplu; dar l-am surprins când îi şoptea lui Piotr că a pus la punct planul lor referitor la Krnov Piotr mi-a văzut privirea nedumerită — E vorba de-o prietenă a mătuşii mele, mi-a explicat sec Zice că o să fie ea mama mea Locuieşte în Krnov Tatăl Gemenilor o să mă ducă acolo, în drum spre Brno Vestea i-a mirat şi pe alţii — Cum ai reuşit? au întrebat Ai făcut vreo şmecherie? Cum ai păcălit-o pe femeia asta să te primească la ea? Aş fi putut să le răspund eu: Piotr se făcea foarte uşor plăcut Era darnic şi luptător şi curios – cine n-ar fi vrut să-l aibă alături? Asta aş fi vrut să le spun copiilor, care îl priveau acum ca pe un mare mister şi – judecând după expresiile de pe feţele lor, care variau de la o uşoară supărare până la dispreţ făţiş – unul pe care îl detestau Când l-am întrebat pe Piotr de ce sunt atât de furioşi, mi-a spus că la fel ar trebui să fiu şi eu Familiile erau o raritate în perioada aceea Eram conştientă că Piotr mi-a dăruit multe Acum, când ştiam că ne vom despărţi, voiam să-i dăruiesc şi eu ceva Dar nu aveam decât cuvintele Aşa că i-am spus că am zece amintiri Între acestea, erau şase pe care mi le doream cu adevărat Deci, în realitate, aveam şase amintiri Prima era chipul doctoriţei Miri A doua era Piotr care îmi împingea roaba A treia erau porţile, dar porţile rămase în urmă, în timp ce ne îndepărtam A patra era Piotr care arunca cu o piatră în porţi A cincea era Piotr care bătea străzile Cracoviei, în căutarea unor cârje A şasea nu era o amintire în adevăratul sens al cuvântului, ci mai degrabă dorul de o amintire, cea a Persoanei mele — Tu te regăseşti în trei dintre ele, i-am zis În replică, şi-a înteţit eforturile de a-mi face rost de cârje În zilele care au mai rămas, am colindat pe străzi, am bătut la uşi, am întrebat trecătorii, neam interesat la spital Am vorbit şi cu Jakub — Ai nişte cârje? l-am întrebat în prima zi de căutări — Cârje n-am, dar am ceapă, a răspuns şi i-a întins lui Piotr două căpăţâni galbene Se citea pe chipul lui că îl doare că nu ne poate oferi tot ce ne dorim Seara, în casa noastră abandonată, am pus căpăţânile de ceapă în oala de supă şi le-am privit cum tresaltă şi se rotesc cu nemărginit optimism Le-am interpretat veselia ca pe un semn – până în zori, Jakub o să-mi facă rost de cârje În dimineaţa următoare — Aţi venit după mâncare, nu? ne-a întrebat jovial I-am spus că nu I-am mulţumit pentru supă L-am întrebat dacă a găsit cârje — Nu, a răspuns abătut Dar am altceva pentru tine Mi-a pus în roabă o pătură I-am interpretat căldura plăcută ca pe un semn – până în zori, o să am cârje În cea de-a treia zi însă, Jakub a lăsat capul în pământ când a văzut că venim Nu suporta să-mi spună nu, aşa că nu l-am mai întrebat Recunoscător, mi-a pus un briceag în mână — E tot ce am, mi-a zis, cu amărăciune I-am mulţumit şi am plecat M-am uitat la briceag Piotr a observat că sunt dezamăgită — E bun să-l dai la schimb, m-a încurajat Întorşi sub acoperişul povârnit al casei noastre abandonate, am început să desenez cu degetul pe geamul îngheţat de la intrare Am desenat o cârjă, apoi încă una, dar imediat ce-am terminat-o şi pe a doua, s-a stârnit furtuna şi a şters tot Am hotărât să nu mai interpretez nimic ca fiind un semn Era responsabilitatea mea – nu a sorţii – să fiu îndeajuns de puternică încât să am grijă de Miri Chiar dacă rămâneam imobilizată în roabă până la moarte Când nu eram cu Piotr, eram cu Miri, care, în fiecare dimineaţă, făcea vizite pe străzile din Cracovia Eu eram asistenta ei, sau cel puţin aşa zicea ea Adevărul era că nu se îndura să mă lase singură Împreună mergeam la Crucea Roşie şi ne plimbam printre şirurile de paturi Miri ştia că îmi caut cârje, dar voia să fac şi ceva util, aşa că bandajam răni sub îndrumarea ei Munca îmi prindea bine Dar nu mai bine decât protectoarei mele, care uita de durerea ei când era înconjurată de a altora Când îi îngrijea, parcă renăştea Majoritatea pacienţilor erau femei, fiindcă nu toţi soldaţii însărcinaţi cu paza Cracoviei erau demni de o asemenea sarcină Femei bătrâne şi tinere şi fete pe care războiul le maturizase înainte de vreme Mă uitam la ele şi mă întrebam: oare ele ar fi preferat să se afle la adăpostul cuştii mele? Iar în fiecare după-amiază, când venea doctorul următor, Miri mă ducea la gară Acolo, căutam un nume Numele surorii lui Miri Sau numele lui Miri – în caz că o căuta Ibi pe ea Zidul gării era acoperit cu nume, dar al lui Ibi nu era nicăieri şi nici nu o căuta pe Miri O puzderie de nume, scrisori şi rugăminţi, dar niciuna nu ne era adresată nouă Până într-o după-amiază, cu o zi înainte de marea despărţire, când Miri a luat un bileţel de pe zid şi a spus că trebuie să-i facem o vizită autorului Îi tremura mâna pe foaia de hârtie, iar ochii îi erau atât de împăienjeniţi de lacrimi, încât era de mirare că reuşea să desluşească ceva Am zărit fugitiv o adresă Aş fi vrut s-o întreb ce conţine mesajul, dar atitudinea lui Miri îmi dădea de înţeles că e mai bine să mă abţin: nu era o descoperire fericită, ci o obligaţie, şi m-a împins îngrozită spre adresa de pe bilet Am bătut la uşă şi ne-a răspuns o femeie cu eşarfa pe cap Avea buzele vişinii şi bucle asortate – o persoană foarte colorată, în spatele căreia se zărea o încăpere care a fost pe vremuri elegantă, un salon cu tapet auriu şi mobilier care îşi pierduse luciul din pricina vârstei şi a neglijării Femeia s-a uitat la noi curioasă şi tocmai când se pregătea să ne întrebe ce vrem, un beţiv a coborât împleticindu-se pe trepte, cu promisiunea că se va întoarce a doua zi Aşa ne-am dat seama că nu e o casă ca oricare alta Miri a dat să plece, dar femeia a coborât treptele şi i-a pus o mână pe umăr A studiat-o pe protectoarea mea, cu o figură blajină — Foarte frumuşică, a zis ea, admirativ Văd că ai şi o fată de hrănit, a adăugat, aruncându-mi o privire compătimitoare Din păcate, am deja prea multe fete — Îmi cer scuze, i-a spus Miri femeii Am greşit adresa S-a uitat la peticul de hârtie Femeia l-a observat şi a făcut ochii mari de mirare — Dacă numele astea înseamnă ceva pentru tine, a zis şi i-a luat îngândurată biletul din mână, eşti o persoană importantă Trebuie să stăm de vorbă S-a prezentat ca fiind Gabriela şi ne-a invitat înăuntru — Nu te teme, a spus, văzând privirea neîncrezătoare a lui Miri N-o să vadă nimic deocheat fiica ta Doar o matroană care ia ceaiul cu fetele ei Aşa că am luat-o pe trepte, după femeie, am traversat salonul şi am intrat în bucătărie, unde o adolescentă bosumflată, plină de vânătăi pe picioare, a săgetat-o cu privirea pe Miri, de parcă ar fi fost duşmance de moarte Cu o plecăciune ironică, a tras un scaun pentru protectoarea mea — Pleacă de-aici, Eugenia! i-a poruncit gazda noastră, uluită de purtarea fetei, iar aceasta s-a dus şi s-a alăturat celorlalte trei care leneveau pe scări, nu înainte de a-i mai arunca o ultimă privire dispreţuitoare lui Miri În bucătăria parfumată, blândeţea Gabrielei s-a accentuat; m-a ridicat din roabă şi m-a aşezat pe un scaun, de parcă făcea asta în fiecare zi Apoi a pus biletul pe masă şi l-a netezit cu tandreţe, ca şi când acest gest o apropia nu doar de numele respective, ci şi de persoanele pe care le desemnau — Am lăsat mesajul pentru nepoatele mele, a zis Mă îndoiesc că mama lor mai trăieşte Era oloagă, ca fata ta Ştiu că ologii n-au rezistat prea mult Miri a întrebat-o dacă a fost la Auschwitz — Am stat ascunsă aici, a mărturisit Gabriela N-am ales eu să mă aflu aici Pe vremuri, am fost croitoreasă Dar cine are nevoie de rochii frumoase în vreme de război? Tot ce ştiu despre Auschwitz am aflat de la fetele mele Două dintre ele au ajuns aici de la Puff, parcă aşa îi spuneau Miri s-a uitat la fetele de pe trepte, la lenjeria lor cu volănaşe, care le dădea aspectul unor papagali cu zorzoane Îmi dădeam seama că o caută pe Ibi N-a găsit-o — Am înţeles că gemenii erau la mare căutare la Auschwitz Eugenia mi-a zis, a spus Gabriela, arătând spre adolescenta învineţită, căreia nu-i trecuse încă bosumflarea Mi-a zis că gemenii aveau mai mari şanse de supravieţuire Le-am lăsat mesaj nepoatelor mele, chiar dacă bănuiam că au murit Dar acum vii cu numele lor în mână şi poate că nu-mi aduci veşti proaste? Tăcerea lui Miri mă surprindea Mi se părea destul de simplu să spună că fusese protectoarea gemenilor de la Auschwitz, o îngrijitoare măcinată de stresul de a-i ţine în viaţă Dar ea nu spunea nimic Am profitat de ocazie şi am vorbit eu în locul ei Astfel, pe tonul matur învăţat de la îngrijitoarea mea, am întrebat-o pe Gabriela cum le cheamă pe nepoatele ei — Serafima şi Nina, mi-a răspuns, cu melancolie în glas, şi a mângâiat din nou bileţelul Serafima şi Nina – numele acestea îmi trezeau amintirea primei mele nopţi în Menajerie Le-am revăzut în gând cum au tras o fată moartă din patul nostru şi i-au furat hainele — Două fete descurcăreţe, a spus Miri, cu prudenţă Am fost doctorul lor Gabriela s-a luminat la faţă la auzul acestor vorbe dătătoare de speranţă Îi străluceau ochii, iar obrajii i s-au îmbujorat — Şi unde sunt acum? Pot să le văd? Se uita înnebunită prin casă, evaluând tot ce trebuie schimbat pentru a o transforma într-un cămin demn de două refugiate Înainte ca Miri să spună ceva, a intervenit Eugenia — Doctorii de la Auschwitz nu se pot numi doctori, a declarat ea, furioasă, întreab-o cine a fost şeful ei Întreab-o ce-a făcut Şocată de această răbufnire, Gabriela s-a uitat la Miri, în ochii căreia se citea ruşinea, cu toate că nu era cazul Gabriela a întins mâna şi a încercat s-o strângă pe a doctoriţei, de parcă atingerea aceea ar fi putut aduce şi nişte veşti mai bune Miri a tresărit Lacrimile îi curgeau în tăcere şi se prelingeau de la ochi până la buze, fără ca pe faţa ei să se citească ceva Ca număr, însă, n-am mai pomenit vreodată atâtea lacrimi Picau una după alta; se înmulţeau; deveneau incalculabile Căutam o soluţie s-o apăr pe Miri Şi atunci, cuvintele mi-au venit de la sine La momentul respectiv, păreau să răsară de niciunde, dintr-un loc înlăuntrul meu de care nici eu nu ştiam I-am spus Gabrielei că şi eu le-am cunoscut pe nepoatele ei Erau fete bune, fete inimoase, şi că ultimul lor gest a fost unul curajos de care mătuşa lor putea fi mândră I-am zis că, imediat ce-au ajuns în Menajerie, au început să pună la cale un plan de a zădărnici intenţiile doctorului-moarte Planul acesta le ocupa tot timpul Erau viclene şi îi dădeau târcoale ca vulpile, gâdilându-i orgoliul nesătul cu tot felul de măguliri Se prefăceau că le place ce-i plăcea şi lui, că gândesc la fel ca el, iar, când l-au prins la înghesuială într-o maşină, şi-au scos cuţitele de pâine ascunse în buzunare şi, cu toate că planul lor nu a reuşit, s-au simţit mai vii decât oricine în clipa aceea, iar urzelile lor de a-l ucide pe doctor – deşi naive şi necugetate – erau de legendă I-am zis că mă gândesc la ele în fiecare zi, că mă gândesc la ele atât de intens, încât, de multe ori, se contopesc într-o singură persoană pe care o iubesc din tot sufletul Gabriela m-a sărutat pe creştet şi m-a strâns la piept; m-a strâns atât de pătimaş, încât îmi dădeam seama că îşi imaginează că sunt fetele ei pierdute, îmbrăţişarea aceea îi trăda durerea, dar glasul îi era mai hotărât ca oricând — Mi-ai făcut viaţa suportabilă din nou, a şoptit Credeam că n-o să mai scap niciodată din braţele ei, dar mi-a dat drumul brusc, a traversat camera înainte şi înapoi, ca pentru a-şi dovedi că poate depăşi acest moment, după care bănuiesc că i-a venit o idee, pentru că s-a dus ţintă la debaraua de la intrare Din ea au căzut o mulţime de lucruri: eşarfe, umbrele, pălării, chiar şi o meşă A răscolit prin morman, a vârât mâna până în fundul debaralei şi mi-a oferit triumfătoare ceea ce nimeni din Cracovia nu putea — Mi-au rămas de la un soldat, a spus Un băiat pirpiriu şi tare bolnav – el nu se mai întoarce Mai bine să ajungă la tine, decât pe mâna vreunui beţivan! Deşi erau vechi, cârjele mă făceau să mă simt ca nouă Mă transformau într-o persoană care se putea deplasa singură Sau măcar una care să nu se poticnească la fiecare pas Puteam împinge o cârjă în faţă şi apoi să mişc piciorul după ea şi îmi dădeam seama câte pot realiza din doar câţiva paşi Chiar dacă rămâneam infirmă, puteam să fiu rapidă şi infirmă, adaptabilă şi infirmă, capabilă şi infirmă Cu aceste cârje lângă mine, puteam s-o îngrijesc mai bine pe Miri La plecare, Miri m-a întrebat de unde am născocit o asemenea poveste, despre intrigi, răzbunare şi visul imposibil al morţii lui Mengele I-am spus că e ceva dinlăuntrul meu şi, cu toate că nu reuşeam să-l localizez, simţeam că e real, sau pe jumătate real, sau că cel puţin căldura care-mi curgea prin vene – atât de intensă încât desena o umbră pe care o putea privi ca fiindu-mi familie – părea mai reală decât orice — Să ţii minte asta, m-a sfătuit Miri Astfel, a rămas consemnat: aceasta era prima amintire adevărată despre sora mea, geamăna pe care am avut-o cândva În ultima dimineaţă, m-am trezit în lumina razelor de soare care se strecurau printre scândurile ţintuite la ferestre, întinzându-se ca nişte panglici peste copiii care dormeau pe podea, înfofoliţi în pături şi cârpe În stânga mea, Sofia sforăia uşor, cu braţele întinse peste pieptul meu În dreapta, erau cârjele la vederea cărora mi-am amintit: pot să merg singură oriunde doresc şi s-o iau pe Miri cu mine În ziua aceea însă urmau să mă lase în grija Crucii Roşii Imediat ce-am deschis ochii, am văzut că pregătirile de despărţire erau în toi Miri şi Tatăl Gemenilor stăteau pe podeaua bucătăriei, cu un morman de pantofi între ei Miri umplea găurile cu hârtie, iar Tatăl Gemenilor îi lega cu sfoară Reparau într-o tăcere deplină, cu mâini tremurânde, amândoi vizibil zdruncinaţi la gândul clipei în care ne vom lua rămas-bun Miri a aruncat o privire spre bagajele de la uşă, unul al lui Piotr, celălalt al Tatălui Gemenilor Se uita lung la ele, de parcă încerca să-şi facă curaj să vorbească Într-un final, i s-a adresat, cu capul încă întors şi ochii în pământ — Cum de nu mi-ai pus niciodată la îndoială deciziile, Zvi? Ceilalţi am auzit tot soiul de poveşti despre mine, despre ce-am făcut Iar poveştile astea mă urmăresc pretutindeni A închis rana pantofului şi a legat sfoara cu un nod — Ai făcut numai bine, a răspuns el scurt Tatăl Gemenilor se uita la ea în timp ce vorbea, în speranţa că o va convinge să accepte acest adevăr, dar, văzând că nu are sorţi de izbândă, s-a aplecat să rânduiască încălţările reparate, de parcă asta ar fi îndreptat în vreun fel situaţia Miri a profitat de faptul că era cu spatele la ea şi s-a furişat până la uşă Observând că m-am trezit, mi-a făcut semn să vin după ea, dar Tatăl Gemenilor nu concepea despărţire fără rămas-bun A ridicat ochii de la pantofii înşiraţi ordonat şi i-a spus singurul lucru pe care fosta doctoriţă l-ar fi putut accepta — Copiii o să-ţi simtă lipsa Ochii lui Miri îi transmiteau că îl crede Exact când am ieşit pe uşă în cârje, l-am văzut pe Piotr ridicând capul din culcuşul lui de la gura şemineului, i-am văzut părul ciufulit la ceafa S-a uitat la mine ca prin vis Am încercat să mă pregătesc sufleteşte pentru despărţirea de el „Când ne vom revedea”, am spus, dar nu puteam încheia fraza aşa cum mi-aş fi dorit Nu puteam să spun: Totul va fi bine, eu o să merg pe picioarele mele, tu o să fii sănătos, o să regăsim totul, n-o să mai fim prizonieri sau pribegin-o să mai fim vânaţi şi înfometaţi, n-o să mai vedem suferinţă Nu puteam termina fraza, cel puţin nu atunci Douăzeci de ani mai târziu, mi s-a ivit ocazia s-o termin, dar nu mai era nevoie Eram oameni în toată firea, care aşteptau într-o curte din Frankfurt Piotr mi-a arătat fotografii cu soţia lui, cea care înţelegea de ce sare ca ars noaptea, când sună telefonul, de ce ţine cutii sub pat, pline cu ipoteze despre locul în care s-ar putea afla un criminal mai greu de prins decât alţii, un bărbat care, după ce a părăsit Auschwitz-ul, a fost transferat la Gross-Rosen, iar de acolo a fugit la Rosenheim şi s-a angajat la o fermă, unde trebuia să sorteze cartofi, punându-i pe cei buni şi pe cei stricaţi în grămăjoare ordonate, spre a fi verificate de fermier, până când a ajuns în Brazilia, iar acolo s-a stabilit confortabil în ultima lui ascunzătoare, şi-a scris memoriile, a ascultat muzică şi a înotat în ocean Dar acum nu e vorba despre bărbatul acela, oricât de mult i-ar fi plăcut lui Acum e vorba despre Piotr Aşa cum bine intuise Miri, se pricepea la multe, aşa că, după război, a fost uşor derutat A fugit de la tutoarea lui şi a călătorit; a cutreierat din ţară în ţară, de parcă nu reuşea să renunţe la rolul de mesager, de curier, dar călătoriile au încetat în momentul în care o femeie s-a îndrăgostit de el şi l-a luat de bărbat, în ciuda avertismentelor familiei ei cum că e iremediabil distrus şi că n-ar fi de mirare să li se nască copiii morţi sau, mai rău, cu cine ştie ce mutaţie provocată de experimentele doctorului Cu toate astea, au avut copii Doi băieţi Erau sănătoşi şi frumoşi; moşteniseră trăsăturile tatălui lor M-aş fi putut uita o zi întreagă la fotografie, dar ne aflam în curtea aceea cu un scop mai înalt I se încheiase procesul Primisem aprobare s-o vizităm pe Elma în închisoare; aveam ocazia să-i cerem socoteală pentru faptele ei Statul german o condamnase la închisoare pe viaţă plus treisprezece ani Una dintre sentinţele mai aspre date de nemţi criminalilor de la Auschwitz-Birkenau, prin care se stabilea că Elma îşi va da ultima suflare pe podeaua rece a celulei Primul a intrat Piotr Nu ştiu ce i-a zis Când a ieşit, mi-a făcut semn din cap să merg înăuntru, fără să scoată o vorbă În mod misterios, chiar şi după atâţia ani, încă ştia de ce am nevoie Cuşca Elmei era mai spaţioasă decât cea în care trăisem eu Nimeni nu-i înfigea un ac în şira spinării, nimeni n-o lega cu lanţuri de picioare, nimeni n-o spinteca şi nu se juca cu organele ei, răpindu-i capacitatea de a face copii când ea însăşi era doar un copil, pentru ca apoi s-o coasă la loc cu o aţă murdară Era tunsă scurt, dar nu rasă pe cap Nu mai purta hainele ei elegante, dar nici despuiată nu era Fusese prinsă, dar nimeni nu-i furase copilăria, cum îmi făcuse ea mie, şi chiar dacă se afla în spatele gratiilor, tot încerca să-mi mai răpească ceva; a chicotit când mi-a văzut bastonul, ca să-şi arate sfidarea Dar eu ştiam că, până la capătul vieţii, nu va mai auzi altceva decât propriile gânduri Nu avea un zayde şi o mamă care să o aline – nu avea nici măcar un porumbel care să-i recite rugăciuni la fereastră Părea o suferinţă bine meritată Nu-mi era milă de Elma, dar întâlnirea cu ea m-a tulburat Aş fi putut să-i ofer un joc sau două, ca să nu-şi piardă minţile în cuşcă, dar mă îndoiam că apreciază astfel de lucruri I-am dat, totuşi, ceva preţios mie: iertarea mea A scuipat dezgustată I-am iertat şi asta Iertarea nu-mi aducea familia înapoi; nu mă scăpa de durere, nici de coşmaruri Nu reprezenta un nou început Şi în niciun caz nu reprezenta un final Iertarea mea era o repetiţie constantă, o recunoaştere a faptului că încă trăiesc; era dovada că experimentele lor, numerele lor, mostrele lor nu aveau nicio valoare – eu am supravieţuit, o mărturie a cât de mult subestimaseră dârzenia unei copile Iertând-o, îi subliniam neputinţa lor de a mă doborî După ce i-am spus Elmei că o iert, i-am reamintit de toţi cei care n-au avut această şansă Şi le-am rostit numele Piotr a fost singurul nume de pe lista Tatălui Gemenilor pe care l-am revăzut Toţi acei nevinovaţi – nu m-am gândit nicio clipă la viitorul lor în ziua în care am plecat din casa abandonată N-aveam de unde să le ştiu destinaţiile, reuşitele, necazurile Oameni care s-au integrat în oraşe noi, care s-au dedicat unor profesii noi, care au clădit imperii capabile să strivească trecutul sau n-au reuşit să prospere, pentru că nu şi-au putut alunga din minte glasul rudelor lor Oameni care s-au căsătorit cu alţi supravieţuitori şi oameni care nu s-au căsătorit, fiindcă nu aveau ce aduce în patul matrimonial în afara coşmarurilor Oameni care şi-au regăsit alinarea şi libertatea în pământul kibbutzurilor şi oameni care s-au întins pe mesele altor doctori şi le-au permis să le şteargă amintirile înfierate din creier, să le alunge, odată pentru totdeauna, supliciul la care ne-au supus Aceşti oameni au fost cândva copii Când a venit adevăratul camion al Crucii Roşii, m-am ascuns I-am auzit pe asistenţi adunând copiii Unii zbierau, loveau cu picioarele, se agăţau de clanţe Toţi treizeci şi doi au fost obligaţi să predea cuţitele de pâine, ale căror lame cădeau zornăind pe podea Îmi părea rău că nu i-am ascuns cu mine, dar nu puteam risca să mă găsească Eram în grădină, în spatele unui troian de zăpadă, pitită sub roabă M-am uitat prin gardul viu şi i-am văzut pe copii urcând în camion Am văzut-o pe Sofia, care ţopăia veselă, ţinând la subsuoară o păpuşă primită de la asistentă I-am văzut pe Erik şi Eli Fallinger uitându-se suspicioşi la asistenţi şi refuzând să se clintească din loc Tripleţii Aaldenberg s-au ascuns în spatele lui Miri, care i-a convins până la urmă să urce în braţele asistenţilor, chipul ei gol întunecându-se de tristeţe Apoi am văzut-o cum numără copii, îi strigă pe nume şi îmi notează absenţa Am auzit-o cum strigă după mine Asistenţii încercau s-o liniştească, dar ea spunea că e periculos în Cracovia, că au loc agresiuni în fiecare zi, că nu o poate convinge nimeni că fata nu va păţi nimic, mai ales după câte a pătimit, iar fata mai era şi oloagă pe deasupra, pradă uşoară pentru oricine voia să îi facă rău Mi-am ascultat protectoarea cum mă strigă până când a rămas fără glas Era o cruzime s-o las pe Miri să aştepte, mai ales când se temea de atâtea pericole, dar ştiam nu mă pot mişca până când nu pleacă Crucea Roşie Doar după ce scăpăm de prezenţa lor, o puteam convinge că trebuie să rămânem împreună După o oră de aşteptare prudentă, mi-am luat cârjele şi am pornit spre casa abandonată Era cufundată în beznă Am aprins o lumânare Dar nu aveam o mână liberă în care s-o duc Aşa că m-am oprit în mijlocul camerei şi m-am uitat în jur, chinuindu-mă să desluşesc ceva la lumina oarbă Voiam să-i spun lui Miri că acum putem începe o viaţă nouă Dar Miri nu mai era Miri; nu era nici măcar aceeaşi Miri care implora iertare Această Miri stătea ghemuită lângă colivia din colţ Era trează, dar absentă M-am gândit că jocul care m-a ajutat pe mine să-mi revin o va ajuta şi pe ea, că îi va alunga dorinţa de moarte M-am oprit la peşte M-am gândit mai întâi la specie, apoi la gen, după care am ajuns la cea de-a treia clasificare şi cea pe care mi-o doream cu adevărat Familia a fost primul meu gând Dar până şi familia are un sfârşit, a fost cel de-al doilea Nu era gândul pe care-l voiam M-am îmbărbătat, spunându-mi că Miri o să trăiască pentru că am nevoie de ea – dar, văzând că nu-şi desprinde privirea de la cele treizeci şi două de dovezi vătămătoare a tot ce-a pierdut, mi-am dat seama că îşi va distruge lumea dacă nu iau măsuri Ideea aceasta m-a făcut să uit de cârje şi m-am repezit spre ea, s-o ajut Deznădejdea m-a împins de la spate, doi paşi, trei paşi, după care m-am prăbuşit şi am strigat spre oraş, am strigat să mă audă toată Cracovia STAŞA 19 Perdeaua sacră Ici şi colo, obiecte rătăcite, răsturnate: un cuib de pasăre într-o baltă de gheaţă, o pereche de ochelari sparţi, pe un lănţişor cu medalion, atârnând de stâlpul unui gard Am deschis medalionul Într-o parte, păstra o şuviţă de păr, în cealaltă, rugină Ştiam perfect ce simte această parte La fel mă simţeam şi eu de câte ori mă uitam la trunchiurile copacilor şi vedeam multitudinea de nume, toate iubite şi căutate, iar al meu nu se regăsea printre ele Cerşetorii de aici erau siguri că suntem în 11 februarie 1945 N-au cerut nimic în schimbul informaţiei Ne aflam în Wieliezka, la mică distanţă de Cracovia, dacă era să mă iau după indicatoarele în care nu mai aveam încredere Ca în multe alte locuri, nici acolo n-ar fi trebuit să ajungem După ce-am plecat de la Poznan, am găsit drumurile înţesate de tancuri, silindu-ne să schimbăm traseul spre Varşovia Nimeni nu ştia să ne spună dacă sunt ruseşti sau germane; întunericul era primejdios Ne-am amăgit că drumurile se vor elibera repede, dintr-o clipă în alta, dar ne-am tot plimbat pe Cal şi am aşteptat şi, în scurt timp, aşteptarea noastră s-a transformat într-o hoinăreală aiurea Calul era iritat; nu-i plăceau ocolişurile frecvente din călătoriile noastre Feliks mă acuza că încerc să trag de timp Deşi, în general, îmi acceptam vina fără să murmur, de data asta, nu mă consideram vinovată Ştiam că în toţi trei încolţise ezitarea Fragila noastră armată nu avea cum să îndeplinească o misiune de asemenea amploare Să-l învingi pe Mengele, pfui! Până şi pistolul râdea de mine, iar gloanţele îi ţineau isonul N-o să pot ţinti niciodată îndeajuns de bine, spunea pistolul Ţinta mea n-o să fie niciodată dulce, precisă sau bună Dar tu ai gloanţele, i-am atras atenţia Nu eşti singur Şi mă ai pe mine alături Suntem toţi o familie Vezi cât de multe am realizat eu şi Feliks, ca frate şi soră? Ce importanţă are? şuşoteau gloanţele între ele Ochiul stricat al Staşei i-a stricat şi ţinta – sigur o să rateze Voiam să le spun gloanţelor că n-au voie să gândească astfel, n-au voie să se îndoiască de mine, că trebuie să viseze cum pătrund în inima şi în craniul duşmanului nostru Auzind asta, gloanţele au pufnit dispreţuitor Pistolul a adus vorba despre fum, ca să schimbe subiectul Fumul de deasupra oraşului mirosea aşa cum trebuie să miroasă fumul – un iz de brad cu un strop de răşină Firişoarele lui nu ne urau bun venit, dar nici nu erau tentaculele roşii de la Auschwitz Stătea, totuşi, mărturie faptului că şi aici semenii noştri au fost în pericol sub conducerea Wehrmachtului Am descoperit această dovadă în timp ce căutam un loc în care să dormim De ce n-o fi apărat-o nimeni? Ori, poate, apărătorii fuseseră biruiţi? Bănuiam că sinagoga aceasta de lemn văzuse nişte pălălăi straşnice Nu cred că ne-am fi dat seama că adăpostul nostru a fost cândva o sinagogă, dacă nu observam parohet-ul pârjolit – perdeaua chivotului, din catifea albastră, cu leii mânjiţi de funingine şi coroana Torei încă lucind – care zăcea la câţiva metri de noi, ca şi când reuşise să fugă de nimicire prin propriile puteri Când Feliks a văzut parohet-ul, n-a zis nimic, n-a zis nici măcar ce-ar fi zis tatăl lui, rabinul, dar s-a aplecat şi l-a sărutat, apoi l-a agăţat de un stâlp ars rămas în picioare în mijlocul ruinelor, ca să-l apere de pământ Dar parohet-ul a căzut iar, forţându-ne să luăm cu noi ţesătura sacră Căpriori prăbuşiţi, negri ca cenuşa, împânzeau podeaua acoperită de cioburi scânteietoare Un colţ al clădirii scăpase nevătămat şi acolo ne-am adăpostit, priponind Calul de mesteacănul pârjolit din apropiere Calul părea capabil să redea sinagogii măreţia de altădată, prin simpla lui frumuseţe Chiar dacă îi ieşeau coastele prin piele, avea o scânteiere neagră în ochii care ne urmăreau vigilenţi, iar, de câte ori vântul aducea cu sine un zgomot, ciulea urechile de nelinişte Sub privirile ocrotitoare ale Calului, am găsit alinare Ne-am cuibărit sub catifeaua albastră, în aşa fel încât să fim cât mai puţin vizibili Dacă se uita cineva în direcţia noastră, vedea doar un morman de lemn ars, un cal lucios care se foia de pe un picior pe altul şi pâlpâirile de azur ale parohet-ului nostru Aveam senzaţia că nu ni se poate întâmpla nimic rău Mă pregăteam să-l întreb pe Feliks ce-ar zice tatăl lui despre faptul că folosim parohet-ul drept pătură, dacă ne-ar lăuda pentru dârzenia noastră sau ne-ar condamna pentru blasfemie, dar el adormise deja Astfel, am decis ca eu şi Calul să stăm de veghe Feliks sforăia, în vreme ce noi număram stelele, ca să nu adormim Erau prea puţine în noaptea aceea ca să-mi alunge gândurile din cap, aşa că am început să inventez poveşti despre cele existente, atribuindu-le nume şi vieţi viitoare Le-am atribuit vieţi viitoare în tot soiul de locuri pe care nu le-am văzut niciodată, iar, odată aceste vieţi desăvârşite, le-am luat înapoi, pentru că nu mi se părea corect ca stelele să aibă un viitor, şi Perla nu În cele din urmă, ochii vigilenţi ai Calului m-au convins că pot să mă culc liniştită O credinţă simplă, exact ce-mi trebuia Aş vrea să pot spune că, deşi ne-am trezit şi Calul dispăruse de lângă noi, în rest, totul era în ordine, dar, la lumina zorilor, nu doar lipsa lui ne-a izbit În locul în care ar fi trebuit să se afle eroul nostru alb, bălăbănind somnoros din cap, începea o dâră roşie Urmele de sânge unduiau pe lângă ruine şi se avântau spre câmp, ca un şarpe scăpat din captivitate Am mers după ele aproape un kilometru până când s-au oprit în dreptul gurii arcuite a unui tunel din piatră Am aruncat o privire în bezna din interior — Se continuă, a zis Feliks Nu-mi dădeam seama dacă se referă la durere sau la dâra de sânge M-a apucat de braţ şi a încercat să mă oprească, dar nici el nu era foarte convins Voia la fel de mult ca mine să dezlege misterul Nu ne păsa că trebuie să ne aventurăm în străfundurile unei mine de sare, să urmăm o cărare roşie, nici îngustă, nici dreaptă, până în subteranul sărat, un loc ce părea extrem de propice răului Cred că eram amândoi orbiţi de dâra de sânge care se întindea în faţa noastră, sau, mai bine zis, orbiţi de ceea ce putea însemna în contextul nenumăratelor pierderi pe care le suferiserăm deja Am luat-o ca pe un mesaj, chiar dacă mă conducea spre teroare Ştiam că n-o să-mi găsesc sora în viaţă, ştiam că şi Calul a căzut victimă violenţei, dar speram, totuşi, să fiu condusă spre înţelegere şi vindecare Cum să nu gândesc astfel, când eram înconjurată de asemenea frumuseţe? Când intrai în mina de sare, aveai impresia că pătrunzi într-o floare de crin, că aluneci printre spirale albe şi neasemuit de strălucitoare Am luat-o pe scara de lemn, am străbătut o multitudine de coridoare scânteietoare; neam blocat în celule minuscule presărate cu beteală; am nimerit în vizuini îngheţate de sodiu, ce adăposteau stoluri de lilieci Pe aceste culoare subterane, am coborât minunându-ne până în măruntaiele lumii noastre Dar nu te poţi minuna la nesfârşit La capătul de jos al scării de lemn, am observat că floarea de crin pe care am traversat-o conţinea puţin nectar, iar acesta atrăsese o armată de furnici Soldaţii erau leiţi în uniformele şi suferinţa lor Ai fi tentat să crezi că, după toate crimele pe care le-au comis, va coborî un pumn furios din tavan şi-i va culca rând pe rând la pământ, ca pe nişte piese cenuşii de domino Dar n-a coborât niciun pumn Şi chiar de-ar fi coborât, era prea târziu ca să-l mai salveze pe bietul Cal Chiar dacă nu eram expertă în oase, îmi dădeam seama, văzând dârele roşii care duceau la un cazan proptit pe un grătar rudimentar din cărămizi, că nu vom ajunge la Varşovia călare, că scumpul nostru animal care ne slujise cu atâta devotament căzuse victimă cruzimii absurde pe care o cunoşteam atât de bine Străfundurile minei de sare mi-au purtat groaza până în centrul pământului Unii oamenii au auzit atâtea gemete, urlete şi plânsete, încât au devenit surzi la ele, oricât de mult le-ar amplifica o mină de sare volumul sau propagarea Acelaşi lucru păreau să fi păţit şi aceşti soldaţi ai Wehrmachtului Toţi şase stăteau ghemuiţi pe jos, ocupaţi să devoreze tot ce aveau în farfurii şi să bea Urşii şi şacalii nu le trezeau nici teamă, nici curiozitate Doar unul s-a întors spre noi, cel care mesteca în cazan Avea o ţinută dezordonată şi ochii de oţel, ce străluceau pe chipul lui ca două medalii pentru barbarie — N-aveaţi dreptul să-l luaţi, am şoptit Eram convinsă că le-a spus şi Calul acelaşi lucru E un fapt cunoscut că toate animalele vorbesc când sunt în pragul anihilării Calul sigur le-a explicat că e al nostru, că suntem într-o misiune sacră care să ne vindece sufletele, răpindu-l pe-al altuia şi răzbunându-l pe al Perlei M-am dus spre ei, tremurând de furie Feliks a încercat să mă tragă înapoi Soldatul care mesteca în cazan era zăpăcit de carnea de cal şi ameţit de whisky A venit spre mine, împleticindu-se pe picioare, a scos pistolul şi a mai făcut un pas A lăsat capul într-o parte şi s-a uitat la noi Nu pricepea de ce nu fugim; comportamentul nostru părea să-l deruteze şi ne privea ca pe nişte ciudăţenii trimise să-i întrerupă plictiseala şi pieirea Eu ştiam motivul pentru care nu fug N-aveam de ce să mă tem Feliks, pe de altă parte, de ce-o fi înlemnit? Stătea pe loc ca şi când nu mă putea părăsi Am aruncat amândoi raniţele pe jos, în loc să le strângem în braţe şi să fugim, în loc s-o luăm la goană pe scara de lemn Soldatul s-a apropiat, să vadă ce e în ele Aveam o toporişcă, trei cuţite, două pistoale şi o pastilă otrăvitoare pentru Mengele Aveam un codru de pâine, o bucată de cârnat şi un mănunchi de cârpe cu care să ne bandajăm rănile Aveam clapa de pian a Perlei într-un săculeţ plin cu pietre Nu credeam că l-ar interesa vreunul dintre aceste obiecte Soldatul s-a uitat amuzat la arme Nu mă temeam pentru mine, ci pentru Feliks Fugi! i-am şoptit Nu s-a clintit din loc — Sunteţi bine înarmaţi, a remarcat bărbatul Aţi venit să mă omorâţi? — Nu pe tine, am zis Pe altul Un nazist adevărat Aţi început să vă atacaţi între voi, n-am dreptate? Putem să-ţi spunem unde-l găseşti Poate faci o înţelegere cu ruşii sau cu americanii În schimbul informaţiei, ne laşi să plecăm şi ne dai armele înapoi Persoana despre care vorbesc ar fi un prizonier important Mai grozav decât Himmler Şi decât Goebbels Mai important chiar decât Hitler însuşi — Josef Mengele, a spus Feliks pe nerăsuflate Despre el e vorba Glasul lui a răsunat fără să producă nici cea mai mică reverberaţie Nici ecoul nu ţinea cu noi în ziua aceea, dar asculta supus de soldatul care ne inspecta armele şi le arunca pe jos într-un cor de zăngănituri metalice, reverberând prin galeriile de sare — Îţi spunem unde-l găseşti, cu condiţia să ne laşi să plecăm, am zis Cei care-l prind vor fi consideraţi eroi După toate câte-a făcut, e o pradă valoroasă şi toată lumea va vrea să pună mâna pe el Soldatul, însă, a rămas rece la discursul meu Părea mai degrabă interesat să ne ameninţe cu unul dintre pistoalele noastre Vedeam cum tremură ţeava pistolului Soldatul îl mişca dintr-o parte în alta Mai întâi, spre Feliks, apoi spre mine Ca şi când pistolul nu reuşea să se hotărască În cele din urmă, l-a ales pe Feliks – l-a luat la ţintă pe prietenul meu Prietenul meu, cu toate slăbiciunile şi vitejiile lui, cel care devenise sursa numeroaselor mele visuri, cel capabil să îmblânzească iarna, să micşoreze sutele de kilometri şi să convingă regretul să-i ciugulească din palmă Fratele meu Geamănul meu Ştiam că am nevoie de Feliks în viaţa mea Voiam să-l văd cum creşte, cum rămâne veşnic copil, chiar şi atunci când va deveni adult Voiam să văd cum îl părăseşte părul în vreme ce al meu încărunţeşte, voiam să-i fac rost de o dantură nouă, ca să poată şi el mesteca într-o zi, şi, dacă nici aşa nu va reuşi să mestece, voi mesteca eu în continuare şi pentru el Când mă uitam la Feliks, vedeam numai bunătate M-am pus în faţa lui, în speranţa că voi încasa eu glonţul Glonţul nu mă putea răni Dar Feliks nu ştia asta M-a dat la o parte Soldatul a arătat spre noi cu ţeava pistolului — Dezbrăcaţi-vă! Ne-am lepădat blănile de Urs şi de Şacal, învelişurile care ne-au protejat de noapte şi iarnă şi îndoieli cu privire la forţele noastre Curajul împrumutat de la aceşti prădători ne părăsise Mă durea sufletul să văd cum căldura molcuţă a pieilor noastre de împrumut ajunge pe mâna duşmanilor noştri! Au urmat-o rochia şi două pulovere Stăteam nemişcată şi încercam să-mi acopăr cumva goliciunea Corpul meu îmi amintea totul, preluase de la Perla responsabilitatea trecutului şi îmi atrăgea atenţia asupra marşului de înţepături care îmi cobora pe braţ Am ridicat ochii spre tavanul de sare al minei, fiindcă nu mă puteam uita nici la mine, nici la Feliks Îmi dădeam seama că şi pe el îl trec aceiaşi fiori şi că, de frică, făcuse probabil pe el L-am auzit cum îşi trage nasul Când şi-a scos pantalonii, soldatul a râs de coada lui şi i-a gâdilat vârful cu patul puştii Mă întrebam dacă soldatul îl cunoaşte pe Taube, dacă a auzit de gestul milostiv al gardianului şi voia să repare greşeala Pentru că nu dădea semne că ar avea de gând să ne cruţe Taube o făcuse într-un moment de nebunie şi confuzie; ridicase bocancul de pe spinarea mea Dar soldatul de faţă părea să ştie foarte bine ce vrea să facă cu noi — Am zis eu că puteţi păstra pantofii? s-a răstit la mine Dă jos şi şosetele Pastila cu otravă era ascunsă în şoseta stângă M-am gândit cum ar fi reacţionat răzbunătorii M-am aplecat să-mi scot şoseta de lână, am scos pastila pe furiş şi am băgat-o în gură Am împins-o cu atenţie în locul dintre gingie şi obraz În timp ce stăteam dezgoliţi, am zărit în depărtare bucăţi din pielea Calului, împrăştiate ca o pătură sfâşiată Cum de am călărit pe el atâta amar de drum şi n-am observat că e alb ca pianul din filmul Perlei? Ochiul sănătos mi-a atras atenţia asupra acestui lucru şi, spre surprinderea mea, pentru prima oară de când picăturile lui Mengele mi-au înceţoşat vederea, ochiul beteag a confirmat Vălul de întuneric se ridicase de pe el Ambii ochi vedeau acelaşi alb Nu existau variaţii în el, nici nuanţe de gri, nimic care să afecteze claritatea Totul era perfect limpede Iată ce am văzut: soldatul atingea unicul lucru rămas de la sora mea Clapa de pian a Perlei, pe care o găsise în raniţă S-a uitat la ea cu indiferenţă şi i-a dat drumul din mână Nu puteam lăsa clapa să cadă; n-o puteam lăsa să ajungă în praf Perla murise din vina mea Dar, dacă nici măcar o clapă de pian nu puteam prinde, meritam tot ce-am pătimit Aşa că m-am repezit în pielea goală s-o prind şi m-am aruncat la picioarele soldatului şi a fost o asemenea izbândă s-o simt în palme, încât am plâns de fericire, în ciuda loviturii pe care am primit-o în coaste Apoi încă una Şi încă una Am simţit cum se clatină pastila între dinţii mei, învelişul ei ameninţând să se spargă de vârful caninului În mâini, ţineam viaţa surorii mele, în gură, moartea lui Mengele Chiar şi în acea clipă de tensiune, ştiam care dintre ei e mai important Am auzit o împuşcătură şi am bănuit că am fost rănită Dar nu fusesem eu; eu n-o să fiu niciodată într-un pericol real L-am văzut pe Feliks cum se leagănă pe picioare, de durere uitând să-şi mai ascundă goliciunea L-am văzut cum se ţine de umăr şi încearcă să apese pe rana sângerândă M-am uitat la Feliks, m-am uitat la soldat şi vă jur – oricât ar părea de nebunesc – că, preţ de o clipă, n-am mai văzut dezertorul, ci pe îngerul Morţii în faţa mea, experimentele sale fiind atât de diabolice încât nu mai putea trăi pe faţa pământului Aş vrea să pot da vina pe adâncimea minei de sare, ale cărei dimensiuni făceau oamenii să vadă fantome şi spirite şi alte năluci Dar vina era numai a mea Mi-aş dori, de asemenea, ca doar eu să fiu bântuită de asemenea imagini, dar, chiar şi la distanţă de zeci de ani, mulţi vor fi încă urmăriţi de acelaşi chip Nu vor mai fi copii, nici prizonieri, dar nu vor scăpa de sentimentul că sunt urmăriţi de privirea lui În câte feluri s-ar putea deghiza? ne vom întreba Şi lumea ne va privi ca pe nişte nebuni Acolo, în mina de sare, eram convinsă că l-am văzut Iluzia a dispărut abia în momentul în care am văzut rana circulară a lui Feliks Mengele nu ne-ar fi rănit astfel; avea moduri mai utile şi mai eficiente de a ne vătăma Brutalitatea lui era prea elegantă şi meticuloasă ca să-i facă lui Feliks o gaură sângerândă în umăr, o rană grosolană şi nefolositoare, care nu contribuia cu nimic la progresul cercetărilor lui Soldatul a mai tras o dată, dar noi o luaserăm deja la fugă; ne-am repezit pe scară cu o viteză sporită de faptul că soldatul care ne urmărea părea aproape orbit de furie când a luat-o pe trepte după noi Am văzut cum îi alunecă bocancul şi se izbeşte cu faţa de scânduri şi m-am oprit să-i observ stupoarea şi căzătura, corpul care se prăbuşise pe pământ ca o jucărie Parcă îmi imaginam că, dacă privesc căderea duşmanului nostru, lucrurile se îndreaptă cumva: trenurile îşi schimbă direcţia pe şine, numerele se şterg de pe braţe, vârful acului nu-mi mai pătrunde în venă Chiar şi rănit, prietenul meu era mai rapid decât mine; ştia să trebuie să-şi sprijine corpul amorţit de al meu în timp ce alergam pe trepte, ştia că am nevoie de un impuls mai puternic ca să-mi revin după moartea Calului Pentru a nu ştiu câta oară, oamenii ăştia ne-au ucis o fiinţă dragă, ne-au jefuit şi ne-au lăsat neputincioşi Nu mi se părea o victorie să scap din ghearele lor Aproape că nu vedeam rostul de a merge mai departe Dacă pastila m-ar fi putut omorî, aş fi înghiţit-o cu dragă inimă — Uite! a spus Feliks, gâfâind, şi a ridicat un deget tremurător spre cer Cădeau din el peste zece persoane Nu ştiam dacă sunt duşmani sau prieteni, dar purtau în spate norii unei ierni care se apropia de sfârşit În ciuda glonţului înfipt în umăr, asta vedea prietenul meu Cu chipul schimonosit de durere, le urmărea fascinat zborul, plutirea liberă, şi tânjea la acelaşi lucru Dar tot ce aveam noi se afla pe acest pământ chinuit şi blestemat Aveam pastila cu otravă între dinţi şi falcă, intactă şi dătătoare de speranţă Restul lucrurilor pe care le-am adunat pe parcursul călătoriei s-au dus Adio, Calule Scumpul nostru Erai mai nevinovat chiar şi decât Perla în ziua în care am venit amândouă pe lume Erai mai bun decât toată bunătatea din noi Erai aşa cum mi-aş fi dorit să fie lumea Adio, toporişcă, pistol şi trei cuţite nepreţuite Aţi fost mai feroce, mai ucigătoare şi mai tăioase decât aş putea să fiu eu vreodată Adio, haine de blană Adio, Ursule Adio, Şacalule Ne-aţi făcut înfricoşători şi puternici Ne-aţi făcut cinste în Clasificarea Organismelor Vii, printr-o reprezentaţie de care singură n-aş fi fost capabilă Prin voi am devenit prădători, aşa cum trebuie să fie orice supravieţuitor Şi astfel, am pornit despuiată prin zăpadă, cu prietenul meu agăţat de mine L-am târât spre adăpostul unor căsuţe îndepărtate; înaintam cu greu, sperând să găsim alinare, ca cineva să ne acopere goliciunea şi să ne vindece rănile, în vreme ce, deasupra noastră, pluteau oameni, uşori ca fulgul şi liberi Am scuturat pumnul la ei de invidie Am strigat la ei, fără să-mi pese dacă mă aude cineva şi-mi răpeşte trupul din nou Ni-l răpiseră deja, şi mie, şi Perlei de atâtea ori, încât nu-mi mai păsa — Staşa, a spus Feliks, rugător O să mori, dacă mai continui aşa Era profeţie, avertisment, dragoste O, de-aş fi fost eu fata care să ia seama la acele cuvinte! PERLA 20 Zborurile I-am văzut de la fereastra spitalului, cum plutesc pe cer, precum fulgii unei păpădii Paraşutiştii – am numărat doisprezece în total – cădeau lin, în lumina amurgului, la marginea Cracoviei — Ai idee cine sunt? am întrebat-o pe Miri Am întors capul de la fereastră şi mi-am aşezat cârjele în aşa fel încât să mă uit la ea Am întrebat-o pe cine caută paraşutiştii şi de ce au ales această metodă Miri a spus că e greu să-ţi dai seama, chiar şi de la mică distanţă, de intenţiile cuiva, dar auzise că multe grupări evreieşti clandestine folosesc metoda aceasta ca să transporte bunuri, informaţii confidenţiale şi arme N-am avut şansa să-i văd pe paraşutişti când au aterizat – erau prea departe – dar, trei zile mai târziu, am văzut mătasea albă care se umflase deasupra lor primind o nouă întrebuinţare în mâinile unei croitorese Acum, pe străzi, plutea o mireasă, aluneca lin pe caldarâm către chuppahz, în minunăţia cu volănaşe, mătasea paraşutei fiind transformată într-un corset diafan şi o trenă care se întindea în spatele ei ca o ceaţă I s-au alăturat cele două mame şi au condus-o sub baldachinul de dantelă Dacă scoteai capul pe fereastră, auzeai întreaga ceremonie Mireasa care se învârtea în jurul mirelui Cele şapte binecuvântări Zgomot de pahare sparte — Încă se fac nunţi? am întrebat, şocată Miri a venit la fereastra deschisă, ca să privească şi să asculte împreună cu mine M-a cuprins cu o mână de mijloc — Încă se fac nunţi, a spus ea, cu emoţie în glas Nu ştiu de ce mă miră asta O ceremonie, apoi alta În casa abandonată, când credeam că Miri părăseşte această lume, mă simţisem prinsă într-o altfel de cuşcă Mâinile nu mă ascultau, iar vederea îmi era împăienjenită Totul părea îndepărtat şi imposibil Am uitat până şi de cârje când am ieşit în stradă, să cer ajutor Vocea mea se mişca mai bine decât mine, iar ţipetele mele i-au scos pe vecini din case Jakub, aducătorul de cepe, gazda noastră din Cracovia, se număra printre ei Faţa lui era singura pe care o cunoşteam şi în care aveam încredere Am arătat spre uşa deschisă şi l-am privit cum fuge înăuntru Ştiam că o va scoate pe braţe Dar nu voiam să văd în ce stare e Nu m-am uitat Nici măcar atunci când Jakub a urcat-o pe Miri în ambulanţă şi m-a aşezat lângă ea N-am deschis ochii până când n-am ajuns la spital Am văzut-o cum ezită să se uite la asistente şi pacienţi – deşi văzuseră mulţi oameni chinuiţi de aceeaşi suferinţă, ei tot îi era ruşine şi nu i-a trecut nici după ce i-au luat temperatura şi tensiunea şi i-au dat un pat A refuzat să se întindă pe el; stătea pe margine şi se uita la draperia care despărţea salonul şi acolo a rămas până când o asistentă l-a condus pe Jakub înăuntru Bărbatul se comporta neobişnuit de ceremonios; a făcut o plecăciune scurtă în uşă – ca şi când îşi imagina că îşi putea ascunde îngrijorarea sub o politeţe exagerată, deşi, din punctul meu de vedere, nu făcea decât să arate că prinsese drag de doctoriţă S-a uitat în jur, de parcă nu mai văzuse niciodată un spital, după care m-a rugat să-i las să discute între patru ochi I-am lăsat, oarecum M-am pitit în spatele draperiei despărţitoare, de unde auzeam însă totul Jakub a tras un scaun aproape de pat şi s-a aşezat lângă silueta povârnită a lui Miri N-a oftat, n-a vorbit, nici măcar n-a şoptit În tăcerea lui, se simţea o pierdere, ceva intens şi nemărginit, o pierdere care înţelegea: pentru un supravieţuitor, ora e altfel decât pentru ceilalţi; fiecare minut al ei răspunde în faţa unei istorii ce nu poate fi schimbată, îndreptată sau măcar transformată în ceva suportabil Recunoscând pierderea suferită de Jakub, Miri a început s-o povestească pe a ei — Soţul meu, a spus ea, n-a supravieţuit nici trei zile în ghetou L-au împuşcat pe stradă Am aruncat o privire pe după marginea draperiei Era semiîntuneric în cameră, dar chipul lui Miri era scăldat în lumina lămpii — Mi-am pierdut ambele surori Orii a murit la câteva luni de la sosire Pe Ibi au trimis-o la bordelul lagărului Dar, înainte să le pierd, doctorul m-a pus să le scot cu mâna mea uterele S-a uitat la Jakub, părând să aştepte un răspuns N-a primit niciunul Jakub a plecat capul în pământ — Bineînţeles că n-a scăpat nici al meu Dar n-am putut să plâng după el Eram prea ocupată să-mi plâng copiii Noemi şi Daniel De-ai şti cât am regretat că nu erau mai apropiaţi ca vârstă, ca să-i spun lui Mengele că sunt gemeni În vise, şterg diferenţa de ani dintre ei, mi-i imaginez în aşa fel încât să poată trece drept gemeni Dar, când mă trezesc, îmi dau seama că era imposibil şi mă consolez cu gândul că cel puţin copiii mei nu vor afla niciodată ce-a făcut mama lor la Auschwitz În momentul acela, glasul i s-a stins, ca şi când i s-ar fi desprins de gânduri Jakub a încercat să-i spună că, într-un loc unde binele nu avea voie să existe, ea, totuşi, l-a hrănit Într-un loc care-i cerea să fie brutală, ea a adus doar bunătate, mângâiere muribunzilor şi speranţa sfidătoare care a pătruns Dar Miri era de neclintit Mamele, a spus ea – a încercat să le ţină pe mame în viaţă, asta era logica din spatele acţiunilor ei Fără tine, ar fi murit mult mai multe, a insistat Jakub, dar protectoarea mea a extras doar amărăciunea din vorbele lui, iar amărăciunea a împins-o la descrieri cutremurătoare — O evreică însărcinată, a spus ea Nimic nu-l dezgusta mai mult Le-am zis mamelor: „Dacă vă găseşte cu copii, n-o să vă împuşte, n-o să vă gazeze Sunt morţi prea blânde pentru voi Dacă Mengele află că eşti gravidă, o să devii cobaiul şi distracţia lui, o să te pună pe masă şi o să te disece bucăţică cu bucăţică, o să te împingă spre moarte Iar, când te omoară, o să te oblige să priveşti cum îţi transformă copilul în cobaiul lui Pentru Mengele o asemenea atrocitate reprezintă un prilej nepreţuit – imediat ce află de o sarcină, pune pariu cu gărzile pe sexul copilului şi, în funcţie de asta, plănuiesc cum să-l omoare Dacă e fată, o dau la câini s-o sfâşie Dacă e băiat, îi zdrobesc craniul sub roţile maşinii Astea sunt câteva dintre grozăviile despre care pot să vorbesc Sunt atât de multe, de variate şi de groteşti, încât n-am cuvinte să le descriu Un lucru e sigur: omul ăsta nu ştie să aducă altceva pe lume decât suferinţă Pentru fiecare mamă şi fiecare prunc inventează o nouă crimă – la Auschwitz, nici nu e nevoie să te naşti ca să suferi” A închis ochii, vrând parcă să-şi alunge imaginile din minte Dar acestea nu se lăsau alungate A deschis ochii şi s-a uitat la Jakub, cu figura omului care nu poate decât să mărturisească — De multe ori, ca să salvez o mamă, trebuia să acţionez rapid, pe podeaua unei barăci infecte, cu instrumente tocite şi ruginite şi niciun medicament care să-i uşureze durerea De una singură, scoteam pruncul din ea – cu mâinile goale şi însângerate – şi-mi spuneam, printre ţipetele mamei şi lacrimile mele înăbuşite: „Cruţi acest suflet, acest copil, de cea mai cumplită tortură” Iar după ce se termina – de fapt, nu se termina niciodată! — vorbeam cu mama şi-i spuneam: „Copilul a murit, dar uite, tu eşti în putere, eşti vie, iar, într-o zi, când lumea ne va reprimi în frumuseţea ei, o să faci altul” De câte ori spuneam asta, n-o făceam doar ca să le îmbărbătez pe ele, ci şi pe mine Nu era durerea mea şi, cu toate astea, nu simţeam altceva decât durere! Atâtea viitoruri fragede – le-am ucis înainte să le tortureze şi să le ucidă el, ca să supravieţuiască alte viitoruri Dar tot nu mă pot ierta Miri a dus palmele la faţă – nu ne lăsa să-i vedem expresia Dar noi ştiam că propriul viitor nu şi-l dorea deloc Jakub arăta de parcă fusese martor la evenimentele descrise de ea S-a făcut galben ca ceara, ca şi când se îmbolnăvise brusc, şi se chinuia să-şi vină în fire A încercat să-i spună că ştie ce înseamnă să salvezi o viaţă Preţul pe care-l plăteşti, a zis el, e uriaş, pentru că, atunci când a hotărât cine să trăiască, a hotărât şi cine să nu trăiască Nereuşind să salveze aceste vieţi, a selectat culoarea acestor morţi, mirosurile, violenţele lor În fiecare zi, a murmurat el, trebuia să-şi salveze propria viaţă, chiar dacă pentru cea mai scumpă şi cea pe care-şi dorea cel mai mult s-o salveze nu reuşise să facă acelaşi lucru După aceea, probabil negăsind forţa să mai spună ceva, a tras draperia şi m-a lăsat să vin lângă protectoarea mea Fără să se uite la mine, Miri m-a strâns în braţe şi, în timp ce plângea, mă gândeam dacă există alt om pe lume care să se poată lăuda cu o îmbrăţişare mai pătimaşă De pe culoar, le-am auzit pe asistente discutând cu Jakub Cunosc bine preţul, a repetat el Sunt convins că voi cunoaşteţi mult mai multe, având în vedere profesia voastră Sunt sigur că ne vedeţi disperaţi să ne alungăm aceste gânduri din minte, ne vedeţi cum ne zbatem să trăim până când ajungem să ne zbatem să murim, şi când nici asta nu reuşim, încercăm să ne apropiem de moarte, amintindu-ne de ei, de cei pe care n-am putut să-i salvăm Când ni-i amintim prea limpede, e cumplit, când ni-i amintim prea vag, e şi mai rău În clipa aceea, o asistentă a dat buzna în salon, paşii ei grăbiţi trădându-i intenţia de a-mi distrage atenţia de la discuţia de pe culoar Asistenta aceasta a înţeles de ce am nevoie M-a descălţat de pantofi şi m-a întins pe patul lui Miri, cu cearşafuri albe, imaculate, şi mi-am lipit obrazul de al protectoarei mele Încăpeam bine în pat Aş fi putut sta acolo la nesfârşit, s-o mângâi pe Miri pe păr, să ascult poveştile asistentei, să-i spun şi eu din poveştile mele Dar asistenta mi-a zis că va trebui să plec la un moment dat Nu-mi făcea bine să fiu înconjurată de suferinţă şi din cauza asta trebuia să găsim o casă ferită de astfel de lucruri, în care să pot locui — Există o astfel de casă? am întrebat Nu pentru mine mă interesa, ci pentru Miri E o nebunie aparte să tânjeşti după o cuşcă şi după sunetele izolării – hârşâit de şobolani, picături care cad, degetele mele care bat darabana pe gratii – dar cel puţin acolo ştiam că trebuie să mă aştept la suferinţă Puteam să emit ipoteze logice despre felul în care voi simţi durerea, cum o să fiu disecată, cum aş putea muri într-o fracţiune de secundă, sau lent, în proporţii atât de infime, încât nu mi-aş da seama unde se termină viaţa şi începe moartea În spaţiul acela, m-aş putea agăţa de speranţă Dar în locuri precum spitalele, cu cearşafuri albe, podele spălate şi rezerve modeste de mâncare, mă găseam suspendată într-o aşteptare perpetuă Tot ce era bun, curat şi îmbelşugat îmi amintea pentru a nu ştiu câta oară cât de rapid poţi decădea, fără nici cel mai mic avertisment În doar câteva secunde, puteam ajunge în genunchi şi neputincioasă, iar teama aceasta făcea ca lupta de a supravieţui să pară absolut zadarnică Ce greu e, mi-am zis, să fii o persoană reală după moarte! Mă întrebam cum o să mă simt ca persoană reală, după ce plec din spital Bănuiam că una dintre noi va pleca în curând, fiindcă asistenta ne adusese o valiză Bănuiam, de asemenea, că acea persoană voi fi eu N-o să mă simt niciodată cu adevărat pregătită, i-am mărturisit asistentei, după ce mi-a adus darul Răbdătoare ca întotdeauna, femeia mi-a explicat să Miri e bolnavă şi nu poate avea grijă de mine Am insistat politicos că eu o să am grijă de Miri acum Asistenta nu părea convinsă A împăturit două perechi de şosete şi le-a aşezat frumos în valiză Apoi m-a lăsat în compania obiectului înfiorător Ce sentiment ciudat să am o valiză adevărată! Ne transformaserăm într-o naţiune de oameni cu boccele, încropite din pulovere deşirate şi vechi saci de cartofi Le purtai cu uşurinţă în spate şi îşi dovediseră din plin utilitatea Dar o valiză adevărată era cu totul altceva! Când am ridicat-o de mâner, m-am simţit înconjurată De oameni şi de ziduri Mă simţeam înghesuită, prăfuită; gleznele îmi înotau în sudoare, iar urechile îmi ţiuiau de strigăte şi o spaimă care îmi ardea pieptul Am scăpat valiza din mână ca pe un cărbune aprins Miri a văzut ce-am văzut şi eu şi m-a tras lângă ea — Ai încredere că eşti în siguranţă, mi-a şoptit, şi toată seara n-a făcut altceva decât să răzuiască monograma – JM scrisă cu litere argintii – cu un ac Lucra atât de brutal încât aproape că a găurit pielea Mai bine o gaură, a zis ea, decât o amintire Nu am contrazis-o – Miri avea mai multe lucruri de uitat decât oricine şi i-ar fi prins bine să facă nişte ştersături serioase în memorie Dar speram ca, în dorinţa ei de uitare, să păstreze, totuşi, o amintire cât de mică despre mine Una minusculă, doar atât cât să ştiu că, dacă se va întâmpla vreodată să fim cu adevărat despărţite, e posibil să mă caute într-o bună zi Mă uitam pe fereastră, în vreme ce Miri şi Jakub purtau una dintre discuţiile lor obişnuite Nu se vedeau paraşutişti pe cer, dar văzduhul căpătase o altă nuanţă de albastru, iar gerul părea să se apropie de sfârşit M-am uitat pe foaia pe care mi-o dăduse una dintre asistente Pe ea erau mai multe căsuţe, mici cuşti care reprezentau zilele Ne aflam la jumătatea lunii februarie Persoana mea o fi ştiind asta? m-am întrebat Miri şi Jakub vorbeau în şoaptă; încercau să-şi ascundă planurile Jakub susţinea că grijile nu s-au sfârşit, dar s-au schimbat un pic – altele erau problemele acum, dar la fel şi soluţiile, iar el avea şansa să-i însoţească pe copii către una de excepţie Autorităţile de la Cruce Roşie confirmaseră avantajele acestui scenariu – aleseseră deja unsprezece dintre copiii lui Miri care să ia parte la plan La care, fireşte, se adăuga Perla N-avea de ce să nu fie de acord cu acest exod spre un loc mai sigur, nu? Doctoriţa nu avea nimic împotriva acestei aventuri, nu-i aşa? Miri nu împărtăşea entuziasmul lui Jakub A mormăit ceva din care am înţeles doar numele meu L-a rostit cu melancolie, sau cel puţin aşa mi s-a părut mie Poate m-am înşelat Dar, când m-am întors spre fereastră, i-am surprins privirea – era aţintită asupra mea; nu-şi dezlipea ochii de la picioarele mele rănite Palestina, a continuat Jakub, fără să se lase descurajat Mai întâi, un drum până în Italia, care putea fi periculos – trebuiau luate măsuri de precauţie – după care îmbarcarea pe o navă care nu avea spaţiu suficient pentru toţi, dar îi putea prelua pe gemeni Auzind asta, Miri s-a ofilit şi mai mult – glasul ei, despre care nu-mi imaginam că poate deveni şi mai stins, a rostit abia perceptibil: — Fuga asta e unica noastră speranţă? Şi acum? Cunoşteam acel ton Era tonul pe care-l auzeam pe toate străzile, când oamenii se întorceau şi se întrebau unii pe alţii dacă îşi pot relua viaţa în siguranţă — Eşti dispusă să rişti? a şoptit Jakub E vreun moment în care nu priveşti peste umăr? Da, s-a terminat, suntem liberi Asta până când decid ei că nu mai suntem liberi, că războiul nu s-a terminat, şi totul rămâne incert Acesta era argumentul partizanilor Bricha, cei care orchestrau evadarea Nu aveam de unde să ştim atunci, dar pacea era la trei luni distanţă de noi Dar cine putea spune că va veni pe 8 mai, şi nu în iulie, anul viitor? în timp ce trăiam dezgheţul de februarie şi ne îndreptam cu paşi lenţi spre primăvară, mulţi erau de părere că fuga într-o altă ţară, mai ospitalieră, era un risc necesar — O să fie mai protejată acolo decât aici, a liniştit-o Jakub O să mă ocup personal de asta Dacă a existat un moment în care s-a decis totul, acela a fost Cum obiecţiile protectoarei mele nu s-au înmulţit, n-am ridicat nici eu vreuna Astfel, am hotărât toţi trei care va fi soarta mea Voi fi trimisă în Italia, unde mă voi îmbarca pe o navă care-şi transporta propria mare, o mare de oameni numerotaţi ca mine, bătrâni şi tineri, refugiaţi şi supravieţuitori ai lagărelor, fiecare dintre noi un căutător dornic să-şi cumpere un nou început Jakub îmi făcuse o promisiune Avea să fie o altfel de cutie decât cea în care stătusem închisă – iar eu aveam să mă legăn în ea, alături de Sofia, în compania proviziilor: bandaje, fiole cu medicamente, conserve de carne, pliculeţe de ceai Dar, în ziua plecării, la spital a sosit o cutie de lemn Era cam elegantă în comparaţie cu alte cutii Avea un capac din lemn de cireş lăcuit, realizat în stil neevreiesc, ca să nu trezească suspiciuni, şi era de mărimea unui adult voinic M-aş fi putut strânge ca o pătură şi trăi într-un colţ La vederea ascunzătorii mele, pe Miri a podidit-o plânsul Lacrimi mari cât perlele i se prelingeau pe obraji A încercat să le mascheze cu părul, cum făcea întotdeauna — E un sicriu, a spus — Un cufăr, a corectat-o Jakub — Ştiu şi eu cum arată un sicriu Jakub a asigurat-o că nu mă voi ascunde în el decât atunci când voi trece graniţele Avea găuri pe fund, ca să nu mă sufoc Şi vor mai fi şi alţi copii care se vor ascunde odată cu mine, copii pe care-i cunoşteam bine, din călătoria spre Cracovia Trebuia să stăm cuminţi şi să nu scoatem un sunet, dar, cel puţin, vom şti că nu suntem singuri, ceea ce era o consolare, a zis bărbatul În remorca camionului se aflau unsprezece dintre cei treizeci şi doi de tovarăşi ai mei Deşi trecuse doar o săptămână de când îi văzusem ultima oară, arătau cu totul schimbaţi Se mai rotunjiseră la faţă, iar ochii nu le mai erau adânciţi în orbite Sofia avea o panglică nouă în păr Fraţii Blaus erau proaspăt tunşi Unul dintre gemenii Rosen purta ochelari Erau încă jigăriţi, dar se vedea că cineva a avut grijă de ei Am văzut-o pe Miri cum le studiază cu atenţie transformarea şi mi-am dat seama că şi-ar fi dorit să fie ea acel cineva Dar n-a spus nimic, ci doar le-a zâmbit tuturor şi i-a întrebat dacă sunt nerăbdători să pornească în noua călătorie, apoi m-a ajutat să mă aşez într-un colţ al remorcii, ca să mă pot rezema de sicriu Avea şi un cadou pentru mine, pe care mi l-a întins cu mâinile ei veşnic tremurânde Abia când am văzut darul acela, am realizat importanţa momentului Miri nu venea cu mine – nici atunci şi poate niciodată Ca şi noi, pantofii de step erau desperecheaţi Unul era mai mare şi mai tânăr decât celălalt Tot ce ştiam e că unul dintre pantofi e rozaliu, iar celălalt alb Nu-mi dau seama cum de n-a observat diferenţele Poate că, după ce a urmat ordinele lui Mengele, nu mai suporta simetria atât de mult lăudată N-aveam de unde să ştiu Ambii purtau sărutul metalului la tocuri şi vârfuri Miri i-a lustruit şi le-a mângâiat cu mândrie şireturile Apoi mi i-a pus în braţe Mi-a zis că ne vom revedea — În Italia? am întrebat — Dacă sunt bine, chiar mai devreme — Şi dacă nu eşti bine? — O să mă fac bine la un moment dat, mi-a promis O să luăm cina împreună, a zis, iar eu o să am ocazia să port pantofii noi I-aş fi atras atenţia că sunt pantofi de dans, că eu nu pot nici să merg, darămite să dansez, dar părea atât de încântată de gândul revederii, încât n-am spus nimic Am pus pantofii în cutie şi nu m-am uitat la ea în timp ce continua să promită că relaţia noastră nu se încheia acolo Silueta ei în momentul în care camionul s-a pus în mişcare – mai întâi, s-a micşorat din cauza depărtării, apoi chipul i-a dispărut în ceaţă Am încercat să mi-o întipăresc în memorie pe Miri, pe măsură ce distanţa dintre noi creştea, ochii, nasul, gura, bărbia ei Mi-am luat la revedere în gând de la fiecare în parte, până când n-am mai văzut-o deloc, şi mi-am spus că trebuie să fiu fericită pentru asta, pentru şansa de a-mi lua rămas-bun, de a-i spune că o iubesc Dragostea mea îşi găsise cămin în ea; Miri nu era mama, tata, sora sau Persoana mea, dar era ceea ce voiam să devin, se născuse cu bunătate în suflet, iar greutăţile i-au amplificat-o, în vreme ce slăbiciunile erau pe măsura curajului Miri ştia ce înseamnă suferinţa, dar voia şi ea să se vindece Nu ştiu dacă era cu adevărat convinsă că ne vom reîntâlni Mai mult decât atât, nu ştiu dacă îşi imagina că poate trăi măcar o oră după plecarea mea Cred însă că era conştientă că trebuie să se facă bine ca să o pot revedea, vie şi vindecată Nu putea face asta câtă vreme eram lângă ea, oricât de mult şi-ar fi dorit să mă aibă alături Ce se întâmpla acum nu era abandon, mi-am zis ani mai târziu Era dragoste, visul ei pentru viitorul meu Nu cred că îi păsa foarte mult de viitorul ei N-ar fi putut visa la un triumf, sunt convinsă de asta Nu-şi făcea iluzii că va primi adăpost în America, că va putea profesa din nou într-un spital, că va intra în mii de camere cu pasul ei delicat şi se va uita de fiecare dată în ochii pacientei gravide Doamne, ar spune, în timp ce se spală pe mâini, îşi pune mănuşile şi se întoarce spre viitoarea mamă, îmi eşti dator cu asta – cu şansa de a aduce pe lume o viaţă adevărată, un copil pe care nimeni nu-l va numi vreodată supravieţuitor Şi mii de bebeluşi ar respira pentru prima dată în mâinile ei Nu, n-ar fi putut visa la aşa ceva, nu atunci Nu ne cunoaştem întotdeauna, nu ştim în ce ne-am putea transforma şi ce-am putea realiza, după ce răul îşi face mendrele cu noi Zece ani mai târziu, aveam să ne revedem în sala de aşteptare a unui spital din Manhattan, unde eu aveam programare la un specialist Am recunoscut-o imediat ce i-am văzut spatele, buclele negre care-i cădeau pe umeri şi ţinuta ei obişnuită – mersul prudent, de parcă se aştepta din clipă în clipă la o nouă tragedie Şi, cu toate că fusese bine pregătită pentru întâlnirea noastră, m-a strigat Staşa când a dat cu ochii de mine şi a durat câteva minute până s-o conving să nu-şi mai ceară scuze pentru greşeala făcută, greşeală care, în sufletul meu, a rămas ca o tandreţe de care nu mă mai săturam Staşa, a şoptit ea, reverenţios Şi, ca o mamă-soră ce-mi era, a stat cu mine până când am intrat în cabinetul unde m-au dezbrăcat şi m-au examinat pe toate părţile Le-a cam intimidat pe asistente şi i-a atras atenţia doctorului să fie delicat, iar, după ce s-au uitat bine în mine timp de o oră şi m-au făcut să rememorez ambele euri din copilărie, unul, victima voluntară, celălalt, o jumătate intactă, m-am aşezat pe o canapea dintr-o sală de aşteptare privată, iar, când m-au anunţat că au primit rezultatele şi a venit doctorul să discute cu mine, am luat-o pe Miri de mână Miri nu s-a mişcat de lângă mine în timp ce mi s-a explicat tot ce păţisem şi toate problemele invizibile care începuseră să-mi macine sănătatea Am aflat împreună că părţi din mine rămăseseră nedezvoltate complet – rinichii erau ca ai unui copil subnutrit, un copil în plin proces de maturizare, dar a cărui creştere fusese întreruptă din cauză că existase cândva un om fără suflet, care colecţiona copii şi oameni pe care-i considera ciudaţi, se prefăcea că-i iubeşte, se minuna de ei şi îi distrugea Organele la care umblase el nu corespundeau cerinţelor vieţii de adult Miri a plâns atunci de mila mea A luat ea şi lacrimile pe care eu nu le puteam vărsa A făcut-o ca şi când ar fi existat un pact nescris între noi S-a uitat la mine încremenită şi m-a întrebat cum mă simt, iar, când nu i-am răspuns, a rostit numele meu şi al Staşei Nu-i păsa cine o vede plângând, voia ca toată lumea să afle ce mi-a făcut el – era atât de schimbată faţă de femeia care se străduia să reziste cu stoicism când am plecat de la Auschwitz Când ne-am despărţit, credeam că pantofii de step sunt tot ce mi-a lăsat Dar, la un punct de frontieră, când a trebuit să intru în sicriu, am descoperit în tocul unuia dintre ei un bileţel L-am desfăcut, aşteptându-mă să fie un mesaj de rămas-bun Mă gândeam că o să-şi ceară scuze, că o să-mi explice că apăsările ei nu i-au permis să fugă împreună cu mine Dar scrisoarea aceasta de demult, cu litere pătate de lacrimi, nu era despre viaţa ei, despre pierderile şi regretele ei Era despre mine Iar, când am fost atacaţi, când drumurile înţesate de tancuri ne-au făcut să ajungem în oraşul greşit, apoi în satul greşit, credeţi-mă că nu voinţa m-a ţinut în viaţă Nici plosca cu apă, proviziile de pâine, tovărăşia Sofiei sau a celorlalţi gemeni care se agitau în cutiile lor din remorcă Nu m-a ajutat nici măcar sistemul nostru de comunicare bazat pe ciocănituri în scândurile cutiilor noastre, de câte ori traversam o graniţă ori trebuia să ne ascundem – o ciocănitură însemna Sunt aici, două, Sunt aici, dar nu prea am aer, şi trei, Sunt aici, dar nu prea mai vreau să fiu Lucrul care m-a ajutat cu adevărat a fost ce mi-a spus Miri despre Persoana care m-a iubit Toate detaliile pe care le-a scris despre această persoană – jocurile ei, ataşamentul faţă de un anume cuţit, felul în care mă convingea să dansez – aceste amănunte m-au ţinut în viaţă timp de trei zile, până când camionul nostru a fost oprit de doi dezertori din Wehrmacht, atât de disperaţi să facă rost de un mijloc de transport, încât nu s-au sfiit să-l dea jos pe Jakub de la volan Când i-a văzut că se apropie, ne-a avertizat să ne ascundem în cutii Nu ştiu dacă şi-a dat seama că viaţa lui se termina acolo Ştiu doar că s-a auzit o împuşcătură, apoi zgomotul unui corp care se izbeşte de pământ Am mai auzit şi scâncetele Sofiei lângă mine, iar, odată ce-am repornit la drum, i-am spus că trebuie să avem răbdare până când soldaţii vor opri undeva şi atunci vom fugi cu toţii, vom merge în cel mai apropiat sat şi vom căuta ajutor acolo Mi-a atras atenţia că eu merg în cârje I-am spus că amândouă suntem gemene, chiar dacă ne-am pierdut jumătăţile Am asigurat-o că putem obţine libertatea împreună, că aşa spunea mereu Persoana mea Şi, în clipa aceea, nemaiavând cu cine să împart sarcinile, le-am preluat eu pe toate Am luat în seama mea şi speranţa şi riscul, voinţa nesăbuită, încrederea fermă că voi supravieţui şi de data asta În această nouă cutie, mi-am pus pantofii de step în picioare şi am aşteptat momentul în care lovitura pe care o voi aplica în capacul temniţei mele se va transforma într-un salt 1 Baldachinul sub care stau mirii evrei în timpul ceremoniei tradiţionale de nuntă (în idiş în original) STAŞA 21 Nu e sfârşitul Ce fel de primire mă aşteptam să ne facă ruinele Varşoviei? în locul în care viaţa lui Mengele avea să se sfârşească, iar a noastră să reînceapă, nu auzeai decât ecoul ţăranilor care scuipau pe străzi, ca să-şi golească plămânii de praf Nu mai aveam nici arme, nici blănuri Eram aproape despuiaţi, neajutoraţi, purtam saci pe noi, pe care-i cerşiserăm de la un fermier de pe marginea drumului; ne-am înfăşurat picioarele goale în cârpe de lână găsite pe jos, ne împleticeam în pantofii prea mari, iar prietenul meu se schimonosea la fiecare pas şi ducea mâna la rana de la umăr, care-şi predase glonţul în palma mea I l-am smuls cu două degete din carne, în timp ce urla de durere, iar eu blestemam în gând faptul că nu pot scăpa de necazul meu printr-o asemenea extracţie rapidă şi sângeroasă Mi-am jurat că asta era ultima oară când mai doftoriceam pe cineva Acum mă interesa doar să distrug, iar Feliks îmi împărtăşea năzuinţa – împreună, am pus la cale metode noi şi stângace de tortură Am umplut alt sac cu pietre ca să avem cu ce-l lovi în cap pe torţionarul nostru, am adunat beţe, suliţe improvizate, pe care le-am ascuţit bine, ca să-i poată străpunge pieptul, şi ne îmbărbătam cu gândul că aceste arme modeste vor căpăta forţă datorită furiei noastre, când îl vom găsi pe Mengele şi-l vom încolţi într-una dintre cuştile din ascunzătoarea lui de la Grădina Zoologică din Varşovia Varşovia nu ne-a ghicit intenţiile nimicitoare, căci era prea ocupată să se pună pe picioare, ca să ne bage în seamă Dar, cu toate că nu ne-a observat sosirea, aveam încredere că oraşul ne va saluta misiunea L-au distrus cum ne-au distrus şi pe noi Era sfâşiat şi slăbit; spaţiile goale fuseseră curăţate până ce oraşul ajunsese să fie asemenea unei pivniţe, unui mormânt, unei săli de aşteptare cu un telefon care spunea doar la revedere, dar peste tot vedeai oameni care se chinuiau să-l readucă la viaţă, care-şi turnau şi ultima fărâmă de energie în fundaţia sinagogilor demolate Aveau forţa pe care doar indigenii o au – obligau frunzele să rămână în copaci, păcăleau florile să îmbobocească şi craniile să rămână în pământ, înmormântate acolo unde niciun câine nu le putea dezgropa – dar noi aveam puterile unor răzbunători veniţi din afară Îi vom dărui oraşului viaţă şi, în acelaşi timp, vom lua una Abia după ce va dispărea Mengele, copacii îşi vor păstra frunzele, florile se vor deschide şi craniile îşi vor relua somnul Începea să se lase amurgul violet, şi în aer se auzea ticăitul ceasului, care ne avertiza că nu avem timp de pierdut Câţiva paşi mai încolo, mi-am dat seama că sunetul e, de fapt, bubuitul inimii mele, dar mesajul a rămas neschimbat Ticăiturile s-au înteţit în momentul în care am cotit şi am dat cu ochii de un soldat al Armatei Roşii, care stătea rezemat de un zid, cu o mătură alături, şi descojea un măr cu o pilă de unghii Mă întrebam cât de tânără o fi mătura, dacă o fi întâlnit şi alte gunoaie în afară de cenuşă şi moloz Soldatul era atât de senin şi binedispus, încât m-am gândit că totul se sfârşise — L-aţi prins deja? am întrebat Soldatul s-a uitat la mine pe deasupra pilei — Pe Hitler? a zis — Nu, pe celălalt L-aţi găsit pe îngerul Morţii? — Nu înţeleg întrebarea, a zis Vorbeşti foarte prost rusa Ştiam că mă înţelege foarte bine I-am explicat, totuşi, prin semne, ca să nu aibă motiv să nu-mi răspundă; m-am prefăcut că jucăm Clasificarea Organismelor Vii Cu mâinile, am încercat să descriu pe cineva născut într-o familie de industriaşi germani şi alintată cu numele Beppo Până aici a fost simplu M-am ridicat pe vârfuri, ca să par mare; am răsucit o mustaţă, am smuls un fir din ea şi l-am băgat în gură, ca să imit ticul enervant al lui Mengele La fel de simplu mi-a fost să descriu că e doctor Am fluturat pulpanele unui halat invizibil; am vârât un ac, am scos un organ, am cusut copii unii de alţii şi am aruncat în cuşcă un liliputan Mai greu era să descriu dimensiunea atrocităţilor lui Nu aveam cum s-o redau în toată amploarea ei, să zugrăvesc lipsa crasă de respect faţă de toate fiinţele vii, în toată varietatea lor Partea asta nu mi-a reuşit, aşa cum, în vagonul pentru vite, n-am reuşit să mimez o amibă Aşadar, nu m-a surprins să-l văd pe soldat cum leagănă din cap nedumerit I-am cerut scuze pentru mesajul încâlcit Am mai făcut o încercare N-am omis nimic Experimentele, durerea comună, Menajeria, zilele, nopţile, mirosurile Cadavrele aruncate în noroiul de lângă latrine M-am străduit cât am putut, dar mi-am dat seama că cei care n-au văzut cu ochii lor n-au cum să înţeleagă vreodată Soldatul nu pricepea Aşa că am încercat o nouă abordare Realizând că Mengele e o persoană care se putea face pe deplin cunoscută doar prin intermediul victimelor sale, am început să le enumăr în ţărână Am scris toate numele pe care mi le aminteam L-am scris pe al Perlei L-am scris şi pe al meu, după care l-am tăiat Soldatul s-a aplecat să se uite la ele, a ridicat din umeri, i-a dat lui Feliks mărul pe jumătate mâncat şi s-a făcut nevăzut printre dărâmături, după o fată frumoasă care îşi întindea rufele pe zidul prăbuşit al unei măcelării — Nu m-ai ajutat deloc, i-am reproşat lui Feliks — Nu-i adevărat, mi-a răspuns, înfulecând din măr Am stat lângă tine până la capăt I-am spus că mi se pare că nu vrea să primim ajutor din afară — Ai dreptate, a zis Vreau să fim doar noi doi Suntem singurii îndreptăţiţi să-l ucidă De data asta, nu-l puteam contrazice Ne-am continuat căutările printre ruine Bărbaţi ieşeau din tot felul de gropi, cu capetele înconjurate de un nimb de praf şi funingine Feţele le erau acoperite cu funingine, cenuşă şi praf, dar, sub aceste straturi, se citea hotărârea Oamenii aceştia îi cântau oraşului în timp ce împingeau roabe dintr-o parte în alta Copiii stăteau cocoţaţi pe stâlpii căzuţi, cu găleţi în mâini Pisicile urmăreau totul cu priviri suspicioase şi făceau salturi bruşte, ca să scape de oalele de tocană Pelinul creştea pe casele rămase, alungând relele tradiţionale Feliks era ciudat de familiarizat cu locul acesta, sau atât cât puteai fi de familiarizat cu un oraş în ruine Din spusele lui, avusese cândva o mătuşă aici, aşa că ştia străzile şi m-a condus prin ce mai rămăsese din ele Am găsit nişte haine jerpelite, cu care să înlocuim sacii, şosete zdrenţuite şi pantofi desperecheaţi Am întrebat despre Grădina Zoologică pe orice era dispus să discute cu noi Întrebarea noastră declanşa o mulţime de clătinări din cap Ne plăceau mult ţipetele cormoranilor, spuneau unii Priveam zebrele cum galopează Iar privirile plecate ne şopteau că vom recunoaşte grădina zoologică după distrugerile suferite Au început să ne apară primele semne în faţă Semnele ne vorbeau despre vieţi care ar fi trebuit să existe, vieţi care au explodat sau au fost strivite, vieţi care s-au refugiat în pădure Aici, o colivie fără păsări Dincolo, casa elefantului, cu bazine goale Mai departe, pe pajişte, tigrii ar fi trebuit să se instaleze în peisajul magnific Păunii ar fi trebuit să-şi etaleze penajul multicolor, gâştele să gâgâie, antropoidele să râdă de celelalte maimuţe Linxul ar fi trebuit să vâneze Dar acolo unde ar fi trebuit să se întindă măreţia regnului animal era doar paragină – un şanţ răscolit, smocuri de blană agăţate în gratiile îndoite Casa fazanilor era plină de foi rupte dintr-o carte; hărţi turistice zăceau în noroi Bazinul ursului polar era ascuns sub o pojghiţă de mâzgă şi muşchi Singura atracţie din cuşca regelui-leu era un covor de şrapnel În locuinţa maimuţelor, funiile se legănau de tavan, părăsite de braţele animalelor, amintind doar de nişte ştreanguri Mi-am trecut degetul peste urma unei copite, m-am lungit lângă ea, în noroi O fi reuşit vreo vietate să scape? Urma de copită era sceptică în această privinţă Îl căutam pe Mengele, dar speram să găsesc şi viaţă Nu mi-am dat seama de asta, până când nu i-am observat lipsa În stânga urmei de copită, am zărit o moviliţă de pământ, un muşuroi proaspăt care încorona solul Am răscolit pământul şi am vârât mâna în groapă Ce credeam că o să găsesc la capătul acelui tunel? Mâna mea visa să descopere altă mână; voia să-mi găsesc sora stând răbdătoare de veghe sub noroiul Varşoviei Dar degetele mele s-au lovit de ceva metalic şi am scos un borcan de sticlă plin cu nume I-am împrăştiat conţinutul ca pe seminţe, fâşii subţiri de hârtie îngălbenită Erau Aleksandr şi Nora pe ele Erau Moişe, Samuel şi Beryl Agata, Jan, Rina, Seidel, Bartolomeu, Elişa, Chaya, Israel Nicio Perla printre ele Feliks se uita la nume şi le jelea Mă bucuram că o face el, fiindcă eu îmi consumasem deja toată jalea N-aveam de unde şti în acel moment că sunt numele copiilor scoşi din ţară de mişcarea de rezistenţă evreiască, copii care au primit identităţi, case şi feţe noi, copii care îşi turnaseră sufletul în obiecte – un petic de stofa, un pumn de pastile, câteva sticluţe – copii care se agăţau de fustele mamelor, sub scândurile podelei, sub paturi, în spatele pereţilor falşi, pentru ca, într-o zi, să se poată întoarce la viaţă Instinctiv, Feliks le-a intuit semnificaţia, le-a strâns şi a îngropat borcanul la loc, mustrându-mă că le-am întrerupt hibernarea Ne-am strecurat printre clădirile animalelor, întrebându-ne pe unde-ar putea fi bârlogul lui Mengele Mă întrebam dacă deprinsese arta camuflării, la sugestia vreunui animal din grădină, un nevinovat care a crezut, ca şi mine, că există bunătate în el Pe cameleoni îi vedeam în stare de asemenea optimism Dar Mengele era prea înfumurat ca să se amestece cu piatra, praful şi pământul Totuşi, cu fiecare pas pe care-l făceam, mă aşteptam să sară de sub picioarele noastre, dintr-o ascunzătoare subterană Trebuia să fiu precaută Ţineam o mână în sacul cu pietre, iar pe cealaltă o antrenam cu gesturi obscene — Verifică şi copacii, i-am şoptit Dar Feliks nu voia să asculte de indicaţiile mele A azvârlit suliţa improvizată într-un pâlc de mesteceni şi a ridicat din umeri S-a uitat la sacul lui de pietre, după care le-a întins delicat pe jos, una câte una, de parcă erau ouă Apoi s-a trântit pe pământ, cu faţa în bătaia vântului, şi s-a uitat la cerut nocturn, străbătut de nori roşietici, şi, cu un aer de resemnare, a început să joace jocul pe care-l jucaserăm demult pe terenul de fotbal — Nu văd niciun nazist printre voi, le-a spus grămăjoarelor pufoase I-am atras atenţia că nu avem timp de joacă I-am promis că, după ce-l găsim pe Mengele, o să ne putem odihni şi citi norii I-am explicat că nu e nevoie să-l omorâm imediat Trebuia doar să-l prindem şi să-l închidem în cuşca tigrului, urmând să-i facem de petrecanie mai târziu, ca să sufere cât mai mult — Am obosit, a spus el, fără să se clintească din loc După toate călătoriile noastre, era prima oară când îl auzeam spunând că e obosit L-am văzut când se chinuia să meargă, să ridice capul, să deschidă ochii, să mestece un dumicat de mâncare – dar niciodată nu s-a declarat sleit de puteri Lucrul ăsta mă îngrijora I-am pus o mână pe frunte, dar mi-a dat-o la o parte — Mai bine ne culcăm şi-l căutăm mâine-dimineaţă, am spus, pe un ton voios Ar fi o mare greşeală să dăm piept cu el când nu suntem în deplinătatea forţelor Cum ar zice tatăl tău, rabinul — Tata n-a fost rabin, a zis el Am minţit Mi-a făcut mărturisirea mie, dar le-a spus-o şi norilor de deasupra — Te iert, am spus Şi eu mint Mint întruna de când s-a dus Perla Nu-i adevărat, minţeam şi înainte să se ducă Mint de când mă ştiu — Eu sunt cel mai mare mincinos de pe faţa pământului, a spus Feliks Tata era un beţiv, un infractor şi un sărăntoc Am trăit cu el prin cimitire, prin ganguri, pe unde se nimerea Nici măcar n-a supravieţuit invaziei Mama a murit de mult Nu ştiu din ce cauză După ce-a murit tata, eu şi fratele meu ne-am mutat la o femeie, o femeie cumsecade, care ne-a primit în casa ei I-am spus că nu e nevoie să continue Nu era un concurs să vedem care dintre noi e mai mare mincinos Era un concurs să vedem care dintre noi s-ar pricepe mai bine să-l omoare pe Mengele, îngerul Feliks a sărit în picioare, cu gura schimonosită de nervi — Lasă-mă să termin! Am locuit la Varşovia Chiar în spatele Grădinii Zoologice Vezi casa de-acolo, cea mai apropiată? A fost a noastră pe vremuri M-am uitat la ruinele casei, cu măruntaiele la vedere, ca un cuib de viespe Scheletul său dezvăluia totul M-am gândit la relaţia lui ciudat de familiară cu oraşul, la felul în care oamenii îl salutau când trecea, la faptul că ştia numele tuturor străzilor I-am spus că îl iert şi că niciuna dintre aceste minciuni nu contează Singurul lucru care mă nedumerea era de ce s-a prefăcut că n-a mai fost niciodată aici Mi-a explicat, evitând să se uite la mine — Mă gândeam că o să-ţi placă Grădina Zoologică Că, după ce o să vezi animalele, o să-ţi doreşti să trăieşti din nou, eventual că o să-ţi doreşti să trăieşti cu mine Mă gândeam că, dacă o să ai şansa asta, speranţa asta, poate o să uiţi de toată povestea cu nemurirea E o aiureală pe care le-o spunea tuturor! Crede-mă, toţi am auzit gogoaşa asta Omul ăla era mai mincinos şi decât mine Nu ştiu cum arăta faţa mea, dar sunt sigură că se citea nerozia pe ea Atât timp am sperat ca ceilalţi să mă ierte că am supravieţuit O secundă mai devreme, credeam că anii copiilor şi mamelor sunt în mine, minutele violonistelor, fermierilor şi profesorilor, ale tuturor refugiaţilor care n-au reuşit să revină din ţara clocotitoare în care i-a trimis războiul Iar acum totul se reducea la un singur lucru: nu era vorba de ştiinţă, Dumnezeu, artă sau raţiune Ci de un băiat – trădător, prieten şi frate – care voia să-mi arate un tigru — Ştii că nu e adevărat, nu? Cum ai putut să-l crezi? Mengele ne-a spus acelaşi lucru tuturor – n-ai fost sigura în care şi-a turnat veninul Auzind asta, am lăsat şi eu suliţa jos Am aruncat sacul cu pietre, care a căzut pe pământ cu un bufnet categoric Pietrele mi-au ţinut partea în această chestiune Pietrele strigau, îmi dădeau dreptate, recunoşteau că, într-adevăr, am fost neroadă, dar Mengele mă considera specială, Mengele m-a ales, mi-a zis că sunt o fată deosebită, singura valoroasă Prietenul meu a strâmbat compătimitor din buze — Dacă mi-aş fi imaginat vreodată că ai crezut aşa ceva, Staşa Observându-mi amărăciunea, a venit repede lângă mine şi mi-a zis că nu aveam nevoie decât de un somn bun, de o familie nouă, eventual o familie adoptivă, apoi de o nouă ţară unde să-mi clădesc un nou viitor Tonul lui mângâietor nu făcea decât să mă zgândărească şi mai tare Mi-am acoperit urechile, ca să le apăr de forţa urărilor lui, şi nu mi-am desprins mâinile de acolo decât ca să iau o piatră din sac A zburat pe lângă urechea lui, spre casa masacrată Tristeţea de pe chipul lui îmi spunea că mă consideră familia lui Am întins mâna iar şi am aruncat piatră după piatră Nu le aruncam ca să lovesc, ci pentru că nu mai aveam nevoie să car această povară Le-am aruncat în geamurile ştirbite de la ferestre Pietrele mă bucurau cu zăngăniturile lor Ultima, îndeosebi, a scos un sunet distins, aproape muzical, în misiunea ei distructivă Nu mi-am dat seama care a fost motivul până când nu mi-am auzit ţinta ţipând — Clapa! a strigat Feliks M-am uitat în sac Avea dreptate Orbită de furie, vârâsem mâna până la fund şi, din greşeală, aruncasem clapa de pian a Perlei Feliks a luat-o la fugă spre casă, iar eu m-am dus după el Nu ştiu dacă a recunoscut ceva din vechea lui casă când am intrat, dar l-am văzut cum calcă apăsat peste o fotografie înrămată care zăcea în prag M-am uitat la fotografie şi mi-am intersectat privirea cu cea a unui Feliks mai mic Şi cu a geamănului său Nu ştiam cu cât timp înainte să ajungă în Menajeria lui Mengele fusese făcută Dar, cu toate că greutăţile nu i-au ocolit niciodată, era evident că au fost imaculaţi cândva; zâmbeau la fel aceşti gemeni, aveau părul pieptănat cu cărare pe aceeaşi parte, iar ochii le erau mari şi plini de speranţă Mi se rupea sufletul să arunc trecutul acela, dar trebuia să mergem înainte Am intrat într-un salon cu fotolii şi canapele răvăşite, toate acoperite cu o peliculă fină de praf de ciment şi cioburi de porţelan Hoţii smulseseră scândurile podelei şi aruncaseră vesela din bufete Toată casa era răscolită şi sfărâmată, dar ruinele ei nu erau jalnice cum te-ai aştepta de la nişte ruine – casa asta luptase cu dârzenie împotriva atacatorilor ei Am luat-o la fugă pe scara plină de urme de paşi noroioase, am urcat la etaj şi am găsit camerele în care fâlfâiau plasele de ţânţari Fuseseră prinse deasupra paturilor, dar hoţii le sfâşiaseră şi le târâseră pe jos Tulul unduios flutura peste podea şi mobilier, ca un viscol fantomatic Am căutat clapa albă prin el, am verificat toate ungherele, după care Feliks s-a oprit cu o tresărire — Ai auzit? Nu auzisem nimic — Un plânset de femeie Ascultă S-a înălţat până la noi, ca o invitaţie, şi, după o clipă de şovăială, ne-am avântat în întuneric — Vine dinspre salon, a zis Feliks Cineva e rănit Suspinele s-au înteţit Le ascultam şi parcă nu mai eram în corpul meu Aş fi putut băga mâna-n foc că am mai auzit plânsetul acela Aveam senzaţia că l-am auzit toată viaţa, un plânset care altădată mă îngrozea, dar care acum era o binecuvântare — E Perla, i-am zis lui Feliks În momentul acela, parcă pentru a-mi confirma bănuielile, a răsunat un bubuit, un icnet, sunetul unui lucru care cade peste claviatura pianului Am trecut pe lângă Feliks, fără să mă ajut de lumina lumânării, şi am bâjbâit printre cioburi şi mobila care întindea braţele spre mine Ajunsă în salon, am văzut pianul Era intact Feliks s-a repezit la el, blocându-mi vederea — Cine-i în casa mea? a întrebat Am auzit doar mai multe plânsete Am remarcat atunci că suspinele acestea aveau o notă feminină; se desprindeau dintr-o experienţă care-mi era necunoscută Când ne-am apropiat de pian, am văzut de unde vin: o siluetă înfofolită în pături Feliks s-a dus spre ea, apoi s-a oprit — Trebuie neapărat să vezi, Staşa, mi-a spus în şoaptă Era o ţigancă, prăbuşită lângă pian A ridicat capul spre noi Văzând-o, am uitat de clapa Perlei Nici măcar n-am mai încercat să o caut Femeia se ofilea sub ochii noştri – mă ducea cu gândul la o petală care se chinuieşte să rămână pe lujer — Trage să moară, nu? a spus Feliks De-asta respiră atât de ciudat Nu-mi dădeam seama dacă e răsuflare de muribund Părea să anunţe un altfel de suferinţă, chiar dacă una la fel de profundă ca moartea Eram sigură că eu n-am scos niciodată asemenea sunete Eram sigură că nici Perla n-a scos Gemetele acestea purtau în ele un vag iz de viitor – erau îndurerate, dar şi optimiste, ca şi când femeia aceasta ar fi avut în minte o imagine fericită chiar şi atunci când plângea Nu i-am spus nimic despre asta lui Feliks Pentru că eram prea absorbită să îi arunc fiinţei deplorabile priviri încărcate de ură În loc să-mi găsesc sora, am dat peste această femeie care fusese vânată şi apoi lăsată de izbelişte O creatură suferindă, asemenea mie, cu zilele numărate Mă întrebam ce promisiuni o fi primit la viaţa ei – o casă, un soţ, un copil – şi cât de mult se deosebeau de promisiunile pe care le-am primit eu, dar n-am ajuns prea departe cu gândul ăsta, fiindcă nu-mi aminteam ca viaţa să-mi fi datorat vreodată ceva Feliks a dat la o parte una dintre pături, căutându-i rana, iar femeia a expirat cu o forţă surprinzătoare A gesticulat disperată – implorându-ne să ne oprim – după care a dus mâna la spate şi a scos un cuţit uriaş cu lamă încovoiată Ne uitam la el ca la un miracol, într-atât eram de impresionaţi de puterea nebănuită a femeii Cel care avea o asemenea armă merita să fie biruitorul lui Josef Mengele Deşi vlăguită şi cu fruntea asudată de boală, femeia ne întrecea pe amândoi prin potenţialul ei nimicitor Ne-am exprimat admiraţia I-am spus că ne-ar fi prins foarte bine să avem un cuţit ca al ei în sălbăticia Menajeriei Era nedumerită – broboanele de sudoare îi cădeau de pe fruntea încruntată — Nu în asta de-aici, i-a explicat Feliks În alta, în care făceau Femeia a scos un icnet Iniţial, am crezut că e de frustrare Dar, în momentul în care icnetele s-au înmulţit, mi-am dat seama că suferă şi, printre spasme, i-a făcut semn lui Feliks să se apropie de ea Apoi, cu un gest ceremonios, i-a pus cuţitul în palma soioasă — Îţi mulţumesc, a îngăimat el, într-un final Jur că, într-o zi, o să omor un nazist în numele tău Femeia a legănat din cap, a mai scos un icnet răguşit şi, printr-o minune, l-a încununat cu un râset tineresc Se vedea treaba că înţelesese două cuvinte Acestea erau nazist şi omor, şi, cu toate că niciunul nu părea important pentru dorinţele ei, îi făcea plăcere să le audă A aplaudat, de parcă ţinuserăm un spectacol în faţa ei, apoi a îndoit ruşinată un deget şi a arătat spre stomac — N-avem nimic, am zis, dar ea şi-a ridicat tivul puloverului zdrenţuit şi a scos la iveală o burtă care nu era acea burtă înfometată pe care o vedeam peste tot, ci una neaşteptat de rotofeie Ceva s-a mişcat pe sub piele în jurul buricului Un freamăt de viaţă M-am aşezat lângă ea şi i-am strâns mâna N-am făcut-o din prietenie, ci de teamă să nu leşin Apoi mi-a luat mâna şi a trasat o linie sub abdomen Avea un stil educativ şi mişcări precise Înţelegeam perfect ce vrea de la mine Feliks m-a apucat de braţ şi a încercat să mă tragă înapoi — O s-o omori, mi-a şoptit I-am spus femeii că nu pot folosi cuţitul la ce mi-a cerut Mi-a zâmbit şi a repetat gestul Voia să fie învăţătoarea mea, raţiunea de a merge înainte; voia să-mi arate naşterea I-am spus că nu pot Dar îmi încolţise deja în minte ideea aceasta – femeia era pe moarte, părăsea această lume cu o viaţă în pântec, o viaţă care putea continua fără să cunoască suferinţele pe care le-am îndurat noi O viaţă care să aibă o copilărie adevărată Oare nu-i sunt datoare unei astfel de vieţi? — N-o să ţi-o ierţi, m-a avertizat Feliks Mi-am adus aminte de diagramele lui Mengele Odată, din sala de consultaţii unde mă aflam eu, l-am văzut când a operat o femeie Era o intervenţie chirurgicală neobişnuită, potrivit spuselor lui, o favoare făcută unui prieten Nu ştiu ce fel de favoare e aia în care ţi se cere să arunci un nou-născut într-o găleată cu apă, fără ştirea mamei, dar el susţinea că e un gest de milostenie, chiar dacă cezariana s-a transformat într-o vivisecţie chiar sub ochii mei Înainte să apuc să întorc privirea, am învăţat destule din această experienţă – am ales să uit chipul mamei îndurerate, dar îmi aminteam cicatricile lăsate de acest gen de naştere, poziţia lor, lungimea, linia arcuită; ştiam că aceste operaţii pot ucide pruncii la fel de uşor cum îi pot aduce pe lume Atunci am împlântat cuţitul aşa cum voia femeia, aşa cum îmi arăta memoria, aşa cum Mengele n-ar fi făcut-o niciodată – am făcut-o cu grijă şi cu ultimele mele fărâme de dragoste, iar când suspinele femeii s-au oprit, a început un plânset nou În ciuda ambiţiilor mele de răzbunătoare, asta era prima oară când îmi mânjeam mâinile cu sânge Am văzut cum ochii femeii se sting şi i se înmoaie tot corpul Cred că şi-a văzut bebeluşul înainte de a-şi da sufletul Avea o faţă atât de caraghioasă, roşie ca racul şi bătrânicioasă Altminteri, de ce-ar fi murit cu zâmbetul pe buze? I-am întins cuţitul lui Feliks şi i-am explicat cum să taie cordonul ombilical Lasă-l pe e/, mi-am zis, să fie responsabil de această separare finală — Ce facem cu el? a întrebat Am şters membra lumii amniotice de pe pielea copilului Bebeluşul acesta era cu totul diferit de cei din lagăr Problema lui nu era că cineva ar vrea să-l omoare, ci că nimeni din această casă nu ştia cum să-l ţină-n viaţă Dimineaţa am pornit la drum cu Bebeluşul care plângea în braţe Mergeam la orfelinat şi am străbătut o mulţime de străzi în încercarea de a-l vedea pe Bebeluş acolo unde-i era locul Bebeluşul trebuia să ajungă pe mâini bune, care să-l îngrijească şi să vegheze asupra lui, în aşa fel încât, într-o bună zi, să fie mai mult decât un simplu orfan Ştiam că planul se va lovi de împotrivirea tovarăşului meu, aşa că m-am furişat afară din casă, înainte să se trezească Feliks Iubirea lui pentru imposibil l-ar fi făcut să-şi dorească să-l păstrăm pe drăgălaşul ghinionist Şi nu voiam să mă las înduplecată Pentru că, vedeţi voi, seara trecută, în timp ce legănam Bebeluşul şi-l priveam pe Feliks cum sapă o groapă pentru mama ţigancă, în mintea mea a încolţit un nou plan A îngropat-o lângă borcanul cu nume Nou-născutului nu-i păsa de acest mormânt, dar ştiam că îmi simte gândurile când am aşezat o pană de păun la căpătâiul movilei, acolo unde ar fi trebuit să se afle piatra funerară Când vântul a suflat pana, Bebeluşul a început să scâncească Am scâncit şi eu, nu de durere, ci ca tactică de negociere Voia să îl recunosc ca pe o fiinţă umană adevărată şi a observat că respect durerea mai mult decât orice Era un plan viclean, surprinzător de sofisticat pentru un prunc, dar, cum eu văzusem multe la viaţa mea, nu mă lăsam păcălită uşor Acum m-am uitat la faţa lui, i-am şters ochii negri, somnoroşi cu mâneca bluzei şi am sperat ca această grijă pentru igienă să ţină loc de iubire, dar pruncul a interpretat-o ca pe un gest de reală afecţiune şi s-a îmbujorat Dorea deja să facă parte din familia mea Îmi era milă că a ales să mă iubească tocmai când mă pregăteam să-l abandonez, purtându-l în braţe cât mai departe de mine, în timp ce înaintam prin moloz Cu ocazia asta, am observat ce las în urmă Cândva, am fost cobaiul lui Mengele Acum, părea că voi deveni cobaiul ţărilor sfâşiate de război, al dezmembraţilor şi dezrădăcinaţilor – cum faci ca toţi să revină la căminele lor? întreba toată lumea Fireşte, nu eram singurul cobai pe care se făceau experimente de acest fel Mai erau mulţi ca mine şi mă întrebam câţi dintre ei ar face aceeaşi alegere pe care urma s-o fac eu Vedeţi voi, pastila pe care mi-au lăsat-o răzbunătorii, otrava pentru Mengele, pe care o purtasem în gură la ieşirea din mina de sare, era pusă la adăpost în şoseta mea Mă însoţea pretutindeni, şoptindu-mi la glezna străbătută de nervi şi vene care ţineau partea inimii Contrar aşteptărilor mele, otrava aceasta nu era o brută, ci o stranie mângâiere, o invenţie modernă care îmi cunoştea durerea Era mai înţeleaptă decât mine; chimicalele ei existau pe pământ de secole şi era o substanţă umblată şi cu experienţă în eliminarea oamenilor Din când în când, încerca să fugă din şoseta mea zdrenţăroasă, dar o împingeam la loc şi îmi vedeam de drum Distanţa dintre mine şi orfelinat scădea cu rapiditate şi voiam să mă bucur de plimbare, pentru că oraşul, deşi cenuşiu şi dărăpănat, era ultimul pe care aveam să îl văd, aşa că observam cât mai multe – bătrâna care sufla praful de pe fotografii, copiii care adunau cartuşe şi ridicau un morman din ele, vitrina prăvăliei, cu ceasuri oprite şi reflexia mea Îmi imaginam că ceasurile se opriseră pentru mine şi Perla N-am reuşit s-o protejez cât a fost în viaţă, dar credeam că mai am o şansă să o găsesc în moarte Îmi spuneam că şi-ar dori asta, şi nu doar pentru că voia să mă vadă Perla şi-ar fi dorit să mor, pentru că mă cunoştea, pentru că ştia cât de insuportabil ar fi pentru spiritul meu ca Mengele să scape nepedepsit, departe de eforturile mele disperate şi de setea mea de dreptate Chiar dacă nu mă reîntâlneam cu ea – eşecul acesta era mai mult decât puteam îndura Iar, dacă exista cu adevărat viaţă după moarte, ne puteam angaja la noi sarcini şi împărţiri Perla putea prelua speranţa că lumea nu va uita niciodată ce-a făcut Eu puteam prelua convingerea că nu se va mai întâmpla niciodată Nimeni nu ne va mai numi mischlinge În viaţa aceea, nu va fi nevoie de un asemenea cuvânt Chiar atunci am ajuns la destinaţie O mănuşă roşie era înfiptă în gard, ca o inimă sfâşiată Pavajul din faţa zidurilor dărăpănate ale orfelinatului era zdrobit, râmele ieşeau din peticele de pământ descoperite, tufele de trandafiri îşi dezveleau rădăcinile, iar spinii arătau spre ciocănelul de fier de la uşa roşie, un leu semeţ, dar cam tocit de vreme Am şters roua de pe preşul de la intrare şi am pus Bebeluşul pe el Nu eram o brută – am avut grijă să fie învelit în pătura care îi aparţinuse mamei sale Bebeluşul părea mulţumit – gângurea şi îşi agita vesel pumnii I-am băgat degetul mare în gură Măcar atât puteam face pentru el, dar, o clipă mai târziu, a început să plângă Am dat să plec şi aş fi făcut-o rapid, aş fi ieşit pe poartă în stradă şi aş fi înghiţit pastila într-un colţ retras, dar nu mă uitam pe unde merg şi m-am ciocnit de un bărbat Nu purta palton; avea haine jerpelite şi pantofi zdrenţuiţi Nu avea faţă – mai bine zis, nu i-o vedeam eu, pentru că era ascunsă în spatele unui ziar sovietic Literele ţipau pe prima pagină I-am cerut scuze El mi-a cerut mie Sau a fost cât pe ce Dintr-un motiv neştiut, s-a oprit în mijlocul propoziţiei Apoi m-a apucat de braţul marcat şi ziarul a căzut la picioarele mele Acolo, pe prima pagină, era un chip pe care îl cunoşteam mai bine decât pe oricare altul Plutea într-o mare de alte chipuri, din spatele gratiilor atât de familiare De sus, o picătură a alunecat pe pagină, ameninţând să acopere chipul Crezând că e de la ploaie, am ridicat ziarul de jos şi atunci am auzit plânsetele Poate vă întrebaţi cum e posibil să recunoşti un om după plânset, când, în toţi anii petrecuţi împreună, nu l-am auzit nici măcar o dată să plângă Râsul era sunetul lui preferat, iar strigătele de frustrare răsunau deseori în zilele dinainte să dispară, când se chinuia să negocieze cu ceilalţi bărbaţi din ghetou, toţi dornici să ajute şi toţi cu idei divergente în privinţa acestui ajutor Dar acolo, pe treptele orfelinatului, plânsetul lui punea capăt lungii noastre despărţiri — Trăieşti, e tot ce-am putut să spun Tata m-a strâns în braţe Plângea în hohote În mod normal, suspinele m-ar fi făcut să-l privesc ca pe un străin, dar m-au refamiliarizat cu un om care ştia ce înseamnă să cauţi şi să perseverezi, să ignori orice îndoială care încearcă să te descurajeze N-ar fi trebuit să mă surprindă – tata nu s-a împăcat niciodată cu îndoielile Iar acum, în ochii părintelui meu, se citea tot binele pe care l-am cunoscut vreodată şi binele care avea să vină; erau lucruri de văzut, poveşti de ascultat şi arme de lepădat Pe prag, cuibărit în coşuleţul lui, Bebeluşul ne urmărea într-o linişte deplină Cine zice că nou-născuţii nu disting nimic se înşală amarnic Am şi dovada care să ateste asta, pentru că, în felul meu, în braţele tatei, mă simţeam ca un nou-născut Când l-am văzut pe tata, lumea s-a deschis pentru mine Îi priveam chipul şi mă simţeam transformată, înconjurată de noroc şi miracole Totul era sublim, iar ploaia se amesteca cu lacrimile noastre Ce straniu, mi-am zis, că ploaia a rămas ploaie după toate câte-am pătimit! Unele lucruri erau neschimbate; asta era dovada Alt lucru neschimbat: tata trăia şi, când mă strângea la piept, îi auzeam inima! Nu prea ştia ce să spună Şi tatei îi pierise glasul Mă mângâia pe faţă cu o mână bandajată, o mână care, deşi mult încercată, încă îşi amintea chipul Perlei la fel de limpede ca pe al meu Când mi-a tras un bobârnac peste nas, m-au podidit lacrimile Iar, printre ele, am încercat să-i spun că zayde a murit, dar a ieşit doar: Apleacă-te puţin, tată Ai o frunză în barbă Am încercat să-i spun că a murit mama, dar am îngăimat doar: Mama, mama Am încercat să-i spun că Perla noastră, Perla mea m-a oprit şi m-a strâns în braţe şi mai pătimaş Îi simţeam buzele dezmierdându-mi creştetul capului în timp ce vorbea — Sunt atât de fericit că te-am găsit, a spus În articolul ăsta scria că toţi copiii s-au împrăştiat care încotro Majoritatea au ajuns în tabere pentru strămutaţi Unii la orfelinate Gross-Rosen Mauthausen Călătoresc de câteva săptămâni, am schimbat tren după tren Mă gândeam că o să obţin informaţii în todz, dar m-am trezit în Varşovia Prin ce minune te-am găsit aici? Tata a râs şi mi s-a părut că-l aud râzând şi pe Bebeluş, în felul lui pruncesc Nu reuşeam să râd împreună cu ei Eram prea absorbită de fotografia din ziarul pe care tata îl strângea în mână — Nu sunt eu, am zis Nu mă adresam doar tatei, ci şi chipului surorii mele, care mă privea din fotografie, cu o figură speriată, chiar şi când plutea pe deasupra locului care o chinuise într-atât, cuibărită în braţele unuia dintre puţinii noştri protectori — Am crezut că eşti tu, a spus tata Tu ai expresia asta Tremura încontinuu, cu toate astea, nu ştia cum să se mişte; stăteam încremeniţi, în faţa uşii orfelinatului, şi trăiam o bucurie de care puţini aveau parte — N-am auzit ce-ai spus, tată, am şoptit Sunt surdă de-o ureche Nu era întru totul adevărat Dar voiam să-l mai aud o dată rostind acele cuvinte N-a trebuit să insist Abia aştepta să-şi repete bucuria, să mă ţină în braţe — Am crezut că eşti tu, a zis şi m-a strâns atât de tare la piept, încât îi auzeam inima care ne recunoştea pierderea, chiar dacă vocea refuza Uită-te la expresie, a şoptit Şi atunci m-a zdrobit de-a dreptul, m-a înlănţuit cu asemenea forţă, încât nu mai puteam să respir Mă ţinea atât de aproape, încât am simţit că mi se îndoaie coastele, dar, în mod curios, nu mă durea nimic şi nici nu mă temeam câtuşi de puţin că aş putea muri sufocată în braţele lui Tata era un doctor bun şi, la nevoie, putea respira în locul meu, nu la fel de bine ca Perla, dar începeam să cred, când am văzut-o Nu-mi venea să cred că îmi trecea un asemenea lucru prin cap Spune-i surorii mele că eu, zisese ea Perla trăia Sau cel puţin scăpase din cuşca de care mi-a povestit Mirko Cineva a scos-o pe aceleaşi porţi pe care am intrat împreună După aceea nu ştiu ce s-a întâmplat, dar eram convinsă că picioarele ei aleargă mai repede decât ale altora, în dorinţa ei disperată de a ajunge la mine Ar fi trebuit să chiui, ar fi trebuit să dansez, dar descoperirea aceasta era mult prea sacră pentru a fi sărbătorită într-un mod atât de uman Am luat Bebeluşul în braţe şi am pornit alături de tata spre Grădina Zoologică Loveam pietricelele cu piciorul şi le priveam cum dau piept cu ploaia Treceam Bebeluşul de la unul la altul şi discutam ca doi amici cu preocupări comune Tata mi-a povestit despre Dachau, lagărul în care-l dusese cu atâta vreme în urmă poliţia secretă Aflam o mulţime de amănunte pe care mama nu mi le dezvăluise niciodată Copilul bolnav pentru care ieşise din casă în miez de noapte exista, dar la fel şi rezistenţa evreiască din rândurile căreia făcuse parte şi tata Cu acordul mamei, îşi riscase viaţa, aducând arme de contrabandă în ghetou, iar, în noaptea aceea, riscase un pic prea mult; fusese prins şi bătut, apoi – nu voia să spună, dar bănuiam că-l urcaseră într-un camion sau într-un tren şi îl duseseră departe de noi, într-un loc care, asemenea multora, proclama că munca îl va elibera I-am spus că Gestapoul ne-a anunţat că şi-a pus capăt zilelor, aruncându-se în râul Ner — N-aş face niciodată aşa ceva! a zis După care a lăsat capul în pământ şi a recunoscut că, înainte ca ziarul rusesc să-i bucure sufletul cu imaginea aceea minunată, îl bătea acest gând în fiecare zi, de când se trezea, dar nu în apă, ci în ştreang Amănuntul de la final – nu în apă, ci în ştreang – m-a făcut să înţeleg că omul care s-a întors nu era cel de altădată, ci o fiinţă nouă şi distrusă, care nu se mai preocupa să-i dezvăluie fiicei sale doar frânturi din ororile lumii, pentru că acestea erau deja la fel de vizibile precum cicatricea care-i brăzda fruntea Tata m-a întrebat ce se întâmplase cu mine, cu noi, cu Perla Nu puteam vorbi despre asemenea lucruri I-am spus că nu mă simt pregătită să am grijă de bebeluşul acesta, chiar dacă el considera că ar trebui să-i oferim un cămin Nu vedeam bine, aveam o ureche vătămată Nu eram în stare să am grijă de altcineva Tata a scos ziarul nostru iubit, l-a desfăcut şi mi l-a pus sub nas, ca să nu scap de privirile surorii mele Chiar şi în poză, ea tot a noastră era — O vom găsi în viaţă, a jurat el N-ar accepta să plece din lumea asta fără tine Începeam să redescoperim relaţia noastră de altădată, cu mici modificări Plimbarea de acum era ceva nou Pentru prima oară de când mă ştiam, mergeam alături de el Ştiam că, dacă-l lăsam, m-ar fi urcat pe umerii lui; m-ar fi ridicat cât mai sus, ca să afle tot oraşul că Janusz Zamorski nu numai că e încă bărbat, dar şi un tată care şi-a regăsit o parte din familie, tatăl a două fete gemene pe care le iubea, cu toate diferenţele dintre ele Dar nu mi-a propus să mă plimbe în cârcă, la fel ca în vremea copilăriei, pentru că, dacă mă răsfaţa astfel, cine îi mai purta de grijă Bebeluşului? Tata s-a îndrăgostit imediat de copil L-a studiat, cum face orice doctor care se respectă, i-a admirat pieptul lat şi respiraţia regulată Nici prin gând nu ţi-ar trece, a zis, gâdilându-l, că ăsta e un chip de copil născut pe timp de război Îmi dădeam seama că nu-l puteam lăsa într-un coş sau la un orfelinat, câtă vreme tata avea un cuvânt de spus Dar nu-l doream Mai bine zis, nu-l doream până când n-o aveam pe Perla lângă mine, pentru că abia atunci aş fi ştiut sigur că pot să-mi continui viaţa Probabil Bebeluşul mi-a ghicit gândurile, le-a intuit aşa cum fac nou-născuţii, pentru că, într-o clipă, s-a făcut şi mai frumos; a deschis buzele şi a anunţat discret că îi este foame Era, fără îndoială, un copil încântător, dar comportamentul lui plăcut nu reuşea să-mi alunge dubiile Am cântărit cu grijă situaţia în timp ce înaintam pe străzi — Îi e foame, a zis tata, arătând spre gura pofticioasă a Bebeluşului Trebuie să facem rost de ceva de mâncare pentru el Discuţiile dintre mine şi tata s-au bazat dintotdeauna pe negociere Dacă accept să am grijă de copil, i-am zis, trebuie să faci ceva pentru mine Ce anume? m-a întrebat Se aştepta la ceva nostim Se aştepta să fac o glumă Dar nu-mi venea niciuna în minte Te rog să iei pastila asta, l-am implorat, şi s-o îngropi undeva unde n-o pot găsi * Am întocmit o listă de pe care tăiam nume Nume de orfelinate, de tabere de strămutaţi, de mănăstiri, toate locurile în care puteai căuta o persoană în perioada aceea Un fermier ne-a dus în localităţile din jurul Varşoviei Am mers la Z^bki, Zielonka şi Marki — Aţi văzut o fată care seamănă cu ea? întreba tata şi mă împingea în faţă — Am văzut atâtea fete, ne răspundeau măicuţele, oficialităţile, călugării sau paznicii — Are un număr pe braţ, spuneam eu şi li-l arătam pe al meu — Nu e de niciun folos, ziceau ei, cu ochii în zare De multe ori, parcă nu-şi puteau dezlipi ochii de la ea — Are şi alte semne distinctive, insistam eu Dacă mai are păr, poartă o agrafă albastră în el Dacă mai are picioare, are genunchi noduroşi N-aveţi cum să n-o remarcaţi Oamenii ne zâmbeau şi ne trimiteau în cutare sau cutare loc Sigur o să apară la un moment dat, ne îmbărbătau ei Asta în cazul în care trăia, adăugau — Bineînţeles că trăieşte, spuneam noi şi le arătam fotografia din ziar Uitaţi-vă la faţa ei! Singurul lucru care ne rămânea de făcut, după ce ne încheiam vizitele, era să ne uităm în ziar Acolo, Perla stătea în braţele doctoriţei Miri, cu garduri de-o parte şi de alta, de parcă erau prizoniere într-o grădină înconjurată de tufe de sârmă Dacă te uitai îndelung la fotografie, simţeai strânsoarea braţelor doctoriţei sau muşcătura gerului De câte ori reveneam acasă la Feliks, ziarul era cazat în sertarul de la măsuţa de toaletă a tatei, alături de armele noastre Îl ţinea acolo pentru că mă uitam prea mult la el, mi-a explicat tata Trebuia să-mi impună anumite reguli, spre binele meu Avea perfectă dreptate Dacă mă uitam la fotografie dimineaţa, nu reuşeam să mănânc nimic Dacă mă uitam la ea seara, îmi pierea somnul Aşa că întâlnirile mele cu fotografia aveau loc doar după-amiaza Dacă o priveam cu ambii ochi împăienjeniţi, îmi era mai uşor să-mi închipui că şi ea se uită la mine Probabil de-asta s-au inventat lacrimile, mă gândeam eu În prima zi de martie, i-am mărturisit tatei cât de neroadă am fost că l-am ascultat pe Mengele şi am crezut că sunt nemuritoare Numai vremea era de vină – ea m-a amăgit cu frumuseţea ei Brânduşele începeau să scoată capetele în casele animalelor Păsările s-au întors Clădirile începeau să se înalţe semeţe Bebeluşul se făcuse rotofei şi vânjos datorită laptelui doicii Totul era atât de minunat, încât nu puteam decât să plec capul smerită şi să-mi destăinui secretele – eram convinsă că tatei o să-i fie ruşine de comportamentul meu Dar mi-a spus că am făcut ce trebuia ca să scap cu viaţă Apoi l-a chemat pe Feliks, să ne spună o poveste — Doar datorită unei înjurături, sau mai multora, am supravieţuit, a zis el Când m-au dus la todz, am mărşăluit alături de ceilalţi prizonieri, pe marginea drumurilor, pe câmpuri Deseori se întâmpla să întâlnim evrei deghizaţi Mă îmbărbătam că ne vor salva, dacă vor avea ocazia Nu conta că ei nu făceau nimic care să-mi întărească această convingere Aveam grijă să nu mă uit la ei Mi-era teamă că se vor ruşina şi vor fi nevoiţi să ni se alăture, într-o zi, când eram sigur că o să mor de foame, am luat-o pe câmpul unui preot Ţăranii culegeau cartofi şi-i încărcau într-o căruţă În vârful mormanului de cartofi, stătea un evreu bătrân Spre deosebire de alţii care se deghizau, acesta nu-şi tăiase perciunii Când ne-a văzut, s-a închinat repede, de parcă îl îngrozea să fie atât de aproape de unii ca noi Era atât de fals gestul lui, încât mă mira că reuşise să scape atâta vreme neprins Următorul lui gest, însă, m-a făcut să înţeleg cât de mult îi subestimasem ingeniozitatea A întins mâna la spate, a luat un cartof şi l-a aruncat spre mine, cu o înjurătură! Apoi a mai strigat o înjurătură Şi încă una De fiecare dată când ne înjura, mai arunca un cartof Sudalmele lui ne-au însoţit până când am traversat câmpul şi am ajuns la şosea, dar ştiam toţi ce semnifică – erau înjurături care să ne ţină în viaţă L-aş fi întrebat pe tata cum poate fi atât de convins de acest lucru, dar nu voiam să-mi mărturisesc îndoielile Aşa că l-am ciupit pe Feliks şi a întrebat el în locul meu Deşi uşor speriat de această comuniune de gânduri dintre noi, a răspuns — Se vedea pe faţa lui, a zis Înjurăturile erau binecuvântări mascate Voia să adun acei cartofi şi să trăiesc S-a tras cu degetele de vârful nasului, cum făcea mereu când cădea pe gânduri, după care şi-a lăsat capul în mâini, astfel încât, vrând, nevrând, trebuia să mă uit la cicatricea care îi şerpuia peste faţă şi pielea capului — Îmi dau seama că, sub blestemul lui Mengele, nu se ascundea nimic bun Dar, crede-mă, n-ai de ce să te învinovăţeşti că ai luat blestemul nebunului – cu toate minciunile şi manipulările lui – şi te-ai folosit de el ca să supravieţuieşti Înţelegi ce spun? Înţelegeam foarte bine Apoi am minţit şi i-am spus tatei că o să mă consolez cu povestea lui cu legumele blestemate Pentru el sigur era o alinare Ani mai târziu, când a murit tata, cu ochii înceţoşaţi de boală, întins pe patul lui, eu şi Feliks l-am văzut cum ridica braţele în aer, de parcă încerca să prindă un obiect Degetele i se mişcau cu o viteză ciudată, nefirească pentru un muribund, iar ochii orbi îi alergau dintr-o parte în alta, urmărind traiectoria sfântă a unui cartof în zbor Tata s-a străduit cât a putut de bine să ne pună pe picioare, dar am aflat în scurt timp că şi el era la fel de zdrobit S-a dus singur la Lodz pentru că se temea de ce-o să găsească acolo La întoarcere, a clătinat din cap zile în şir Am căutat să întâlnim şi alţi refugiaţi din Varşovia, toţi dornici să se adune laolaltă — Aţi văzut-o pe Perla? îi întreba tata şi mă împingea în faţă Nimeni n-o văzuse Tata admira reînvierea Varşoviei şi spunea că vrea să rămână aici, ca să-l ajute pe Feliks să-şi reconstruiască casa Dar, în ciuda numeroaselor lui talente, mâinile sale nu erau făcute să reclădească încăperi şi să îndrepte pereţi Ele erau obişnuite să consulte, să vindece răni, să prescrie remedii Iar Feliks, cu toate că mânuia cu îndemânare toporişca, cuţitul şi pistolul şi era un maestru al minciunilor, ca şi mine, habar nu avea să restaureze o casă Dar amândoi erau hotărâţi să urmeze exemplul oraşului şi să reconstruiască Umblau de colo colo strigând voioşi, înarmaţi cu ciocane, şi demolau zidurile surpate Eu şi Bebeluşul stăteam cocoţaţi pe undeva şi-i priveam cum se chinuiesc să îndrepte pavajul şi să repare clanţele şi nu puteam să nu mă întreb dacă nu cumva se dedică acestei activităţi ca să-şi mai ia gândul de la Perla Îşi luau ciocanele şi cuiele, dar nu trecea mult şi se speriau atât de tare de propriile bocăneli încât erau nevoiţi să se oprească Reconstrucţia unei case îţi aminteşte mult de zgomotele războiului, de sentimentul de captivitate – atâtea bubuieli şi cărămizi prăbuşite, atâtea scrâşnete de piatră În ceea ce mă privea, îmi petreceam timpul învăţându-l pe Bebeluş lecţii pe care le deprinsesem de la Tatăl Gemenilor, de la zayde sau din cartea mea de anatomie Măcar atât puteam face, ca să-i ofer anumite avantaje şi să-i ascut mintea, astfel încât, dacă vreodată ajungea cobaiul cuiva, să se descurce mai bine decât alţii Trebuia să rostim cuvintele cât mai repede cu putinţă, înainte să fie furate Trebuia să consolidăm cuvintele, să le întregim Zi de zi, încercam să memorez tot ce găseam, astfel încât, dacă eram vreodată prinşi iar, să am cuvinte care să ne înveselească, cuvinte care să ne dea puterea să îndurăm Mai înainte de mare, pământ şi de cer; recitam în cinstea lui Mirko, care totul acoperea, una-n tot universul era a naturii faß – un întreg fără formă! Iar Bebeluşului, în speranţa că-i voi induce primul cuvânt, îi şopteam: Perla, Perla, Perla Ca şi când doar cea mai nevinovată şoaptă ar fi putut-o aduce înapoi Ca şi când, dacă îi pronunţa numele, Perla ar fi reapărut în faţa noastră, în paşi de dans Cu o coroană de iarbă-neagră pe cap şi pantofi noi în picioare Nu puteam nega că lucrurile începeau să înflorească în Varşovia Bebeluşul vărsa destule lacrimi cât să ude un tei şi nici eu nu mă lăsam mai prejos, deşi aveam grijă să plâng doar în preajma unui viespar, ca să pot spune că m-au înţepat, în caz că îmi vedea cineva suferinţa Dar oamenii îmi vedeau deseori suferinţa În general, oamenii care veneau la Grădina Zoologică Rezistenţa evreiască operase în numeroasele ei clădiri, gropi şi peşteri Acum refugiaţii veneau să-şi caute fiii şi fiicele care se ascunseseră în vizuinile viezurilor, aşteptând să fie transportaţi în altă parte Printre aceşti căutători erau şi multe mame, iar când treceau pe acolo, se opreau să ţină copilul în braţe şi, după ce se uitau în ochii lui căprui, care mai de care îmi oferea sfaturi Îmi spuneau să-l înfăşez strâns şi-mi arătau cum să-l îmbăiez, ca să nu mai arate ca o sălbăticiune De câte ori îl îmbăiam în găleata lui, conştientizam cât de mult depinde viaţa băiatului de mine Era atât de vulnerabil, o răţuşcă negricioasă cu un gât mic şi firav În timp ce-l spălam, mă gândeam ce i-aş putea spune despre mama lui într-o bună zi, despre cum m-a pus s-o omor şi mi-a îndrumat mâna în care ţineam cuţitul Încercam să născocesc o moarte mai plăcută, mai pitorească Ceva cu ninsoare Ceva fără cuţite Dar, în Varşovia, imaginaţia părea să mă fi părăsit Habar n-aveam unde se dusese, dar speram să nu macine pe altcineva aşa cum mă măcinase pe mine Mai presus de orice, îmi doream ca imaginaţia mea să moară Nu mai avea ce căuta în lumea asta, după război Pe vremuri, mi-am zis, eram bucuroasă să trăiesc pentru altcineva, să merg înainte de dragul ei Fără ea însă, eram doar cobaiul unui nebun, un răzbunător ratat, o fată care n-a murit atunci când trebuia Tata mi-a observat tristeţea Mi-a spus să nu-mi pierd speranţa Mi-a spus că avem o ţară atât de sfărâmată, încât era uşor ca Perla să se fi strecurat şi ascuns într-un ungher nevăzut Spunea asta în fiecare zi când mergeam la orfelinat, ca să verificăm dacă nu fusese cumva adusă acolo Dar nimeni cu chipul meu nu privea pe fereastră şi nimeni cu vocea mea nu cânta la poartă — Dacă n-o găsim am zis într-o zi, pe drumul de întoarcere, dar n-am apucat să-mi termin ideea Gândurile mi s-au corectat pe neaşteptate în clipa în care un câine vagabond s-a înfiinţat lângă mine, după care s-a apropiat de tata şi s-a prăbuşit la picioarele lui Era o potaie urâtă şi plină de noroi Judecând după starea labelor lui, bătuse drum lung, în căutarea cuiva Ne mirosise, probabil, că duceam aceeaşi luptă Tata se gândea că animalul o să mă binedispună Nu se înşela Îmi plăcea firea ocrotitoare a potăii, promptitudinea cu care lătra şi mârâia la oricine îndrăznea să ridice glasul la mine Câinele ăsta, i-am zis lui Feliks, ar fi fost un adversar pe măsura lui Mengele Feliks nu m-a contrazis — Mă bucur că o să cunoască doar grădina asta zoologică, a spus el Nu şi Menajeria Împreună, priveam câinele cum sapă tuneluri prin cuştile animalelor Îi făcea o plăcere nemărginită şi nu puteam decât să sper ca, în joaca lui, să nu dezgroape vreodată pastila îngropată de tata în curte Ştiam că, dacă văd pastila într-un moment de slăbiciune, nu voi rezista sfârşitului ispititor pe care mi-l promitea albeaţa ei Feliks mi-a ghicit gândurile Şi el m-a asigurat că Perla se va întoarce Poate că aşteaptă să vină animalele înapoi la zoo, mi-a spus M-a informat că soţia administratorului intenţiona să facă o vizită la faţa locului, iar lumea vorbea deja despre redeschiderea grădinii În curând, animalele vor intra două câte două în casele lor Dădeam târcoale cuştilor, aşteptând să se adeverească spusele lui Feliks, şi încercam să nu mă gândesc la cuştile pe care le-am cunoscut Dar în ziua despre care vreau să vă vorbesc, în Varşovia, nu a ajuns un animal, ci un sicriu Nu eram de faţă când l-au coborât în stradă N-am auzit strigătele directoarei orfelinatului când l-a deschis Eram pe câmp cu Bebeluşul şi câinele Îl antrenam pe câine să fie mai puternic Îi plăcea să cerşească şi nu reuşeam în niciun chip să-l dezvăţ Nu era indicat să cerşeşti într-o perioadă atât de nesigură Aşa că l-am învăţat ceva nou – să danseze De câte ori dansa câinele, îl auzeam pe zayde râzând Nu credeam să-l mai aud vreodată pe zayde râzând, dar s-a întâmplat Chicotea de mama focului şi se bătea cu palmele peste genunchi Nu era ceva fantomatic sau născut din amintiri, ci limpede şi cristalin ca apa de izvor Privind câinele acela jigărit cum valsează, am reînceput să visez În ziua aceea, exersam pe câmp, în vreme ce Bebeluşul stătea tolănit în iarbă, un public deloc interesat Aveam şi un soi de muzică În depărtare, se auzeau muncitorii care aşezau caldarâmul, piatră cu piatră – pietrele cântau, iar clinchetele lor răsunau în tot oraşul, până în coroanele merilor pădureţi Din când în când, un graur îşi anunţa prezenţa, triluind atât de puternic, încât tremura din tot corpuşorul Pe muzica aceasta a pietrei, a păsării şi a râsului lui zayde, câinele îşi executa coregrafia I-am spus câinelui că trebuie să exerseze Poate, într-o zi, o să-l descopere cineva şi o să-l folosească într-un film Ăsta ar putea fi viitorul nostru, n-aveam dreptate? Câinele nu era de acord cu mine Detesta să exerseze la fel de mult ca Perla; nu-l interesa să-şi demonstreze talentul artistic Cu toate acestea, dansa pentru mine, iar eu îl aplaudam la fiecare rotire completă Dar, când m-am oprit din aplaudat, am auzit în continuare bătăi din palme Cineva aplauda în spatele nostru M-am înroşit la faţă Să-ţi dresezi câinele să danseze nu e ceva de laudă; e o ocupaţie pentru cei singuratici, un soi de piruetă tristă Când m-am uitat peste umăr, m-am văzut pe mine Mai bine zis, am văzut o fată, o fată puternică, o fată care nu mai era singură Era mai fericită decât credeam că aş mai putea fi vreodată Bătea din palme şi zâmbea, iar câinele s-a dus fuga la ea şi s-a gudurat la picioarele ei, uitând de orice spectacol Totuşi, fata continua să aplaude Aplauda chiar dacă avea două cârje proptite sub braţe Aţi avut vreodată ocazia să vă vedeţi cea mai bună parte a voastră, de la o oarecare distanţă? O distanţă pe care nu o mai credeaţi posibilă după o despărţire atât de lungă? în cazul în care vi s-a întâmplat, sunt convinsă că ştiţi ce sentiment minunat te încearcă Îmi tresălta inima de bucuria revederii, iar limba îmi înlemnise îmbătată de fericire Splina i-a anunţat pe plămâni că au pierdut un pariu important – V-am zis eu! spunea splina – iar gândurile, gândurile mele optimiste se tot gândeau la un viitor pe care-l credeau pierdut A lăsat cârjele jos şi ne-am aşezat spate în spate, coloană în coloană, ca atunci când ne jucam jocul nostru Recunosc că am tras cu ochiul la desenul ei Nu ca să trişez, ci pentru că era sora mea Trebuia s-o văd Sunt sigură că mă înţelegeţi PERLA 22 Nu e niciodată sfârşitul Şi am desenat maci I-am desenat sub formă de muguri ce s-ar putea să nu cunoască niciodată înflorirea, i-am desenat pentru mama şi zayde, după care am adăugat un râu pentru tata Am desenat un tren, un pian şi un cal Am desenat copiii pe care îi va avea Staşa şi copiii pe care eu nu-i voi putea avea niciodată Am desenat vapoare care să ne ducă departe de Polonia şi avioane care să ne aducă înapoi N-am desenat nicio seringă; n-am desenat cârje şi cu atât mai puţin pe omul care ne-a distrus Dar am desenat ceruri ce ne vor ocroti veşnic şi copaci ce vor adăposti două fete care, poate, nu vor mai fi niciodată întregi, şi, abia după ce am terminat de desenat, sora mea a rupt tăcerea — Hai să mai încercăm o dată, a zis Staşa Nu era nevoie să spună mai mult Ştiam la ce se referă – trebuia să învăţăm să iubim din nou lumea MULŢUMIRI Recunoştinţa mea profundă se îndreaptă către: Jim Rutman, pentru timpul investit cu atâta graţie în scriitura mea şi anii în care mi-ai oferit perspective strălucite, care au luminat calea pentru acest roman N-ar fi existat fără tine Lee Boudreaux, redactor-eroină dincolo de orice comparaţie – rămân mereu uimită de angajamentul pe care ţi-l asumi faţă de orice vis, suferinţă şi dor Reagan Arthur, Michael Pietsch, Judy Clain, Jayne Yaffe Kemp, Carina Guiterman, Tracy Roe, Kapo Ng, Sean Ford, Carrie Neill, Nicole Dewey şi echipele de la Little, Brown and Company şi de la Lee Boudreaux Books, cu care am avut norocul să colaborez Szilvia Molnar, Danielle Bukowski, Brian Egan şi oamenii nemaipomeniţi de la Sterling Lord Literistic Toţi editorii mei străini, care au primit această carte cu braţele deschise David Berg Foundation, pentru sprijinul deosebit, precum şi către profesorii şi colegii de la Columbia Pranav Behari şi Adam Kaplan, familia mea literară, atât de dragă şi nepreţuită Stephen O’Connor, Lydia Millet, Joyce Polansky, Karen Russell, George Sanchez, Rudy Browne – mă minunez şi acum că am avut şansa să mă bucur de prietenia şi de influenţa voastră Familiile Konar, Cruze, Kim şi So Bunica şi bunicul – sfohce i ksişzyc Jonathan şi Coco (pentru că întotdeauna şi-au asumat veselia şi viitorul) Părinţii mei, al căror optimism şi atenţie la frumos au fost salvarea mea (în special tatăl meu care mi-a oferit un câmp atunci când aveam mai mare nevoie de el ) Philip Kim – pentru geniu, animale, sprijin şi glume Cum poate cineva să scrie fără ajutorul tău este peste puterile mele de înţelegere Iar acum, cuvintele nu pot fi nicicând îndeajuns Dar trebuie să încerc să le mulţumesc Evei Mozes Ker şi lui Miriam Mozes Zeiger pentru inspiraţia oferită de relaţia lor frăţească şi spiritul lor tânăr Şi trebuie să încerc, din nou, să le mulţumesc lui Zvi Spiegel, Gisella Perl, Alex Dekel şi nenumăraţilor martori nemenţionaţi ale căror poveşti au făcut posibile aceste pagini Această carte trăieşte doar prin amintirile voastre NOTA AUTOAREI Inspiraţia iniţială a acestei cărţi poate fi găsită în remarcabila carte Children of the Flames scrisă de Lucette Matalon Lagnado şi Sheila Cohn Dekel De asemenea, le sunt profund îndatorată următorilor: Sara Nomberg-Przytyk, autoarea cărţii Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land; Tadeusz Borowski, autorul volumului de proză scurtă This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen; Eva Mozes Kor şi Mary Wright, autoarele cărţii Echoes from Auschwitz: Dr Mengele’s Twins; Arnost Lustig, autorul cărţii Children of the Holocaust; Elie Wiesel, autorul romanului Noaptea; Diane Ackerman, autoarea cărţii Grădina speranţei; George Eisen, autorul volumului Children and Play în the Holocaust: Games Among the Shadows; Isaac Kowalski, autorul cărţii Anthology on Armed Jewish Resistance 1939-1945; Rich Cohen, autorul cărţii The Avengers; Mary Lowenthal Felstiner, autoarea volumului To Paint Her Life: Charlotte Salomon în the Nazi Era; dr Gisella Perl, autoarea volumului I Was a Doctor în Auschwitz; Anne Michaels, autoarea romanului Imagini fugare; Robert Jay Lifton, autorul volumului Medicii nazişti; Primo Levi, autorul cărţilor Mai este oare acesta un om?, Sistemul periodic, Cei aleşi şi cei damnap; şi operelor lui Paul Celan şi Dan Pagis 